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El gran secreto de Cristóbal Colón

luiS lópez nieveS



Luis López Nieves (1950) es director de la maestría de Creación 
Literaria de la Universidad del Sagrado Corazón. Es autor de varias 
obras, entre ellas la novela El corazón de Voltaire (2005) y la co-
lección de cuentos La verdadera muerte de Juan Ponce de León 
(2000), a la que pertenece el cuento aquí reproducido. Por ambas 
obras recibió el Premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña.
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Una flama negra danza sobre el agua 
negra torre, negro vuelo, negro alfil.

Vanessa Droz

El 11 de octubre de 1492, a las nueve de la noche, 
Cristóbal se encaramó al mástil principal de la Santa 
María, envolvió el brazo derecho en una soga gruesa 

para no perder el balance y clavó la vista en el horizonte um-
broso. Aunque no había luna llena, el recuerdo del tenaz sol 
de la tarde aún flotaba en el aire y le permitía ver las apacibles 
olas de la mar. Allí permaneció cuarenta y cinco minutos, sin 
apenas mover la cabeza ni cerrar los ojos. Algunos tripulantes 
levantaban la vista recelosa de vez en cuando, pero no estaban 
seguros de si meditaba, oraba o examinaba una y otra vez, 
como era su costumbre, el mismo punto del horizonte inaca-
bable.

A las diez menos cuarto Cristóbal se secó el sudor de la 
frente y bajó a cubierta. Su rostro no reflejaba frustración, ira 
ni cansancio: solo mucha sorpresa y un poco de inquietud. 
Colocó la mano distraída sobre el hombro del marinero sus-
picaz que se disponía a subir al palo en su lugar, pero no dijo 
palabra. Regresó al castillo de popa, encendió con dificultad 
una de las pocas velas que le quedaban, desenrolló sobre el 
escritorio un pequeño mapa antiguo y se dedicó a estudiarlo.

A los pocos minutos, exactamente a las diez de la noche, 
Cristóbal Colón se frotó los ojos cansados. Reposó el mentón 
en la palma de la mano y miró por la ventana. Creyó ver a lo 
lejos, en medio de la noche oscura, una lumbre que subía y 
bajaba como si alguien hiciera señas con una antorcha. El ros-
tro se le calentó de golpe. Llamó al repostero de estrados Pedro 
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Gutiérrez, lo sentó junto a sí y le preguntó si veía la lumbre. Gu-
tiérrez se acercó a la ventana, sacó el cuerpo hasta la cintura 
y respondió que sí, que la veía. Cristóbal Colón entonces llamó 
a Rodrigo Sánchez de Segovia y le preguntó si veía la lumbre, 
pero este dijo que no. Poco después la luz desapareció y nadie 
más pudo verla. 

A las dos de la mañana, sin haber dormido un segundo, 
el capitán Colón todavía examinaba el mapa con una lupa. 
Las manchas de sudor de sus axilas, que no se habían secado 
en los últimos cuatro días, le bajaban por los costados de la 
camisa y le subían hasta la mitad de las mangas. El capitán 
colocó el dedo sobre el mapa y lo movió a la izquierda lenta-
mente; lo detuvo en medio de la mar, en algún punto a todas 
luces imaginario. Comenzaba a bajarlo hacia el suroeste cuan-
do estalló, de pronto, el grito casi histérico de Rodrigo de 
Triana, vigía de la Pinta: «¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!».

Don Cristóbal Colón dejó de respirar: se puso de pie y 
golpeó el escritorio con el puño. En ese mismo instante hizo 
fuego el estrepitoso cañón lombardo de la Pinta, señal acor-
dada para cuando se hallara tierra. Las naves restantes dispa-
raron sus propios cañonazos: las tripulaciones se despertaban 
y comenzaban a celebrar. Las campanas de la Niña, la Pinta y 
la Santa María repicaban a todo vuelo.

Don Cristóbal Colón salió a cubierta y ordenó al timonel 
que acercara la Santa María a la Pinta, donde Rodrigo de Tria-
na contaba a la tripulación cómo había visto tierra por prime-
ra vez y le recordaba al capitán Martín Alonso Pinzón la re-
compensa de diez mil maravedís. La Niña se acopló a las otras 
dos naves y los marineros de las tres carabelas se unieron 
sobre la cubierta de la Pinta. Aunque eran las dos de la ma-
ñana y la noche era oscura, todos veían con sus propios ojos 
que no habían llegado al infierno ni al final del mundo, sino 
que estaban en una playa común y corriente, con arena, árbo-
les y olas apacibles. El almirante don Cristóbal Colón ordenó 
arriar velas y esperar a que amaneciera. Impartió instrucciones 
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de preparar el desembarco y luego regresó a la Santa María y 
se encerró en su camarote. Sacó del bolsillo una pequeña llave 
reluciente que aún no había tenido ocasión de usar en todo el 
viaje. Con ella abrió un baúl mediano, de madera oscura y 
perfumada, que tampoco había tenido motivo para abrir has-
ta hoy. Sacó una larga túnica de lana negra y la vistió por 
encima de su ropa de capitán. Sacó también unas botas nuevas, 
de cuero fulgente, que calzó tras quitarse las botas gastadas 
que había usado durante todo el viaje. Se lavó el rostro en una 
palangana de agua salada; luego se mojó el cabello blanco y 
lo peinó con los dedos.

Al abrir la puerta del camarote se encontró de frente con 
los marineros de las tres naos. Cuando vieron al nuevo almi-
rante, envuelto en lana negra y con botas relucientes, se hin-
caron de rodillas: algunos lloraban de alegría, otros llevaban 
en los rostros el bochorno del amotinado arrepentido. El al-
mirante don Cristóbal Colón los miró sin decir palabra.

—Capitán, perdónanos —dijo al fin un marinero flaco—. 
Fuimos desconfiados.

—Cantemos el Salve Regina —respondió don Cristóbal—. 
Luego preparaos para buscar víveres y agua.

Pocas horas después, al amanecer, el pequeño bote de 
remos llegaba a la playa con el almirante don Cristóbal Colón 
en la proa. Lo acompañaban, entre otros, los capitanes Martín 
Alonso Pinzón y Vicente Yáñez Pinzón. El flamante virrey, con 
sus botas de cuero espléndido, fue el primero en saltar del 
bote y pisar las nuevas tierras de la reina de Castilla. Los ma-
ravillados acompañantes del descubridor seguían sus pasos 
de cerca.

A las nueve de la mañana las tripulaciones de las tres 
naves se habían bañado en la playa cristalina y descansaban 
sobre la arena blanca. El almirante de la Mar Océano hablaba 
con sus capitanes bajo la sombra de un árbol extraño, cuyo 
fruto olía a perfume y tenía forma de corazón. De pronto, 
cinco indios desnudos salieron de la arboleda. Cuatro eran 
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jóvenes y robustos; el quinto, mucho más viejo, caminaba con 
la ayuda de un palo. Los jóvenes traían papagayos, hilo de 
algodón en ovillos y azagayas. Al ver a estas criaturas que 
irrumpían de repente en la playa, los marineros se alarmaron 
y corrieron a buscar sus espadas. Don Cristóbal Colón se acer-
có con prisa, ordenó la calma entre sus hombres y luego ca-
minó lentamente hasta los indios asombrados. Cuando se 
detuvo frente a ellos los jóvenes lo miraron con extrañeza, 
pero el viejo, apoyándose del brazo de uno de los muchachos, 
se puso de rodillas con mucho trabajo. Luego bajó la cabeza 
en señal de respeto y le dijo a don Cristóbal Colón en voz 
baja, en una lengua que ningún español pudo comprender:

—¡Maestro, al fin has regresado!


