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«La inocencia es inocente no porque rechaza,

sino porque acepta; es inocente, no por ser
impermeable e invulnerable a todo, sino porque

es capaz de aceptarlo todo sin dejar de ser inocente;
es inocente porque lo sabe todo por adelantado,

y por consiguiente nada debe temer».

W. FAULKNER






STA NOCHE NO HAY LUNA LLENA. AUNQUE SILA HU-

biera no podria verse, pues estd oculta tras el fren-

te de nubes que repta por el cielo y que refleja,
duplicandola, la luz del atardecer, una débil claridad pur-
pura, como carne golpeada. Pero no hay luna llena, ni si-
quiera al otro lado de estas nubes, de modo que no sera su
influjo un pretexto para los tres, la tramposa coartada de
la que se sirvan. No hay luna llena esta noche: nada se in-
terpone entre ellos y sus actos.

Hoy es el tltimo sabado de agosto, el dltimo sabado
del verano. El aire asciende algo fresco del embalse, ahi
abajo en el valle, y manifiesta ya la rugosidad propia de la
sierra. La pesadumbre por el final del verano se deja sentir
en ellos con la cualidad frustrante de la primera juventud,
cuando los arranques melancélicos més adolescentes son
reprimidos por un aplomo que todavia no esta bien arma-
do y tiene algo de pantomima, de aprendizaje de futuras
serenidades. Esta tristeza posee profundidad existencial,
aunque no sean conscientes de ello, aunque se burlarian
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salvajemente si alguno de los tres —el que esta fuera del
coche o los de dentro— llegara a saber expresarlo.

Sin embargo, la muerte del verano no explica del
todo este silencio. Es un silencio avergonzado y furioso,
saturado de una violencia informe, que tiene como origen
la humillacion sufrida unas calles mas abajo, en la parte
alta del pueblo. Adn no han podido elaborar un canal que
encauce esta violencia liquida, que se derrama. Por el mo-
mento, todo son tentativas fracasadas de antemano:

—Estas tias son unas hijas de puta —ha dicho con
torpeza el que fuma, sentado de copiloto, mientras la pun-
ta de su cigarrillo traza una raya sobre la fosforescencia
anaranjada del salpicadero.

El que ha salido del coche es el idiota. El antiniebla
derecho, innecesariamente prendido, siega sus piernas a la
altura de la rétula y hace centellear, como atrapado por un
rapido obturador de cine, el chorro entrecortado de ori-
na. El resto de su figura esta muy velado por la oscuridad,
pese a la radiacion negra de los faros contra el alquitran y
a la luminosidad turbia que emanan las farolas del pueblo,
no muy lejanas. Asi, no pueden identificarse los rasgos del
idiota: su corpulencia mansa, la envergadura ardcnida de
sus manos, sus largas piernas zambas, la inalterable expre-
sion perpleja de su cara, la feliz y dulce simpleza. El cho-
rro todavia no se interrumpe, parece avivarse con las sacu-
didas.

De reojo, el que conduce vigila como el copiloto
suelta descuidadamente una larva de ceniza en el cenice-
ro. Detesta que lo haga, que no tire la ceniza por la venta-
nilla abierta o que no aplaste bien las colillas y humeen,
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esa deliberada incuria. Y sabe que lo hace para joderle,
para compensar de alguna extrafia forma que no tiene co-
che ni sabe atn conducir, que es el mas bajo de los tres y
que no siempre lo consideran el mas guapo. Por eso tam-
bién el que fuma ha insultado hace un instante a las chicas:
esta todo el rato compensando. Pero el que conduce no le
dira nada. El que conduce es un cobarde. Y aunque odia
casi todas las cosas que hace su amigo (y este lo sabe y por
esa razon las continda haciendo) no le dice nunca nada.
Llevan el verano entero asi, dia tras dia.

Propagandose en la noche con una lentitud submari-
na, las campanas de la torre de la iglesia suenan dos pares
de veces, dos cuartos, las diez y media. El valle queda cu-
bierto durante unos segundos por este grave manto meta-
lico. Con obediencia de monaguillo, el idiota reacciona a
las campanadas subiéndose la cremallera del pantalén y
volviendo su sonrisa estdlida hacia los faros del coche, que
alumbran la desnudez excesiva y obscena de sus encias,
donde brillan unos dientes equinos. Estirando los brazos,
hace equilibrios sobre el crepitante balastro de la cuneta y
alza la barbilla hacia las nubes que se adensan en el cielo.
Cuando entra al coche no se le ocurre otra cosa que co-
mentar:

—Han dicho en la tele que hoy se podrian ver estre-
llas fugaces. Pues con estos nubarrones va a estar dificil,
¢eh?

Ante la evidencia de que solo a ellos dos les ha afec-
tado la humillacién de las chicas (excluido el idiota por su
propio peso), al que fuma y al que conduce no les cuesta
desoir su comentario. Pero por fin se ha roto el silencio
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furioso y avergonzado. El que conduce, sin dejar de mirar
al frente, dice:

—Tal vez deberiamos irnos.

—No —replica de inmediato el que fuma, y afirma
su postura apagando el cigarrillo de un manotazo y levan-
tando una nube de ceniza.

El duefio del coche contempla el cenicero repleto vy,
con inusual valentia, insiste:

—No tenfamos que haber venido.

El otro, viendo cuestionado su liderazgo, da un salto
sobre el asiento y espeta:

—¢Y por qué hostias no tenfamos que haber veni-
do? A ver.

El que conduce, que ya no se va a atrever a decir una
palabra mas al respecto, se limita a tirar del freno de mano
un punto mas. Asi, indirectamente, remarca que su amigo
no sabe conducir.

—¢Por qué no tenfamos que haber venido? ¢Me lo
puedes decir? Esas dos hijas de puta no son las tinicas tias
del pueblo. Acuérdate de esta tarde en la piscina. Habia. ..
yo qué sé, habia por lo menos diez que estaban bien. ¢O
no?

Este razonamiento despierta en sus cabezas —tam-
bién en la del idiota— una serie de imagenes fascinantes,
sinuosas chicas en bikini que se doblan ante sus ojos como
llamas danzantes: vientres temblando de frio al salir del
agua clorada, caderas puntiagudas abultando la piel brillan-
te y bronceada de una cintura, finos tobillos con pulseras,
audaces tatuajes en la llanura carnosa de los omoplatos, pe-
chos apuntando su cuspide bajo la tela empapada, los de-
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liciosos hoyuelos del final de la espalda, nucas, ombligos y
la inigualable palidez de la cara interna de los muslos. El
deseo de los tres, que a su edad es casi siempre una forma
de la frustracion, se alia con la humillacion sufrida y con el
final del verano y se agita en el interior del coche como un
inestable liquido explosivo. El que fuma anade argumen-
tos:

—Hoy es sabado. Es temprano. jTodavia estamos en
verano, joder! Y el pueblo estd lleno de tias. —Saca el bra-
zo por la ventanilla y sefiala las casas. Los tres fijan la mi-
rada como ante un espejismo—. Tias que nos estan espe-
rando. jAhi! jHostia!

—Es-pe-ran-do-nos —repite el idiota, obnubilado,
fanatico.

—Si, esperandonos, ¢por qué no? Y vamos a bajar.

El que conduce pisa embrague, mete primera y la
direccion asistida multiplica la fuerza de sus brazos giran-
do el volante. La maniobra de dar la vuelta en la estrecha
carretera es realizada con mucha menor soltura de la que
querria, y por un instante le regresa el miedo a que se le
cale el motor, la inseguridad de la autoescuela. Pero una
vez enfilado el morro hacia el pueblo, el acelerén es apli-
cado con firmeza y su combinacién perfecta con el embra-
gue produce una briosa salida. El turbocompresor lanza
un agudo silbido y los antinieblas barren el firme de lado
a lado. El aire fresco que entra a borbotones por las venta-
nillas les revuelve el pelo.

Una amplia curva cifie el contorno del pueblo y lo
separa del terreno inundable que rodea al embalse. Aun-
que en su veloz marcha no divisan las aguas, se percibe en
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la piel la ingente masa agazapada, la fuerza gravitatoria de
tantas toneladas en reposo. Lo mismo sucede con las cum-
bres montanosas que definen el valle: su presencia se nota
en la oscuridad creciente de la noche. Dentro de este do-
ble campo magnético, el coche se mueve con aparente li-
bertad.

Abandonan la carretera que los sacaria del pueblo y
toman una calle acotada por dos hileras de casas pareadas.
Como un reflector antiaéreo, las luces de cruce rastrean
sin detenerse en los huecos de las ventanas, en su mayoria
cerrados por los postigos de metal que en invierno repele-
ran la nieve. El pavimento lo forman amplios rectangulos
de adoquines, que son atravesados cada tanto por ban-
das de granito. Los anchos neumaticos de perfil bajo ge-
neran un tableteo que es absorbido por los amortiguado-
res con un ruido afelpado y gaseoso. Los haces verdes que
las farolas cuelan en el habitaculo imprimen a las sombras
de los tres una rotacion fantasmal, repetida una y otra vez,
que se desliza por la tapiceria como un interminable con-
voy de vagones.

El que fuma va a encender un cigarro con el meche-
ro del coche, aunque tiene el suyo en el bolsillo. Cuando
el dispositivo salta con un chasquido, hacen su entrada en
la plaza mayor, desierta salvo por un grupo de nifios. La
resistencia, al rojo vivo, proyecta un viso siniestro en su
rostro, sus mejillas se hunden por la ansiosa calada y se
llenan de penumbra, como las cuencas de sus ojos. La es-
fera del reloj del ayuntamiento copia a la luna llena que
hoy no saldra (y que de todos modos no podria verse). Se
oye al idiota tararear una cancion.



