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«La inocencia es inocente no porque rechaza,
sino porque acepta; es inocente, no por ser
impermeable e invulnerable a todo, sino porque
es capaz de aceptarlo todo sin dejar de ser inocente;
es inocente porque lo sabe todo por adelantado,
y por consiguiente nada debe temer».

W. Faulkner





I

Esta nochE no hay luna llEna. aunquE sI la hu-
biera no podría verse, pues está oculta tras el fren-
te de nubes que repta por el cielo y que refleja, 

duplicándola, la luz del atardecer, una débil claridad púr-
pura, como carne golpeada. Pero no hay luna llena, ni si-
quiera al otro lado de estas nubes, de modo que no será su 
influjo un pretexto para los tres, la tramposa coartada de 
la que se sirvan. No hay luna llena esta noche: nada se in-
terpone entre ellos y sus actos.

Hoy es el último sábado de agosto, el último sábado 
del verano. El aire asciende algo fresco del embalse, ahí 
abajo en el valle, y manifiesta ya la rugosidad propia de la 
sierra. La pesadumbre por el final del verano se deja sentir 
en ellos con la cualidad frustrante de la primera juventud, 
cuando los arranques melancólicos más adolescentes son 
reprimidos por un aplomo que todavía no está bien arma-
do y tiene algo de pantomima, de aprendizaje de futuras 
serenidades. Esta tristeza posee profundidad existencial, 
aunque no sean conscientes de ello, aunque se burlarían 
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salvajemente si alguno de los tres —el que está fuera del 
coche o los de dentro— llegara a saber expresarlo.

Sin embargo, la muerte del verano no explica del 
todo este silencio. Es un silencio avergonzado y furioso, 
saturado de una violencia informe, que tiene como origen 
la humillación sufrida unas calles más abajo, en la parte 
alta del pueblo. Aún no han podido elaborar un canal que 
encauce esta violencia líquida, que se derrama. Por el mo-
mento, todo son tentativas fracasadas de antemano:

—Estas tías son unas hijas de puta —ha dicho con 
torpeza el que fuma, sentado de copiloto, mientras la pun-
ta de su cigarrillo traza una raya sobre la fosforescencia 
anaranjada del salpicadero.

El que ha salido del coche es el idiota. El antiniebla 
derecho, innecesariamente prendido, siega sus piernas a la 
altura de la rótula y hace centellear, como atrapado por un 
rápido obturador de cine, el chorro entrecortado de ori-
na. El resto de su figura está muy velado por la oscuridad, 
pese a la radiación negra de los faros contra el alquitrán y 
a la luminosidad turbia que emanan las farolas del pueblo, 
no muy lejanas. Así, no pueden identificarse los rasgos del 
idiota: su corpulencia mansa, la envergadura arácnida de 
sus manos, sus largas piernas zambas, la inalterable expre-
sión perpleja de su cara, la feliz y dulce simpleza. El cho-
rro todavía no se interrumpe, parece avivarse con las sacu-
didas.

De reojo, el que conduce vigila cómo el copiloto 
suelta descuidadamente una larva de ceniza en el cenice-
ro. Detesta que lo haga, que no tire la ceniza por la venta-
nilla abierta o que no aplaste bien las colillas y humeen, 
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esa deliberada incuria. Y sabe que lo hace para joderle, 
para compensar de alguna extraña forma que no tiene co-
che ni sabe aún conducir, que es el más bajo de los tres y 
que no siempre lo consideran el más guapo. Por eso tam-
bién el que fuma ha insultado hace un instante a las chicas: 
está todo el rato compensando. Pero el que conduce no le 
dirá nada. El que conduce es un cobarde. Y aunque odia 
casi todas las cosas que hace su amigo (y este lo sabe y por 
esa razón las continúa haciendo) no le dice nunca nada. 
Llevan el verano entero así, día tras día.

Propagándose en la noche con una lentitud submari-
na, las campanas de la torre de la iglesia suenan dos pares 
de veces, dos cuartos, las diez y media. El valle queda cu-
bierto durante unos segundos por este grave manto metá-
lico. Con obediencia de monaguillo, el idiota reacciona a 
las campanadas subiéndose la cremallera del pantalón y 
volviendo su sonrisa estólida hacia los faros del coche, que 
alumbran la desnudez excesiva y obscena de sus encías, 
donde brillan unos dientes equinos. Estirando los brazos, 
hace equilibrios sobre el crepitante balastro de la cuneta y 
alza la barbilla hacia las nubes que se adensan en el cielo. 
Cuando entra al coche no se le ocurre otra cosa que co-
mentar:

—Han dicho en la tele que hoy se podrían ver estre-
llas fugaces. Pues con estos nubarrones va a estar difícil, 
¿eh?

Ante la evidencia de que solo a ellos dos les ha afec-
tado la humillación de las chicas (excluido el idiota por su 
propio peso), al que fuma y al que conduce no les cuesta 
desoír su comentario. Pero por fin se ha roto el silencio 
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furioso y avergonzado. El que conduce, sin dejar de mirar 
al frente, dice:

—Tal vez deberíamos irnos.
—No —replica de inmediato el que fuma, y afirma 

su postura apagando el cigarrillo de un manotazo y levan-
tando una nube de ceniza.

El dueño del coche contempla el cenicero repleto y, 
con inusual valentía, insiste:

—No teníamos que haber venido.
El otro, viendo cuestionado su liderazgo, da un salto 

sobre el asiento y espeta:
—¿Y por qué hostias no teníamos que haber veni-

do? A ver.
El que conduce, que ya no se va a atrever a decir una 

palabra más al respecto, se limita a tirar del freno de mano 
un punto más. Así, indirectamente, remarca que su amigo 
no sabe conducir.

—¿Por qué no teníamos que haber venido? ¿Me lo 
puedes decir? Esas dos hijas de puta no son las únicas tías 
del pueblo. Acuérdate de esta tarde en la piscina. Había… 
yo qué sé, había por lo menos diez que estaban bien. ¿O 
no?

Este razonamiento despierta en sus cabezas —tam-
bién en la del idiota— una serie de imágenes fascinantes, 
sinuosas chicas en bikini que se doblan ante sus ojos como 
llamas danzantes: vientres temblando de frío al salir del 
agua clorada, caderas puntiagudas abultando la piel brillan-
te y bronceada de una cintura, finos tobillos con pulseras, 
audaces tatuajes en la llanura carnosa de los omoplatos, pe-
chos apuntando su cúspide bajo la tela empapada, los de-
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liciosos hoyuelos del final de la espalda, nucas, ombligos y 
la inigualable palidez de la cara interna de los muslos. El 
deseo de los tres, que a su edad es casi siempre una forma 
de la frustración, se alía con la humillación sufrida y con el 
final del verano y se agita en el interior del coche como un 
inestable líquido explosivo. El que fuma añade argumen-
tos:

—Hoy es sábado. Es temprano. ¡Todavía estamos en 
verano, joder! Y el pueblo está lleno de tías. —Saca el bra-
zo por la ventanilla y señala las casas. Los tres fijan la mi-
rada como ante un espejismo—. Tías que nos están espe-
rando. ¡Ahí! ¡Hostia!

—Es-pe-rán-do-nos —repite el idiota, obnubilado, 
fanático.

—Sí, esperándonos, ¿por qué no? Y vamos a bajar.
El que conduce pisa embrague, mete primera y la 

dirección asistida multiplica la fuerza de sus brazos giran-
do el volante. La maniobra de dar la vuelta en la estrecha 
carretera es realizada con mucha menor soltura de la que 
querría, y por un instante le regresa el miedo a que se le 
cale el motor, la inseguridad de la autoescuela. Pero una 
vez enfilado el morro hacia el pueblo, el acelerón es apli-
cado con firmeza y su combinación perfecta con el embra-
gue produce una briosa salida. El turbocompresor lanza 
un agudo silbido y los antinieblas barren el firme de lado 
a lado. El aire fresco que entra a borbotones por las venta-
nillas les revuelve el pelo.

Una amplia curva ciñe el contorno del pueblo y lo 
separa del terreno inundable que rodea al embalse. Aun-
que en su veloz marcha no divisan las aguas, se percibe en 



16 Alberto de la Rocha

la piel la ingente masa agazapada, la fuerza gravitatoria de 
tantas toneladas en reposo. Lo mismo sucede con las cum-
bres montañosas que definen el valle: su presencia se nota 
en la oscuridad creciente de la noche. Dentro de este do-
ble campo magnético, el coche se mueve con aparente li-
bertad.

Abandonan la carretera que los sacaría del pueblo y 
toman una calle acotada por dos hileras de casas pareadas. 
Como un reflector antiaéreo, las luces de cruce rastrean 
sin detenerse en los huecos de las ventanas, en su mayoría 
cerrados por los postigos de metal que en invierno repele-
rán la nieve. El pavimento lo forman amplios rectángulos 
de adoquines, que son atravesados cada tanto por ban-
das de granito. Los anchos neumáticos de perfil bajo ge-
neran un tableteo que es absorbido por los amortiguado-
res con un ruido afelpado y gaseoso. Los haces verdes que 
las farolas cuelan en el habitáculo imprimen a las sombras 
de los tres una rotación fantasmal, repetida una y otra vez, 
que se desliza por la tapicería como un interminable con-
voy de vagones.

El que fuma va a encender un cigarro con el meche-
ro del coche, aunque tiene el suyo en el bolsillo. Cuando 
el dispositivo salta con un chasquido, hacen su entrada en 
la plaza mayor, desierta salvo por un grupo de niños. La 
resistencia, al rojo vivo, proyecta un viso siniestro en su 
rostro, sus mejillas se hunden por la ansiosa calada y se 
llenan de penumbra, como las cuencas de sus ojos. La es-
fera del reloj del ayuntamiento copia a la luna llena que 
hoy no saldrá (y que de todos modos no podría verse). Se 
oye al idiota tararear una canción.


