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A Lucia Cremonesi, quinta de 1926



Las situaciones, los acontecimientos y los personajes descritos 
en esta novela, así como los nombres y los diálogos aquí pre-
sentes, son fruto de la imaginación y la libertad de expresión 
artística del autor. Cualquier parecido, referencia o identifica-
ción con hechos, personas o nombres reales es puramente ca-
sual e inintencionado.

Los lugares son reales, con la excepción del ayuntamien-
to de Mezzegra, que en la época de los hechos relatados se en-
contraba en Azzano, y no en Bonzanigo.



«Monterrey se asienta en la ladera de una 
colina, con una bahía azul a sus pies y un 
bosque de altos y oscuros pinos a su es-
palda. La parte más baja del pueblo está 
habitada por americanos, italianos, pesca-
dores y envasadores de pescado. Pero en 
la colina, donde el bosque y el pueblo se 
confunden, donde las calles están vírge-
nes de asfalto y las esquinas libres de fa-
rolas, los viejos habitantes de Monterrey 
están atrincherados como los britanos se 
atrincheraron en Gales. Estos son los pai-
sanos».

Tortilla Flat
John SteInbeck
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Prólogo

E n la orilla occidental del lago de como, en  
el territorio comprendido entre Cernobbio y Do
maso, se encuentra una región llamada Tremezzi

na, que hoy en día abarca, remontando la via Regina en 
dirección norte, los municipios de Colonno, Sala Comaci
na, Ossuccio, Lenno, Mezzegra, Tremezzo y Griante.

Identificada en esta novela como «lugar del alma», y 
no como circunscripción territorial, la franja costera del 
lago de Como se convirtió, desde finales del siglo xviii, en 
un destino turístico aristocrático y en lugar de estancia de 
personajes célebres llegados de toda Europa. Los nom
bres de sus mansiones son famosos en todo el mundo: Vi
lla Carlotta, Villa Balbianello, Villa Balbiano, Villa Sola 
Cabiati o Villa La Collina. Sin olvidarse de Villa d’Este, en 
Cernobbio.

A lo largo de los siglos, aquí se han hospedado perso
najes como Stendhal, Liszt, Churchill, Hitchcock, el excan
ciller alemán Adenauer o, más recientemente —y en una 
posición un tanto apartada, en Laglio—, George Clooney.
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Desde 1928 los municipios de Lenno, Mezzegra y 
Tremezzo constituyeron lo que durante veinte años fuera 
el municipio de Tremezzina, disuelto en 1947.

En diciembre del 2013, un referéndum ratificó la vo
luntad de los lugareños de proceder a la fusión de los mu
nicipios (a los tres iniciales se sumó el de Ossuccio) y cons
tituir una nueva entidad territorial.

Frente a Tremezzina, al final de esa península que 
culmina en el monte San Primo y se zambulle en el lago a 
la altura de la punta Spartivento, está Bellagio.

La historia de esta novela se ambienta en Mezzegra, 
la única localidad de Tremezzina que, al no haber desarro
llado un embarcadero importante en el lago, creció prin
cipalmente entre la montaña y la colina. Un mundo donde 
el reloj de la Historia parece haberse detenido.



otoño
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D esde julio de 1837 al 18 de marzo de 1838, 
Franz Liszt se hospedó en el lago de Como junto 
con Marie de Flavigny, esposa del conde de Agoult.

La del compositor húngaro y la escritora ginebrina 
es una historia de amor cautivadora, escandalosa y semi
clandestina, de la que nacerán tres hijos: una, Cosima, lo 
hizo precisamente en Como, el 25 de diciembre de 1837.

«Cuando escriba la historia de dos amantes felices, 
ambiéntela en las orillas del lago de Como», le escribe 
Liszt a un amigo en una carta enviada desde Bellagio el 20 
de septiembre de ese mismo año.

Desde hace meses la pareja ha establecido su retiro 
en Villa Melzi, en Bellagio, donde sus famosos plátanos 
los protegen de las habladurías y los cotilleos de la socie
dad centroeuropea.

Sus meses en el lago de Como —meses de pasión, de 
ternura, de arrebato— culminan con la visita a Villa Som
mariva (la actual Villa Carlotta, en Tremezzo), donde ad
miran el «magnífico bajorrelieve de Thorvaldsen»; a Villa 
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Pliniana, «al fondo de una de las ensenadas más remotas 
del lago»; a Villa Serbelloni, «cuyos alerces oscuros se me
cen con el viento».

De su estancia en el lago se recuerda un concierto 
del pianista en el Teatro Social de Como, el 29 de diciem
bre de 1837 —cuando interpretó la serenata La orgía fan-
tástica ante un público extasiado, que en aquel momento 
afirmó, convencido: «Puede que no vuelva a escucharse a 
un pianista de tamaño talento en Como»—, y la serenata 
que los condes Belgioioso le dedicaron a la pareja.

Corre una tarde de verano, Liszt y madame d’Agoult 
se encuentran en Bellagio. El aire es nítido, el lago plácido, 
y las luces de la tarde están a punto de dejar paso a la no
che. Los dos se preparan para salir en barca. A mitad de la 
travesía, tres tenores aficionados, reclutados por los con
des de los pueblos costeros, irrumpen en el bote donde 
viajan los amantes.

Entonan, a modo de serenata, una pieza del Gugliel-
mo Tell.

Años más tarde, Liszt escribirá: «Jamás escuché algo 
comparable a esas tres voces transportadas sobre las aguas, 
que se elevaban y se perdían en la noche estrellada».



«Mi parroquia es una parroquia 
como las demás. Todas se pare
cen. Me refiero a las parroquias 
actuales, naturalmente».

Diario de un cura rural
georges Bernanos  
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1

l as campanas de la iglesia de sant’aBBondio 
tocaron ocho veces.
Enfilando el camino que conducía de Palazzo Bren

tano al lavadero, y de ahí a la iglesia parroquial, situada en 
el cruce entre las fracciones1 de Giulino y Bonzanigo, An
gela Bordoli apretó el paso, encogida en el chal que le ce
ñía los hombros y se levantaba hasta tocar el cuello alzado 
del abrigo.

En el lago hacía frío, y subiendo por la cuesta de 
Sant’Anna no se había cruzado con un alma.

Angela Bordoli era la organista del pueblo.
La única persona, además de don Luigi, que los días 

laborales tenía acceso a la pequeña puerta que, desde un 
ala de la casa parroquial, conducía al órgano de la iglesia. 
Había estudiado piano de niña, cuando su madre, cada 

1 Conviene saber que la frazione italiana es una subdivisión munici
pal que designa un aglomerado de casas o una pequeña localidad, que cons
tituye, dentro de un municipio, un núcleo de casas relativamente aislado de 
su sede. (N. del T.).



Giovanni CoCCo

22

jueves, la mandaba a Como en hidroala para estudiar teo
ría y solfeo.

En breve, coincidiendo con el inicio del Adviento, el 
coro del pueblo retomaría los ensayos. Lo que significaba 
que, desde el próximo viernes, tendrían que reunirse en 
una sala del oratorio, con la estufa encendida, para prepa
rar las canciones navideñas.

Para Angela aquello era una especie de voluntariado, 
habida cuenta de que entre barítonos y sopranos apenas 
había quien supiese algo de notas y música.

A través de las ventanas de las casas iluminadas se 
oían voces quedas, el crepitar de las chimeneas encendi
das. A juzgar por el aroma que llegaba a la calle, alguien 
de por allí acababa de cenar a base de polenta y carne gui
sada. En la taberna, un tipo estaba despotricando contra 
Forlani. En la casa del alcalde, una pequeña villa unifami
liar con jardín y pérgola, podían distinguirse el ruido de 
los platos y la sintonía de Almanacco del giorno dopo, pro
grama de la RAI que precedía al telediario de las ocho. 
Todo el país aguardaba la voz de Mike Bongiorno que, 
una vez concluido el telediario, anunciaría el comienzo de 
un nuevo capítulo del programa de preguntas y respuestas 
Flash.

Un poco más abajo, un par de jovencitos con guantes 
y anorak estaban apoyados en la puerta de la taberna Risor
gimento fumando cigarrillos de importación. El tintineo de 
los vasos quedó ahogado por el grupo de Alpini que acaba
ba de entonar la primera estrofa de Vecchio scarpone.

Angela comprobó que llevaba encima las llaves de la 
casa parroquial y lanzó una última mirada al lago. La plaza 
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de la iglesia de la parroquia de Mezzegra, con su fachada 
imponente, era un bonito rectángulo cubierto de césped. 
En medio, perfectamente centrado con el eje de la basíli
ca, destacaba el monumento a los caídos, una especie de 
obelisco rodeado por pequeñas cadenas unidas a los pos
tes de hierro forjado.

Más allá de la plaza se veía el espectáculo del lago. A 
tiro de piedra, el La’vedo de Lenno, saliente culminado 
por la punta Balbianello, y al fondo, anunciada por la si
lueta de Villa Melzi, la península de Bellagio.

Angela Bordoli abrió el candado, introdujo la llave 
en la cerradura del portón y entró. Dentro parecía hacer 
más frío que fuera.

Tras enfilar la escalera que conducía al órgano, in
tentó dar marcha atrás con la memoria. Esa tarde, poco 
antes de la misa de las cinco, había probado un par de 
piezas nuevas, sacadas del repertorio de Gounod. Quería 
sugerírselas a don Luigi para las fiestas inminentes: la Na
vidad, la Epifanía y las Cuarenta Horas.

Al concluir las pruebas, se había olvidado las partitu
ras en un extremo del apoyapiés, con lo que había vuelto 
a por ellas para practicar en casa durante los próximos 
días. Tenía un precioso piano vertical, un August Förster 
de brezo de 1937, con el mecanismo descubierto, tres pe
dales y ochenta y ocho teclas.

Nada más llegar a la balconada sobre el portón prin
cipal, donde cien años atrás habían colocado el órgano, le 
pareció oír un ruido abajo, como si algo hubiese golpeado 
un objeto metálico. Al girarse hacia la nave principal de la 
iglesia, observó el edificio desierto a sus pies.
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Las cuatro capillas laterales y el crucifijo de madera 
estaban intactos. En el altar, a la espera de las flores que 
llegarían el sábado, no se veía nada insólito. Las balaustra
das seguían dibujando los arabescos de luz. Solo queda
ban un par de velas encendidas. Supuso que se lo habría 
imaginado.

Será el frío, pensó, o, más fácil, el cansancio. Ade
más, ¿quién podía estar tan loco como para ir a la iglesia a 
esas horas, con toda la niebla y con ese frío?

Don Luigi, que cuando no tenía cosas que hacer en 
la iglesia cenaba a las siete en punto y se iba a la cama a eso 
de las diez, después de rezar vísperas y completas, no esta
ba en casa. Eufrasia, el ama de llaves, llevaría un buen rato 
dormida. El sacristán, Antonio Bilotta, vivía cien metros 
más abajo, donde se contaba que, medio siglo antes, al
guien disparó al Duce y a Claretta.

Esa noche de jueves el párroco había tenido que salir 
de prisa y corriendo poco antes de las siete. Lo habían lla
mado de Azzano para dar la extremaunción a Emilio Botta, 
antiguo herrero del pueblo, de ochenta y cinco años, que 
había ido empeorando en los últimos días.

Angela había visto al párroco por última vez en la 
misa de las cinco, tras la que solía retirarse a su despacho 
para preparar la homilía del domingo.

Se espabiló y volvió a la realidad. Se giró hacia el ór
gano, hurgó entre los pedales y dio con las partituras. Lue
go las enrolló y se las metió en el bolso, el último regalo de 
su padre.

Justo cuando se estaba acercando a la puerta que 
daba a las escaleras escuchó, ahora claramente, un ruido 
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similar al anterior, seguido de las sonoras pisadas de al
guien que se movía dentro de la iglesia. Volvió sobre sus 
pasos y miró hacia abajo, procurando que no la descu
briesen. 

No vio a nadie, pero oyó el portazo de una de las en
tradas laterales.

Bajó a toda prisa las escaleras, llegó a la pequeña 
puerta y miró fuera, circunspecta. La plaza de la iglesia, 
envuelta en la niebla, estaba desierta. Quienquiera que 
fuese, se había desvanecido sin dejar rastro. La luna, a lo 
lejos, era una débil mancha de luz a la que las nubes ha
bían dibujado el perfil de una nariz encorvada. 

Las luces de la casa parroquial seguían apagadas, se
ñal evidente de que don Luigi aún no había vuelto.

Una vez fuera, Angela se detuvo unos momentos 
frente a la iglesia. La puerta de la derecha estaba entorna
da. El viento ligero que se levantaba del lago le hacía dar 
golpecitos contra el marco.

Pensó lo que debía hacer y sopesó el peligro que po
día correr. Luego decidió volver a inspeccionar el interior 
de la iglesia. De tratarse de un ladrón, habría dejado algún 
rastro, las señales del desfondamiento, algo.

Atravesó la puertecita de madera, prestando aten
ción para volver a dejarla entornada sin hacer ruido, y 
avanzó a pequeños pasos por la nave. Echó un vistazo a 
los cajones de las ofertas, frente a los altares laterales: esta
ban en orden. Quien había entrado, era evidente, no lo 
hizo para robar el dinero.

Sobre el altar, los candelabros de plata estaban en su 
sitio. La puerta de acceso a la sacristía seguía cerrada.
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No podía equivocarse. Estaba convencida de que no 
era un sueño. Había oído unos pasos y, zorros y jabalíes 
excluidos, tenía que haber sido un hombre.

Mientras bajaba los peldaños del altar, su mirada, 
atraída por algo que ni siquiera en los días sucesivos ha
bría sabido explicar, se dirigió a la hornacina donde se 
custodiaba la estatua de la Virgen del Carmen. La Ma-
donnina, como solían llamarla los fieles.

La hornacina estaba llena de cristales rotos, y la es
tructura metálica de la puerta arrancada. El tabernáculo 
estaba vacío. La persona que había entrado en la iglesia se 
había llevado la estatua de la Madonnina.


