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A Lucia Cremonesi, quinta de 1926



Las situaciones, los acontecimientos y los personajes descritos
en esta novela, asi como los nombres y los didlogos aqui pre-
sentes, son fruto de la imaginacion y la libertad de expresion
artistica del autor. Cualquier parecido, referencia o identifica-
cién con hechos, personas o nombres reales es puramente ca-
sual e inintencionado.

Los lugares son reales, con la excepcién del ayuntamien-
to de Mezzegra, que en la época de los hechos relatados se en-
contraba en Azzano, y no en Bonzanigo.



«Monterrey se asienta en la ladera de una
colina, con una bahfa azul a sus pies y un
bosque de altos y oscuros pinos a su es-
palda. La parte més baja del pueblo esta
habitada por americanos, italianos, pesca-
dores y envasadores de pescado. Pero en
la colina, donde el bosque y el pueblo se
confunden, donde las calles estan virge-
nes de asfalto y las esquinas libres de fa-
rolas, los viejos habitantes de Monterrey
estan atrincherados como los britanos se
atrincheraron en Gales. Estos son los pai-
$anos».

Tortilla Flat
JOHN STEINBECK






PROLOGO

N LA ORILLA OCCIDENTAL DEL LAGO DE COMO, EN

el territorio comprendido entre Cernobbio y Do-

maso, se encuentra una region llamada Tremezzi-
na, que hoy en dia abarca, remontando la vz Regina en
direccion norte, los municipios de Colonno, Sala Comaci-
na, Ossuccio, Lenno, Mezzegra, Tremezzo y Griante.

Identificada en esta novela como «lugar del alma», y
no como circunscripcion territorial, la franja costera del
lago de Como se convirtid, desde finales del siglo Xvi11, en
un destino turistico aristocratico y en lugar de estancia de
personajes célebres llegados de toda Europa. Los nom-
bres de sus mansiones son famosos en todo el mundo: Vi-
lla Carlotta, Villa Balbianello, Villa Balbiano, Villa Sola
Cabiati o Villa La Collina. Sin olvidarse de Villa d’Este, en
Cernobbio.

Alo largo de los siglos, aqui se han hospedado perso-
najes como Stendhal, Liszt, Churchill, Hitchcock, el excan-
ciller aleman Adenauer o, mas recientemente —y en una
posicién un tanto apartada, en Laglio—, George Clooney.

13
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Desde 1928 los municipios de Lenno, Mezzegra y
Tremezzo constituyeron lo que durante veinte afios fuera
el municipio de Tremezzina, disuelto en 1947.

En diciembre del 2013, un referéndum ratificé la vo-
luntad de los lugarenos de proceder a la fusién de los mu-
nicipios (a los tres iniciales se sumé el de Ossuccio) y cons-
tituir una nueva entidad territorial.

Frente a Tremezzina, al final de esa peninsula que
culmina en el monte San Primo y se zambulle en el lago a
la altura de la punta Spartivento, esta Bellagio.

La historia de esta novela se ambienta en Mezzegra,
la Gnica localidad de Tremezzina que, al no haber desarro-
llado un embarcadero importante en el lago, crecié prin-
cipalmente entre la montafia y la colina. Un mundo donde
el reloj de la Historia parece haberse detenido.
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OTONO






ESDE JULIO DE 1837 AL 18 DE MARZO DE 1838,
Franz Liszt se hospedd en el lago de Como junto
con Marie de Flavigny, esposa del conde de Agoult.

La del compositor hingaro y la escritora ginebrina
es una historia de amor cautivadora, escandalosa y semi-
clandestina, de la que naceran tres hijos: una, Cosima, lo
hizo precisamente en Como, el 25 de diciembre de 1837.

«Cuando escriba la historia de dos amantes felices,
ambiéntela en las orillas del lago de Como», le escribe
Liszt a un amigo en una carta enviada desde Bellagio el 20
de septiembre de ese mismo afio.

Desde hace meses la pareja ha establecido su retiro
en Villa Melzi, en Bellagio, donde sus famosos platanos
los protegen de las habladurias y los cotilleos de la socie-
dad centroeuropea.

Sus meses en el lago de Como —meses de pasion, de
ternura, de arrebato— culminan con la visita a Villa Som-
mariva (la actual Villa Carlotta, en Tremezzo), donde ad-
miran el «magnifico bajorrelieve de Thorvaldsen»; a Villa
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Pliniana, «al fondo de una de las ensenadas mas remotas
del lago»; a Villa Serbelloni, «cuyos alerces oscuros se me-
cen con el viento».

De su estancia en el lago se recuerda un concierto
del pianista en el Teatro Social de Como, el 29 de diciem-
bre de 1837 —cuando interpretd la serenata La orgia fan-
tdstica ante un publico extasiado, que en aquel momento
afirmé, convencido: «Puede que no vuelva a escucharse a
un pianista de tamafio talento en Como»—, y la serenata
que los condes Belgioioso le dedicaron a la pareja.

Corre una tarde de verano, Liszt y 7zadame d’ Agoult
se encuentran en Bellagio. El aire es nitido, el lago placido,
y las luces de la tarde estdn a punto de dejar paso a la no-
che. Los dos se preparan para salir en barca. A mitad dela
travesia, tres tenores aficionados, reclutados por los con-
des de los pueblos costeros, irrumpen en el bote donde
viajan los amantes.

Entonan, a modo de serenata, una pieza del Guglzel-
mo Tell.

Afos mas tarde, Liszt escribira: «Jamas escuché algo
comparable a esas tres voces transportadas sobre las aguas,
que se elevaban y se perdian en la noche estrellada».
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«Mi parroquia es una parroquia
como las demds. Todas se pare-
cen. Me refiero a las parroquias
actuales, naturalmente».

Diario de un cura rural
(GEORGES BERNANOS






AS CAMPANAS DE LA IGLESIA DE SANT’ABBONDIO

tocaron ocho veces.

Enfilando el camino que conducia de Palazzo Bren-
tano al lavadero, y de ahi a la iglesia parroquial, situada en
el cruce entre las fracciones! de Giulino y Bonzanigo, An-
gela Bordoli apreté el paso, encogida en el chal que le ce-
fnia los hombros y se levantaba hasta tocar el cuello alzado
del abrigo.

En el lago hacia frio, y subiendo por la cuesta de
Sant’Anna no se habia cruzado con un alma.

Angela Bordoli era la organista del pueblo.

La tnica persona, ademas de don Luigi, que los dias
laborales tenia acceso a la pequefia puerta que, desde un
ala de la casa parroquial, conducia al 6rgano de la iglesia.
Habia estudiado piano de nifia, cuando su madre, cada

! Conviene saber que la frazione italiana es una subdivisién munici-
pal que designa un aglomerado de casas o una pequefia localidad, que cons-
tituye, dentro de un municipio, un nticleo de casas relativamente aislado de

susede. (N. del T.).
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jueves, la mandaba a Como en hidroala para estudiar teo-
ria y solfeo.

En breve, coincidiendo con el inicio del Adviento, el
coro del pueblo retomaria los ensayos. Lo que significaba
que, desde el proximo viernes, tendrian que reunirse en
una sala del oratorio, con la estufa encendida, para prepa-
rar las canciones navidenas.

Para Angela aquello era una especie de voluntariado,
habida cuenta de que entre baritonos y sopranos apenas
habia quien supiese algo de notas y musica.

A través de las ventanas de las casas iluminadas se
ofan voces quedas, el crepitar de las chimeneas encendi-
das. A juzgar por el aroma que llegaba a la calle, alguien
de por alli acababa de cenar a base de polenta y carne gui-
sada. En la taberna, un tipo estaba despotricando contra
Forlani. En la casa del alcalde, una pequefa villa unifami-
liar con jardin y pérgola, podian distinguirse el ruido de
los platos y la sintonia de Almzanacco del giorno dopo, pro-
grama de la RAI que precedia al telediario de las ocho.
Todo el pais aguardaba la voz de Mike Bongiorno que,
una vez concluido el telediario, anunciaria el comienzo de
un nuevo capitulo del programa de preguntas y respuestas
Flash.

Un poco mas abajo, un par de jovencitos con guantes
y anorak estaban apoyados en la puerta de la taberna Risor-
gimento fumando cigarrillos de importacion. El tintineo de
los vasos quedo ahogado por el grupo de Alpini que acaba-
ba de entonar la primera estrofa de Vecchio scarpone.

Angela comprobd que llevaba encima las llaves de la
casa parroquial y lanz6 una tGltima mirada al lago. La plaza
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de la iglesia de la parroquia de Mezzegra, con su fachada
imponente, era un bonito rectangulo cubierto de césped.
En medio, perfectamente centrado con el eje de la basili-
ca, destacaba el monumento a los caidos, una especie de
obelisco rodeado por pequenas cadenas unidas a los pos-
tes de hierro forjado.

Mas alla de la plaza se veia el espectaculo del lago. A
tiro de piedra, el La’vedo de Lenno, saliente culminado
por la punta Balbianello, y al fondo, anunciada por la si-
lueta de Villa Melzi, la peninsula de Bellagio.

Angela Bordoli abri6 el candado, introdujo la llave
en la cerradura del portén y entrd. Dentro parecia hacer
mas frio que fuera.

Tras enfilar la escalera que conducia al 6rgano, in-
tentd dar marcha atrds con la memoria. Esa tarde, poco
antes de la misa de las cinco, habia probado un par de
piezas nuevas, sacadas del repertorio de Gounod. Queria
sugerirselas a don Luigi para las fiestas inminentes: la Na-
vidad, la Epifania y las Cuarenta Horas.

Al concluir las pruebas, se habia olvidado las partitu-
ras en un extremo del apoyapiés, con lo que habia vuelto
a por ellas para practicar en casa durante los proximos
dias. Tenia un precioso piano vertical, un August Forster
de brezo de 1937, con el mecanismo descubierto, tres pe-
dales y ochenta y ocho teclas.

Nada mais llegar a la balconada sobre el porton prin-
cipal, donde cien anos atrds habian colocado el 6rgano, le
parecio oir un ruido abajo, como si algo hubiese golpeado
un objeto metélico. Al girarse hacia la nave principal de la
iglesia, observo el edificio desierto a sus pies.
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Las cuatro capillas laterales y el crucifijo de madera
estaban intactos. En el altar, a la espera de las flores que
llegarian el sabado, no se veia nada insélito. Las balaustra-
das seguian dibujando los arabescos de luz. Solo queda-
ban un par de velas encendidas. Supuso que se lo habria
imaginado.

Seri el frio, pensd, o, més facil, el cansancio. Ade-
mas, ¢quién podia estar tan loco como para ir a la iglesia a
esas horas, con toda la niebla y con ese frio?

Don Luigi, que cuando no tenia cosas que hacer en
la iglesia cenaba a las siete en punto y se iba a la cama a eso
de las diez, después de rezar visperas y completas, no esta-
ba en casa. Eufrasia, el ama de llaves, llevaria un buen rato
dormida. El sacristan, Antonio Bilotta, vivia cien metros
mas abajo, donde se contaba que, medio siglo antes, al-
guien dispar6 al Duce y a Claretta.

Esa noche de jueves el parroco habia tenido que salir
de prisa y corriendo poco antes de las siete. Lo habian lla-
mado de Azzano para dar la extremauncion a Emilio Botta,
antiguo herrero del pueblo, de ochenta y cinco afos, que
habia ido empeorando en los dltimos dias.

Angela habia visto al parroco por ultima vez en la
misa de las cinco, tras la que solia retirarse a su despacho
para preparar la homilia del domingo.

Se espabild y volvid a la realidad. Se gird hacia el or-
gano, hurgd entre los pedales y dio con las partituras. Lue-
go las enroll6 y se las meti6 en el bolso, el dltimo regalo de
su padre.

Justo cuando se estaba acercando a la puerta que
daba a las escaleras escuché, ahora claramente, un ruido
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similar al anterior, seguido de las sonoras pisadas de al-
guien que se movia dentro de la iglesia. Volvié sobre sus
pasos y miré hacia abajo, procurando que no la descu-
briesen.

No vio a nadie, pero oy6 el portazo de una de las en-
tradas laterales.

Bajé a toda prisa las escaleras, llegd a la pequena
puerta y miré fuera, circunspecta. La plaza de la iglesia,
envuelta en la niebla, estaba desierta. Quienquiera que
fuese, se habia desvanecido sin dejar rastro. La luna, a lo
lejos, era una débil mancha de luz a la que las nubes ha-
bian dibujado el perfil de una nariz encorvada.

Las luces de la casa parroquial seguian apagadas, se-
nal evidente de que don Luigi atn no habia vuelto.

Una vez fuera, Angela se detuvo unos momentos
frente a la iglesia. La puerta de la derecha estaba entorna-
da. El viento ligero que se levantaba del lago le hacia dar
golpecitos contra el marco.

Pensé lo que debia hacer y sopesé el peligro que po-
dia correr. Luego decidio volver a inspeccionar el interior
de la iglesia. De tratarse de un ladrén, habria dejado algin
rastro, las sefiales del desfondamiento, algo.

Atravesé la puertecita de madera, prestando aten-
cion para volver a dejarla entornada sin hacer ruido, y
avanzo a pequefios pasos por la nave. Eché un vistazo a
los cajones de las ofertas, frente a los altares laterales: esta-
ban en orden. Quien habia entrado, era evidente, no lo
hizo para robar el dinero.

Sobre el altar, los candelabros de plata estaban en su
sitio. La puerta de acceso a la sacristia seguia cerrada.
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No podia equivocarse. Estaba convencida de que no
era un suefio. Habia oido unos pasos y, zorros y jabalies
excluidos, tenia que haber sido un hombre.

Mientras bajaba los peldafnos del altar, su mirada,
atraida por algo que ni siquiera en los dias sucesivos ha-
bria sabido explicar, se dirigio a la hornacina donde se
custodiaba la estatua de la Virgen del Carmen. La Ma-
donnina, como solian llamarla los fieles.

La hornacina estaba llena de cristales rotos, y la es-
tructura metélica de la puerta arrancada. El tabernaculo
estaba vacio. La persona que habia entrado en la iglesia se
habia llevado la estatua de la Madonnina.
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