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A Fatima Vigo, Juan Eslava,

Bartolomé Moron y Julio Manuel de la Rosa,
por sus anotaciones y consejos historicos,
literarios o de simple sentido comiin.






A CARCEL MODELO DE MADRID ESTA EN LUGAR VENTI-

lado, en la vertiente occidental de la ciudad, cerca de la

vaguada donde el Manzanares separa la urbe de la re-
cién construida Ciudad Universitaria y el parque del Oeste.
La carcel ocupa una extension considerable. Algo asi como
cuatro grandes manzanas de casas, y su entrada, ampulosa,
con una gran torre historicista de garitas, da a la plaza de
Moncloa. Por la calle Romero Robledo tiene enfrente el cole-
gio de los Sagrados Corazones, y en estos tltimos dias algu-
nos chicos suben a la azotea del centro y desde alli saludan de
lejos a los presos que pasean de vez en cuando por los patios.
No los conocen, pero una mano distante que se mueve en ho-
nor de uno ya es motivo de alegria, de distraccién para muchos
de los improvisados internos que colman el centro penitencia-
rio. Hay cuatro veces mas de los que buenamente cabrian, y
se sabe, por quienes los visitan, que estdn hacinados en las
celdas, que la higiene es escasa y la angustia considerable, de-
bido en parte a ese amontonamiento, mas la incertidumbre
que se cierne sobre su destino. Por ello agradecen los presos
esas manos infantiles o juveniles que desde cualquier azotea
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vecina lanzan un efluvio de vida, de unién con el mundo de
afuera.

La cércel tiene poco mas de medio siglo y se construyd,
como su nombre indica, pensdndola en canon para futuras
prisiones en cuanto a seguridad, salubridad, distribucién y
eficacia. Eso con su poblacion reclusa al completo, sin des-
bordarse, como est4 ocurriendo desde finales de julio de este
afio de 1936.

Desde el lugar se otea la Casa de Campo, con sus suaves
cerros cubiertos de pinares; mas all, lejos, las estribaciones de
Gredos, en las que el sol al ponerse suele crear bellos cuadros;
claro que eso solo se ve desde la poligonal torre pandptica que
sobresale en el centro donde convergen las galerias, y que por
ser mas alta que estas otea el paisaje por poniente y la ciudad
por el este.

La vista desde la planta superior de la torre es espléndi-
da. Eso piensa en este momento Santiago Vélez, funcionario
del cuerpo de prisiones, antes de que lo saque de su reflexion
el aullido de la sirena en la soleada, calurosa tarde de hoy, 22
de agosto de 1936, un dia tras el cual nada va a ser igual en la
Carcel Modelo ni en muchos lugares de Madrid y de toda Es-
pana.

Santiago ignora que el presidio acabara en la linea del
frente durante los dos afios y medio que quedan de guerra, y
que terminara tan danado por las bombas que al final serda mas
practico demolerlo. Santiago solo sabe ahora que la sirena de la
carcel ha empezado a sonar casi a la vez que se ha visto salir
humo de la segunda galeria. También al mismo tiempo, o poco
antes o poco después, ha escuchado varias detonaciones; dis-
paros, sin duda.

—Coflo, son tiros de fusil! —le comenta Juan Tirado, su
companero en la torre en ese instante.



Un general para Hitler
13

—Pero ¢desde donde? ¢A quién? ¢Aqui dentro? —dice
Santiago, mirandole fijamente, como si Juan lo supiera.

Juan, la verdad, podria saberlo. Es funcionario de pri-
siones como Santiago, aunque pertenece a la CNT, cuyas mi-
licias, capitaneadas por Felipe Sandoval, un preso comtn re-
cién liberado, han llevado estos dias varios registros en la
prision, por mds que solo hayan encontrado alguna porra ru-
dimentaria, vergajos de cuero y varias cucharas a las que se les
habian afilado los bordes, cualquier objeto minimamente
punzante, hecho de algtin trozo de hierro, y alguna cuerda
que no se sabe de donde ha salido. Nada de las armas de fuego
de las que se habl6 y se buscaron con tanto ahinco cuando el
comité miliciano impuso los registros a la direccion de la pri-
sién, cuyo maximo responsable, Anastasio Martinez, se quejo
ante la Direccion General de Prisiones. Esta se inhibio del
tema asegurando que era mejor aceptar aquella «colabora-
cién» que enfrentarse a los milicianos y dar una idea de opa-
cidad en la tnica circel madrilefia que el Gobierno controla
por completo, un lugar donde se custodia a tantos presos po-
liticos. Entre ellos hay personajes de fuste, desde diputados y
exministros republicanos, como Manuel Rico Abello, Ramén
Alvarez Valdés o Melquiades Alvarez, politicos conocidos
como José Maria Albinana, Fernando Primo de Rivera o Ra-
mon Serrano Sufier, hasta militares como el general Capaz,
héroe de Sidi Ifni, el general Fanjul y el coronel Agustin Mu-
noz Grandes, primer mando que tuvo la Guardia de Asalto,
un cuerpo de orden publico de fundacién republicana y cuyos
miembros, al menos en la capital, han permanecido mayorita-
riamente al lado del Gobierno de Frente Popular tras el levan-
tamiento de los militares.

El funcionario de prisiones Santiago Vélez es menudo,
mas bien grueso, melifluo, cuellicorto, palido, de movimientos
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calmos y hablar pausado. Tiene cuarenta y dos afios. Su aspec-
to orondo y tranquilo le ha dado algin disgusto estos dias por-
que, no sabe por qué, algunas patrullas le han tomado varias
veces por un cura. Uno de los milicianos llegd incluso a quitar-
le de un manotazo la gorra que suele llevar siempre, por si le
quedaban restos de la tonsura, dijo. Esa vez tuvo hasta que in-
vitar a sus captores a que lo acompanasen a la carcel, para que
supiesen de su verdadero oficio. Llegados alli y comprobada su
filiacién, tomd valor y les abroncé ante el retén de la puerta por
dejarse llevar estipidamente por las apariencias, que justo ha-
rian que alguien verdaderamente peligroso se les escapase, al
examinarlo con la misma simpleza y atolondramiento que ha-
bian hecho con él, terminé diciendo.

Santiago es, o era, apolitico. Desde el 19 de julio se decla-
ra antifascista.

Juan Tirado es muy distinto. Moreno, alto, muy delgado,
con digestiones lentas y frecuentes dolores de estémago. Tiene
el cabello crespo, abundante, muy pelado siempre, los ojos ne-
gros y escudrinadores, las orejas separadas, quiza demasiado, y
los labios gruesos. Treintén, militante cenetista desde joven,
elegido varias veces portavoz del comité de funcionarios de la
carcel, esta estudiando en sus ratos libres derecho, con vistas a
ejercerlo cuando pueda, cuando acabe esta guerra, asegura,
que sin duda va a ser breve. Le molesta, eso si, dice, tener que
estudiarse un monte de legislacion burguesa que tras la guerra
es evidente que mutara por otra mucho mds avanzada y acorde
con las necesidades y anhelos de las masas populares. Fuma
muchisimo, bastante mas que Santiago.

Los dos hombres llevan tres afos juntos trabajando en
la céarcel, y por afinidades inconscientes han llegado a ser bas-
tante amigos, casi sin secretos, incluidas las confesiones de
sus respectivas vidas conyugales, curiosamente muy similares
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en cuanto a quejas y en posteriores consuelos clandestinos
para compensarlas.

Carolina Bueno, segtin su madre, tenia de bueno nada
mas que el apellido. Y casi acierta, en opinién de unos, aunque
no podia estar mds equivocada, segtin otros. Del barrio de Use-
ra, tiene buena planta y mejores proporciones. Blanca de piel
pero muy morena de cabello, con alguna cana inoportuna que
le ha empezado a aparecer. Como recuerda que tenia su abuela,
no demasiado vieja atin. Carolina tiene justo veintiséis anos, de
los que lleva por lo menos diez sabiendo de la vida mas de lo
que le habria gustado. De hombres por lo menos. Ahora, en
esta tarde torrida del 22 de agosto, esta charlando con Felipe,
su mas o menos novio. Andan conversando mientras fuman,
medio incorporados ya en la cama, en la buhardilla de Caroli-
na, en la calle de Herradores, entre la calle Mayor y la plaza de
la Opera, llamada de Fermin Galdn desde la llegada al poder
del Frente Popular, en febrero de este afio.

El lugar es pequeno, barato, aireado y muy propio para
acceder desde él al centro de Madrid. A Felipe le coge muy
cerca de su cuartel, el de la Guardia de Asalto de la calle San
Nicolas, uno de los nombres piadosos del callejero que no han
mutado desde el triunfo en febrero del Frente Popular, por
considerarse de tradicion local.

Felipe Castro Pulido iba para seminarista, pero aquello
dio un reventdn y por el aire saltaron la sotana, las conviccio-
nes, la fe e incluso en un primer momento el afecto de sus pa-
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dres en el pueblo, en Tomelloso, que no le perdonaron que
dejase el seminario, con lo que les habia costado que el chaval
entrara por alli y, lo peor, que una rica sefiora del pueblo, dofia
Maria Lourdes, tan piadosa ella, le pagara los estudios a aquel
muchacho que prometia tanto. A Africa, nada menos, se les
marché voluntario, al recién fundado tercio de extranjeros,
también conocido por Legion Espanola, pese a lo que se con-
taba y sabia de alli, o quizé por eso. En Africa por poco le ma-
tan en su estreno, en el desembarco de Alhucemas, y en otras
ocasiones y lugares que ni ha querido referirles a sus padres,
por no hacerles sufrir, aunque ya esté lejos la probabilidad del
disparo o el degtiello del moro.

En Africa aprendié a conducir. Allf llevé de todo, coches,
camiones, camionetas, y hasta aprendié a manejar las palancas
y los pedales del tanque Renault F17, recién llegado alli. Ahora
solo conduce las largas camionetas Hispano Suiza de la Guar-
dia de Asalto. Pero suefa con tener coche algtin dia.

Felipe es moreno mediterraneo, ojos oscuros y piel tosta-
da, aunque con algunos recuerdos del acné juvenil en el rostro.
Tiene el cabello abundante y ondulado, peinado hacia atris,
como es la moda, y le cuesta poquisimo trabajo sonreir, cosa que
él sabe es una de sus mejores bazas para ganarse a su interlocu-
tor, sobre todo, interlocutora. Sabe que la sonrisa de sus blancos
dientes es irresistible, y no quiere separarse de ella mientras
pueda, lo que ha hecho que dicho gesto haya terminado siendo
natural, y por ello percibido asi por los demas, aumentando asi
su atractivo como aderezo de cualquier conversacion. Felipe
tiene de natural una constitucién magnifica. Ello hizo pensar en
su momento en que haria un muy apuesto sacerdote, luego le
convirti6 en gastador legionario, y por fin, en 1932, le permitié
pasar sin problemas las pruebas fisicas de acceso a la Guardia
de Asalto, en la que en estos momentos tiene la graduacion de
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cabo. Dice que con el mando en los cinco guardias de su escua-
dra tiene mas que bastante. Felipe se siente por supuesto repu-
blicano, y simpatiza con los 4cratas, pero dice ser tan anarquis-
ta que ni anarquista es. En consecuencia, ni se ha afiliado al
sindicato. Sabe que eso le impedira ascender. Pero no le apete-
ce subir mas en el escalafon.

Ahora, entre el murmullo de la tarde que sube hasta la
ventana abierta de la buhardilla, Felipe acaba de escuchar la le-
jana sirena que viene desde la Modelo. La conoce, por desgra-
cia. En unos minutos sonara la alarma en el cuartel, si es que no
la han dado ya, y mejor que se presente alli lo antes posible.
Apaga el cigarro contra una loseta del suelo.

—iMe cago en todo lo que se menea, Carolina! Eso va
por mi.

Salta de la cama. Carolina admira un instante su cuerpo
desnudo, los movimientos felinos, suaves, los hombros anchos,
la cintura breve, las piernas fuertes, a la vez que pregunta:

——¢Pero qué, chico? ¢Qué?

—La puta sirena de la circel, cofio, que hasta aqui tiene
que llegar.

—¢Esa que se oye lejos? —se incorpora para oir mejor.

—Justo esa. Bueno, tenia que estar a las nueve en el cuar-
tel. Mas vale antes.

Se ha lavado minimamente en la jofaina y se ha vestido en
un instante. El uniforme de verano, de algodén gris. En lo que
mas tarda es en las polainas que cifien las botas. El correaje, en
un santiamén. Se ajusta la enfundada Star; la porra al otro lado.
Se moja un poco el pelo, que en su densidad permite un semipei-
nado simplemente con las manos. La gorra, mirdndose al espejo.
Antirreglamentariamente un poco ladeada. Se gusta. Se sonrie.

—;Ole los hombres, Felipe! —le dice Carolina—. Y a
mi, que no me gustaban los uniformes. ..
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—Es lo que tienes ahora, chica. Y todito tuyo.

—Bueno, bueno, eso se lo diras a todas. —Hace Carolina
un veloz gesto de abanico con la mano. Resbala la sdbana y deja
al aire sus bien formados pechos.

—Todas eres tt. Y lo sabes, chata.

—Bueno, bueno. Anda, a ver si nos vemos manana.

—Deja recado en casa de la Frasquita.

—No cuides.

—O mejor aqui cerca, en Ciriaco. Un vermut a la noche.
Mafiana libro por la tarde.

—Ta mandas, mi general.

Se dan un beso jugoso. Otro chasquea, ya desde la puer-
ta. Cierra suave, y los pasos se diluyen bajando veloces de dos
en dos la vieja y empinada escalera.

JORORON
wON K

El preso Agustin, el coronel Agustin, estaba tosiendo un
poco y lidndose otro cigarro en el momento en el que ha co-
menzado a sonar la sirena.

Lleva, como muchos alli, un mono gris, atado con una
innecesaria cuerda a la estrecha cintura. Calza alpargatas que
fueron blancas. Tiene el pelo negro peinado hacia atras y apre-
tado como un casco, los ojos negros, penetrantes, desconfia-
dos, veloces; las cejas no llegan a juntarse, pero comprimen la
piel del entrecejo como si buscaran unirse, y el rostro es mas
curtido y arrugado de lo que corresponderia a sus afios. Con su
estructura delgada bajo la que habita una constituciéon y una
resistencia de acero, sus grandes orejas y la boca alargada, fina,
facil para la gesticulacion, se diria que es el perfecto ejemplar
del campesino de Castilla si no se supiese que fue el primer y
muy eficaz mando que tuvo la Guardia de Asalto en su funda-
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cion, hace cuatro anos, cuando ain era teniente coronel, por
mas que ahora esté provisionalmente confinado en la Cércel
Modelo, a la espera no se sabe si de juicio o de qué, junto a casi
tres millares de otros presos de la mds variada extraccién e
ideologia, cogidos, capturados, entregados, llegados volunta-
riamente o por los més extrafios conductos a este tnico depo-
sito penitenciario atin en manos del Gobierno, y parece ser que
por el momento el mas seguro en cuanto a la integridad fisica
de sus habitantes. Algunos hay que han llegado hasta por su
cuenta; para mayor seguridad, pensaron en su momento.

Al aullido de la sirena, el coronel Agustin ha detenido
unos segundos la operacion de liar su cigarro y la ha reem-
prendido un poco mais veloz, con la idea de que, pase lo que
pase, ese pitillo ya no se lo va a quitar nadie, de que ese mi-
nusculo consuelo es el Gnico que tiene en este instante ante lo
que pueda venir, si es que viene. A estas cosas tan minimas se
agarra a veces la vida, la felicidad, ha reflexionado. Inmediata-
mente después piensa en su mujer y en su hijo, tan pequefio,
los dos en Sigiienza. ;Cémo estardan? No ¢qué sera de ellos si
me ocurre algo?, sino ¢como estaran?, de donde deduce que
no debe de andar teniendo mucho miedo. La verdad, miedo ha
tenido algunas veces. Quién no, se dice. Pero ha sabido vencer-
lo, por ahora, concluye. En Africa. Aquello si que era a veces
verdaderas cantidades de miedo que habia que tragarse, sobre
todo para que no lo notara su harka de soldados indigenas.
Miedo, lo tltimo que se le podia transparentar en los gestos, en
los ojos, en las palabras. Marruecos. Qué lejos. Qué cerca en el
recuerdo. Qué vida més singular aquella.

Se pone despacio en pie. Hay movimiento en el patio.
Algunos reclusos se apresuran en direccion a la galerfa. No se
sabe para qué. Hay humo saliendo por encima del tejado. Pro-
bablemente desde el bloque del otro lado. El registro de los
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milicianos parece que esta teniendo complicaciones. Y tanto,
acaban de sonar varias detonaciones. Disparos de fusil, se dice
Agustin. Y de mauser, afina. De aquellos cogidos en el Cuartel
de la Montafia, seguro.

JORORON
wOKN K

Luis Pastrana siempre dudé si hacer ingenieria o filosofia
y letras. Ambas cosas le atraian por igual. Por ahora esta, esta-
ba, en ingenieria, aunque no deja la literatura. Bien dotado
para los niimeros, a la vez es imaginativo en cuestiones técnicas
y de maquinaria diversa. Pero el soldado de quintas Luis Pas-
trana no tiene tiempo ahora mismo de elegir profesién futura.
Estd en la Oviedo sitiada por milicias que superan en nimero
y armamento a sus defensores, aunque no en organizacion y
distribucion tactica. Eso salva a la ciudad, por el momento,
porque en lugar de quedarse en los cuarteles, como en Madrid
o en Gijon, el coronel Aranda ha ideado una defensa de puntos
avanzados, circundando Oviedo a cierta distancia de la pobla-
cion. Ha funcionado por el momento, pese al bombardeo in-
discriminado al que est4 sometida la poblacion.

El soldado Luis Pastrana, de veinte afios —y sin novia ni
cosa parecida atn, se lamenta—, es m4s bien rubio, bastante
palido de piel, nada feo, bien formado aunque poco o nada
deportista, alto pero con apariencia de ser mas menudo de lo
que realmente es, por ir algo encorvado casi siempre, fruto ello
de su timidez natural, de su poderoso mundo interior, de sus
especulaciones filoséficas y sus debates internos, quiza produc-
to de sus muchas lecturas. Algo también ha debido influir la
rigurosa educaciéon por parte de unos progenitores severos,
coercitivos a veces hasta la obsesion, aunque en eso no ha caido
adn el soldado.
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Luis Pastrana es apreciado por el mando por su capaci-
dad de raciocinio, por la sangre fria que ni él mismo sabia que
poseia, y por su discrecion. Hasta el punto de que el coman-
dante Rubio le ha hecho su asistente, aunque mas bien resulta
una especie de ayudante de campo, obteniendo de Pastrana
una inestimable ayuda en numerosas decisiones e ideas sobre la
defensa del sector donde estan, y atribuyéndose luego los éxi-
tos y acciones positivas que se llevan a cabo, frecuentemente
por consejo del soldado Pastrana.

El coronel Aranda, jefe de la defensa de Oviedo, no co-
noce al soldado Pastrana y es de los que también piensan que
la eficacia en el sector del comandante Rubio se debe a este,
casi en exclusiva. El soldado Pastrana, ignorante de los plagios
de su comandante, esta sencillamente satisfecho de la labor
que se desarrolla en su zona, y quiza hasta no le importaria de-
masiado saber que él es en realidad el artifice de la eficaz de-
fensa del sector sur de la ciudad, uno de los mas expuestos. El
soldado Pastrana es de esas personas, generosas por instinto,
que poseen el bendito don de sentirse recompensadas con la
obra bien hecha por el mero hecho de haberla realizado. Qui-
z4 ayude la poca vocacién bélica del soldado, que piensa re-
tomar sus estudios filoséfico-técnicos en cuanto termine el
conflicto, y no ve este sino como un periodo agitado pero tran-
sitorio de su vida donde, eso si, tiene que poner todo el interés
posible, como indudablemente est4 haciendo en este instante
en la posicion.

La posicion, llamada la del Depésito de Aguas, la forma
un grupo compacto de viejas casas de piedra en una loma, de
esas con ventanucos estrechos que ahora convienen, y ante la
cual se han excavado apresuradamente en zigzag algo que po-
dria llamarse trincheras, defendidas por varios pozos de tira-
dor, media docena de ametralladoras Hotchkiss y, entre unos
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arbolillos cercanos, bien camuflados, un par de cafones Schnei-
der de 70 mm. El depésito estd detras, desenfilado de los sitia-
dores, para fortuna de los sitiados. Tres compafiias compuestas
por soldados, guardias de asalto, guardiaciviles y voluntarios
son toda la guarnicién de la cuna. Enfrente tienen a unos mil
enemigos, casi todos en posiciones a mas baja cota. Ha habido
varios intentos de asalto, por el momento infructuosos.

La casa fue granero un tiempo, quiza cuadra, y contra sus
muros han rebotado estos dias muchas balas. Dentro huele atn
a heno, a humedad, a campo. Hay pulgas y cientos de moscas.

— A ver, Pastrana, coflo, ven aqui, que te escaqueas mas
que los moros, siempre que puedes! —miente el comandante
Rubio.

— A sus 6rdenes, mi comandante! —Se levanta Pastrana
de golpe en la habitacion de al lado, cerrando veloz el libro que
tenia en la mano. Las odas de Horacio, en edicion bilingtie.
Acude al cuarto de su jefe y se cuadra en la puerta.

El comandante Rubio, sin levantar los ojos de los planos
sobre la mesa, hace un gesto con la mano para que su subordi-
nado baje el brazo, cosa que hace, a la espera de que su jefe le
dirija la palabra.

—A ver, ven para aca! ¢Qué es esto? —El comandante
sefiala con la contera del ldpiz una aglomeracion de rayas en
una de las hojas.

Luis Pastrana se queda mirando en silencio.

—¢Qué? ¢Ahora no sabemos ya leer planos, joder? —rie
Rubio.

—No, mi comandante —responde suavemente a los po-
cos segundos Pastrana—, es que esa masa arborea que desde
aqui se veria han debido de cortarla desde que se dibujé el pla-
no. Esta a poniente, delante de la torre donde tiene el observa-
torio el enemigo. Pero recuerde usted que la torre la vemos
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perfectamente. El bosquecillo ha desaparecido. Puede usted
olvidarse del dibujo y considerar que estamos en la misma cota,
visible una desde la otra.

El comandante Rubio siempre toma la educacion y deli-
cadeza en el habla de Pastrana como una muestra de ironia que
estd muy lejos de ser. Pero a €l le parece tal y suele ponerle,
primero nervioso, y luego casi siempre le enfada.

—Olvidar, olvidar... Pero ¢cémo cojones me voy yo a
poner a rehacer por mi cuenta el plano, muchacho?

—Con su permiso, mi comandante —sigue el tono sua-
ve—, ayer estuve yo cotejando las variantes reales del terreno
sobre el plano. Algunas imagino que previas al conflicto. Otras
supongo que provocadas por este... Si quiere se las indico.

—iA qué cono esperas, hombre de Dios! ¢Para qué pu-
fieta estas aqui?

Invulnerable a halagos o improperios, lo que enerva ain
mas a su comandante, el soldado Pastrana toma un lapiz rojo y
en un instante hace varias equis pequefas sobre el plano, una
de ellas, preocupantemente cerca de la posicion que ellos ocu-
pan en este instante.

Ahora, si. En el relativo silencio de la tarde, y sobre todo
en la soledad, Carolina si escucha a lo lejos la sirena de la Car-
cel Modelo, un aullido metalico. Piensa en Felipe. Se levanta,
se lava, se pone una bata fina y se acerca a la ventana de la bu-
hardilla. Est4 a la altura de su cabeza, y ella no es baja. Solo se
ve el cielo azul, veraniegamente azul de Madrid. Enciende un
cigarrillo. Debe quitarse de fumar, piensa. Se le esta poniendo
demasiado ronca la voz, y no la tenia muy aguda de antes. Bue-
no. Total, para qué, de algo hay que morir, se dice. Y es justo al
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pensar ese verbo cuando ha oido varios tiros en la calle, seguro
que no lejos de su casa. Detonaciones secas, cortas, de pistola,
quiza, ella no sabe, pero destinadas a matar, sin duda, a morir
alguien. Estos hombres, con lo bonita que es la vida, qué locos.
Vuelve a pensar en Felipe. Quiza hasta le quiere de verdad, se
dice.

JORORON
wOKN K

Las camionetas Hispano Suiza, con todas sus puertas la-
terales abiertas, estin con los motores al ralenti en el patio del
cuartel de San Nicolas. Los guardias se ajustan correajes, gorras,
los fusiles al hombro. Ir y venir, carreras, voces, 6rdenes.

—Cabo Castro —grita el teniente Barneto—, tt a con-
ducir la ocho!

Se cuadra un instante Felipe, casi sin dejar de andar.

—Yo no entraba hasta la tarde, mi teniente.

—Ni tarde ni leches, con tu escuadra, a la ocho, conmi-
go y con el cabo Loperal

Los cabos Castro y Lopera se conocen desde hace un
afo, pero no se caen bien, no sabe Castro por qué. Es asi, pien-
sa. No todo hay que entenderlo. Hay cosas que son como son,
sobre todo en que alguien te caiga bien o no, se dice Castro
para ahorrar reflexiones. Los dos pelotones al mando de am-
bos cabos se colocan en los bancos corridos. Llevan todos fusil,
no solo las porras o las pistolas. Son las 6rdenes. Casi todas las
salidas, desde el alzamiento militar, son con fusil en ristre. Cas-
tro y Lopera se saludan friamente. Cada uno habla a sus hom-
bres. Tampoco hay mucho que decir. Todos imaginan dénde
van, una vez oida la sirena de la Modelo.

El cabo Castro no tiene por qué ser el conductor de la
camioneta ocho, pero al teniente Barneto le gusta la conduc-



Un general para Hitler
25

cién de su subordinado y suele llevarlo siempre que puede en
el mismo vehiculo en el que va él. El cabo Castro es, aparte de
un cumplidor y eficaz guardia de Asalto, un excelente conduc-
tor, por reflejos y pericia. Castro se ha acostumbrado a los lar-
gos y potentes vehiculos, y los maneja como si de un pequeno
automovil se tratara. Por eso el teniente Barneto se siente mas
seguro con él y suele colocarlo al volante.

PN
"N N

El coronel Agustin, junto a otros presos, muchos de ellos
militares, se ha acercado nerviosamente al muro de la galeria
cuatro, en la parte de la sombra, apelotonandose todos en una
amplia zona que forma angulo muerto desde las azoteas de las
casas que dominan el patio, en las calles Romero Robledo y
Martin de los Heros. Es en las azoteas de esos edificios desde
donde varios milicianos han abierto fuego indiscriminado de
fusil sobre la cdrcel, no se sabe atin por qué. En el centro del
patio que da a la cuarta galeria han caido varios hombres. La
parda ropa carcelaria no permite distinguir categorias ni gra-
duacién. Dos de ellos ya no se mueven. Otro alza a veces, un
poco, un brazo. Otro se arrastra hacia la sombra, hacia el gru-
po a cubierto. De todos ellos sale un hilo mayor o menor de
sangre que brilla sobre las losas grises. Uno de los inméviles
tiene junto a la cabeza un charco que se agranda por momen-
tos. Ningun preso sabe qué ocurre. Se perciben voces desde
todos los sitios, entrecortadas por el ruido de la fusileria.

Hacia que no veia la sangre, tanta sangre, piensa el coro-
nel Agustin. Desde Africa, recuerda. Alli si que la sangre apa-
recia cuando menos se la esperaba. Y la suya entre otras. Nue-
ve heridas de guerra. Nueve. Se dice pronto. Nueve cornadas
de la vida. Tose un poco, escupe; estos pulmones..., da otra
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chupada al cigarrillo, sin dejar de mirar al patio, a los compa-
fleros, a todos sitios. Nunca ha sido muy hablador. En los mo-
mentos cruciales, menos. Y este es un momento serio. Alguien
se queja, comenta algo a su lado, insulta o blasfema. El coronel
Agustin, mas pendiente del exterior, no contesta y mira a un
lado y a otro.

JORORON
wOKN K

—Con su permiso —discrepa el soldado Pastrana—, yo
tiraria con la artilleria sobre la torre. Desde alli nos controlan,
nos dirigen sus tiros.

—¢Y descubrir el emplazamiento de nuestras Gnicas pie-
zas, soldado? —dice el comandante Rubio. Los capitanes Belli-
do y Ferrer atin no han dicho nada.

—Con su permiso, mi comandante —insiste Pastrana—,
creo que el enemigo conoce perfectamente la posicion de nues-
tras piezas, lo que pasa es que carece de capacidad de fuego, o
quiza de pericia para destruirlas a contrabateria. Por otro lado,
estos son canones de montana, desmontables, faciles de mover,
sobre todo en cuanto caiga la noche. Lo de la torre me parece
prioritario. Apuntar con luz, con tiro rasante. Tirar de noche y
mover inmediatamente las piezas. Eso si, serfa necesario comu-
nicarselo al coronel Aranda.

—¢Para qué, Pastrana? Tengo suficiente autonomia ope-
rativa en mi sector, ¢no?

—Con todos mis respetos, mi comandante. —El soldado
se ha puesto derecho; resulta bastante mas alto que el coman-
dante—. La torre es un ejemplar tinico de romanico, quiza con
elementos ramirenses, creo recordar. Seria conveniente notifi-
carle al coronel Aranda que se tome nota de ello a fin de que lo
haga saber a los archivos locales, a Bellas Artes, a quien sea,
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para que se recojan y se guarden todos los planos y dibujos que
existan sobre ella, para proceder a su reconstruccion de la ma-
nera mas fiel posible..., cuando todo esto se acabe, claro.

Los capitanes y el comandante se miran unos instantes en
silencio. La reunion da poco mas de si y se da orden a las piezas
de hacer fuego sobre la torre con dangulo casi cero, tras la caida
del sol. Mientras el soldado Pastrana ha sido enviado a revisar
el municionamiento de las ametralladoras, el comandante Ru-
bio telefonea al mando central.

—Si, mi coronel, tenemos que destruirla, si podemos,
claro, aunque creo recordar que es un ejemplar de romanico, y
me permito suplicarle que se haga acopio de toda la documen-
tacion sobre ella, a fin de proceder a su reconstrucciéon cuando
termine el conflicto... Si, mi coronel... Si, bueno..., un poco,
mi coronel... Uno, que también tiene su sensibilidad, entre el
humo del combate... El arte ha sido siempre una de mis aficio-
nes secretas... A sus 6rdenes, mi coronel, claro que le informa-
ré de inmediato, mi coronel.

FOOON
P

Carolina ha bajado a la calle. Hay en el exterior una con-
mocion inusual. Mucha agente agitada. Varios coches con ga-
llardetes rojos o rojinegros pasan a toda velocidad por la calle
Mayor, camino del puente de Segovia. Grupos de hombres,
algunos de ellos armados, con pafiuelos al cuello, con gorros
milicianos, van también en la misma direccién de los vehiculos.
Uno de ellos se ha subido a la acera, ha atropellado a un peatén
y se ha empotrado luego contra la pared. Hay humo, heridos,
gritos. Algunos, pocos, se detienen ante el accidente.

—;Ni uno va a salir vivo! —grita un miliciano con fusil a
su companero.
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—Vivo de dénde? —pregunta Carolina, que estaba al
lado.

—De la Modelo, companera. Los presos fascistas, que se
han amotinado, que se quieren escapar, vamos.

La pareja de milicianos sigue su marcha apresurada. Un
camarero menudo, viejo ya, chupado de cara, pelo tehido, pa-
tilludo, asoma a la puerta de casa Ciriaco, junto a Carolina.
Habla sin mirarla.

—;Qué valientes con los presos, cono! ;A Somosierra o a
Badajoz debian irse todos, al frente, a parar a los fascistas en cam-
po abierto! {No te jode...! —Y alza despectivamente la cabeza
al sonido de la ultima palabra, que suena como un escupitajo.

—¢Qué pasa? —se le encara Carolina—. ¢Que no hay
que hacer labor en la retaguardia, companero?

—Pues claro, guapisima —la mira sonriente el camare-
ro—, pero con los de Asalto, la policia y unos pocos milicianos
se controlaba Madrid. Pero en eso de ir al frente remolonean
todos. Algunos hasta se vuelven en los camiones a la tarde. No
te digo yo...

Y el hombre, sin dejar la sonrisa agria, se vuelve hacia el
bar sin pararse a escuchar lo que pueda responderle Carolina.

FOONCON
wOw W

El jefe del grupo de milicianos, Felipe Sandoval, est4 in-
tentando controlar a sus hombres a la vez que al grupo de pre-
sos comunes. No sabe a quién atender mejor, pero esta dando
6rdenes a todos.

—iAlto el fuego! iJoder, cofio, hostias! jAlto el fuego!
—Sandoval blande su pistola ametralladora por encima de las
cabezas de los suyos, y a veces apunta hacia el alborotador gru-
po de los comunes. Grita asomandose al pasillo, pero su voz
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apenas se escucha entre los gritos, los disparos esporadicos y
el aullido de la sirena, que contintia. Sandoval gesticula hacia el
elevado cuerpo central de la prision, hacia los ventanales desde
donde los funcionarios Santiago Vélez y Juan Tirado contem-
plan asombrados lo que ocurre, sin saber qué hacer. Sandoval
piensa que alli esta el mando de la sirena y pide con gestos que
se silencie. Tirado lo comprende, pero también con gestos con-
testa que no puede; la sirena se ha debido pulsar desde la direc-
cion, y ese boton tiene preferencia sobre los otros repartidos
por el gran recinto carcelario. Mientras, encafionados por va-
rios milicianos, los comunes de esa galeria han acabado por
arrinconarse en un extremo. Desde las casas exteriores no se
escuchan mds disparos, seguramente por falta de blancos visi-
bles, con todos los presos del patio fuera ya de la enfilada, salvo
los heridos y muertos, que ya suman una veintena.

En el exterior de la carcel se esta arremolinando una
masa variopinta, voceadora, nerviosisima. Hay desde milicia-
nos armados y sin armar a familiares de los presos, comunes y
politicos, pasando por simples espectadores, aunque los gritos
que dominan son los que piden castigo y justicia contra los fas-
cistas detenidos, que dicen que se han amotinado. Es, de todos,
el rumor que mds cuadra en ese momento, el que mas compla-
ce a muchos, el mas comprensible para otros, el que més temen
no pocos de los que no se atreven a protestar alli.

Para aumentar el caos aparecen varias camionetas de la
Guardia de Asalto, a toda velocidad y haciendo sonar sus sire-
nas. De milagro no atropellan a alguien al entrar por los porto-
nes recién abiertos de la cércel. Parte de la masa se abalanza
luego hacia la puerta, pero asaltos y milicianos forman una
barrera, con los fusiles a la altura del pecho, y algtin culatazo se
escapa hacia los mas decididos de entre la multitud. Hay gritos,
ruegos, Ordenes, blasfemias, insultos.
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Llegan mas camionetas de Asalto que en lugar de entrar
se colocan ahora delante de la puerta, formando una sélida
barrera. Se hace retroceder mas a la multitud porque varios
automoviles también con sirena, escoltados por dos camione-
tas del ejército, han llegado hasta casi la entrada, donde se acu-
mulan los vehiculos. De uno de los autos, tras saltar de ellos
dos agiles escoltas con subfusiles, baja el general Pozas, anti-
guo director de la Guardia Civil y actual ministro de la Gober-
nacion del Frente Popular. Se le marcan mas que nunca las
amplias ojeras, y su gesto de preocupacion es evidente. De otro
coche bajan varios hombres vestidos de civil. Uno de ellos es el
mismisimo Indalecio Prieto, con aire algo mds congestionado
de lo que su obesa naturaleza suele prodigar. Su escolta, la fa-
mosa «Motorizada», llega con él y se mezcla con los de Asalto
para proteger lo que se tercie en esos confusos instantes.

A la noche ya se ha sofocado el incendio. Habia sido en
la tahona de la segunda galeria, con la lena para los hornos.
Distintas versiones sobre su origen. Pero ha habido casi una
veintena de muertos por disparos de fusil. Guardias de Asalto
y milicianos se han hecho por fin con la circel, aunque bastan-
tes presos comunes han escapado al entrar y salir grupos de las
milicias, por posibles contactos con algunos de ellos. De he-
cho, entre los milicianos cenetistas de Sandoval habia no pocos
exreclusos comunes también liberados dias antes, en otra en-
trada de CNT-FAI en el recinto. Aquella vez un grupo consi-
guid arrancarle a la Direccién de Prisiones la libertad a cambio
del compromiso de servir al Gobierno del Frente Popular con
las armas. Aprovecharon aquella expeditiva redencion; varios
de los que ahora han entrado han mutado de vigilados en vigi-
lantes. Donde ha habido pocas escapatorias, salvo los muertos,
es en los politicos. La acusacion del motin provocado por estos
ha pesado tanto en los milicianos que ha costado muchisimo a
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los representantes del Gobierno frenar los deseos de un fusila-
miento masivo de dichos presos. Uno de los que se salvé nada
mas entrar la guardia de Asalto fue el coronel Agustin. Castro
y su escuadra lo rodearon y al grito de este es nuestro lo prote-
gieron y escondieron hasta que se ha vuelto a la relativa norma-
lidad. Castro, sintiéndose ahora con los suyos la harka mora del
entonces teniente Agustin cuando este lo rescaté de las manos
enemigas en Alhucemas, hace once afios.

No se ha podido evitar, sin embargo, que m4s tarde, en el
interior de la carcel, completamente en manos de las milicias, y
una vez retirada la fuerza publica por peticion gubernativa, se
hayan constituido espontdneamente varios tribunales popula-
res que de manera sumaria juzgan y matan por la noche a una
treintena mas de presos. Los fusilamientos son en los sétanos y
patios. Entre ellos estin Melquiades Alvarez y Rico Avello, y
los politicos Miguel Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, con
otras personalidades. Sus cadaveres han sido luego llevados al
exterior y abandonados junto a las tapias del cementerio del
Este.

Los propdsitos de continuar los juicios y fusilamientos
casi colectivos se han detenido tras largos debates con repre-
sentantes gubernativos al dia siguiente en la misma carcel, y
que han durado hasta la mafiana del 23. En dichas conversacio-
nes, alarmado sobremanera por ejecuciones en una prision es-
tatal, y a la vez presionado por los partidos y sindicatos frente-
populistas que han quedado controlando la Carcel Modelo, el
Gobierno «... crea por decreto el Tribunal Especial de Madrid,
vista la gravedad de los hechos y en prevencién de que vuelvan
a suceder disturbios similares, asi como para aplicar de forma
urgente las penas a las que fueren merecedores los presos. Se
decide asi acortar el vacio legal y penitenciario en el que estos
se encuentran. Dicho tribunal y todos los que en su mismo mo-
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delo fuere necesario crear estaran presididos por magistrados
miembros de la judicatura, pero con la participacion, a modo
de jurados, de representantes de los partidos y organizaciones
que integran el Frente Popular».

La orden acaba de salir en la Gaceta de la Repiiblica del
24 de agosto. El magistrado Mariano Gémez, presidente del Tri-
bunal Supremo, presidira la primera sesion, en la misma carcel,
el dia 25, siguiente a la publicacion de la disposicion guberna-
tiva. Aunque ignora lo que tardaran, el coronel Agustin sabe
que su suerte va a decidirse en dicho Tribunal Especial, por
mas que, en las terribles horas anteriores, la intervencién de sus
antiguos subordinados de Asalto haya sido crucial para poner
momentdneamente a salvo a su persona.

La palabra «especial» es lo que le preocupa. A él y a
todos los presos politicos que han sobrevivido a las jornadas

del 22 y el 23.



