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1

La Cárcel Modelo de Madrid está en lugar venti-
lado, en la vertiente occidental de la ciudad, cerca de la 
vaguada donde el Manzanares separa la urbe de la re-

cién construida Ciudad Universitaria y el parque del Oeste. 
La cárcel ocupa una extensión considerable. Algo así como 
cuatro grandes manzanas de casas, y su entrada, ampulosa, 
con una gran torre historicista de garitas, da a la plaza de 
Moncloa. Por la calle Romero Robledo tiene enfrente el cole-
gio de los Sagrados Corazones, y en estos últimos días algu-
nos chicos suben a la azotea del centro y desde allí saludan de 
lejos a los presos que pasean de vez en cuando por los patios. 
No los conocen, pero una mano distante que se mueve en ho-
nor de uno ya es motivo de alegría, de distracción para muchos 
de los improvisados internos que colman el centro penitencia-
rio. Hay cuatro veces más de los que buenamente cabrían, y 
se sabe, por quienes los visitan, que están hacinados en las 
celdas, que la higiene es escasa y la angustia considerable, de-
bido en parte a ese amontonamiento, más la incertidumbre 
que se cierne sobre su destino. Por ello agradecen los presos 
esas manos infantiles o juveniles que desde cualquier azotea 
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vecina lanzan un efluvio de vida, de unión con el mundo de 
afuera. 

La cárcel tiene poco más de medio siglo y se construyó, 
como su nombre indica, pensándola en canon para futuras 
prisiones en cuanto a seguridad, salubridad, distribución y 
eficacia. Eso con su población reclusa al completo, sin des-
bordarse, como está ocurriendo desde finales de julio de este 
año de 1936.

Desde el lugar se otea la Casa de Campo, con sus suaves 
cerros cubiertos de pinares; más allá, lejos, las estribaciones de 
Gredos, en las que el sol al ponerse suele crear bellos cuadros; 
claro que eso solo se ve desde la poligonal torre panóptica que 
sobresale en el centro donde convergen las galerías, y que por 
ser más alta que estas otea el paisaje por poniente y la ciudad 
por el este. 

La vista desde la planta superior de la torre es espléndi-
da. Eso piensa en este momento Santiago Vélez, funcionario 
del cuerpo de prisiones, antes de que lo saque de su reflexión 
el aullido de la sirena en la soleada, calurosa tarde de hoy, 22 
de agosto de 1936, un día tras el cual nada va a ser igual en la 
Cárcel Modelo ni en muchos lugares de Madrid y de toda Es-
paña.

Santiago ignora que el presidio acabará en la línea del 
frente durante los dos años y medio que quedan de guerra, y 
que terminará tan dañado por las bombas que al final será más 
práctico demolerlo. Santiago solo sabe ahora que la sirena de la 
cárcel ha empezado a sonar casi a la vez que se ha visto salir 
humo de la segunda galería. También al mismo tiempo, o poco 
antes o poco después, ha escuchado varias detonaciones; dis-
paros, sin duda.

—¡Coño, son tiros de fusil! —le comenta Juan Tirado, su 
compañero en la torre en ese instante. 
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—Pero ¿desde dónde? ¿A quién? ¿Aquí dentro? —dice 
Santiago, mirándole fijamente, como si Juan lo supiera.

Juan, la verdad, podría saberlo. Es funcionario de pri-
siones como Santiago, aunque pertenece a la CNT, cuyas mi-
licias, capitaneadas por Felipe Sandoval, un preso común re-
cién liberado, han llevado estos días varios registros en la 
prisión, por más que solo hayan encontrado alguna porra ru-
dimentaria, vergajos de cuero y varias cucharas a las que se les 
habían afilado los bordes, cualquier objeto mínimamente 
punzante, hecho de algún trozo de hierro, y alguna cuerda 
que no se sabe de dónde ha salido. Nada de las armas de fuego 
de las que se habló y se buscaron con tanto ahínco cuando el 
comité miliciano impuso los registros a la dirección de la pri-
sión, cuyo máximo responsable, Anastasio Martínez, se quejó 
ante la Dirección General de Prisiones. Esta se inhibió del 
tema asegurando que era mejor aceptar aquella «colabora-
ción» que enfrentarse a los milicianos y dar una idea de opa-
cidad en la única cárcel madrileña que el Gobierno controla 
por completo, un lugar donde se custodia a tantos presos po-
líticos. Entre ellos hay personajes de fuste, desde diputados y 
exministros republicanos, como Manuel Rico Abello, Ramón 
Álvarez Valdés o Melquíades Álvarez, políticos conocidos 
como José María Albiñana, Fernando Primo de Rivera o Ra-
món Serrano Suñer, hasta militares como el general Capaz, 
héroe de Sidi Ifni, el general Fanjul y el coronel Agustín Mu-
ñoz Grandes, primer mando que tuvo la Guardia de Asalto, 
un cuerpo de orden público de fundación republicana y cuyos 
miembros, al menos en la capital, han permanecido mayorita-
riamente al lado del Gobierno de Frente Popular tras el levan-
tamiento de los militares. 

El funcionario de prisiones Santiago Vélez es menudo, 
más bien grueso, melifluo, cuellicorto, pálido, de movimientos 



14� Francisco Núñez Roldán

calmos y hablar pausado. Tiene cuarenta y dos años. Su aspec-
to orondo y tranquilo le ha dado algún disgusto estos días por-
que, no sabe por qué, algunas patrullas le han tomado varias 
veces por un cura. Uno de los milicianos llegó incluso a quitar-
le de un manotazo la gorra que suele llevar siempre, por si le 
quedaban restos de la tonsura, dijo. Esa vez tuvo hasta que in-
vitar a sus captores a que lo acompañasen a la cárcel, para que 
supiesen de su verdadero oficio. Llegados allí y comprobada su 
filiación, tomó valor y les abroncó ante el retén de la puerta por 
dejarse llevar estúpidamente por las apariencias, que justo ha-
rían que alguien verdaderamente peligroso se les escapase, al 
examinarlo con la misma simpleza y atolondramiento que ha-
bían hecho con él, terminó diciendo.

Santiago es, o era, apolítico. Desde el 19 de julio se decla-
ra antifascista.

Juan Tirado es muy distinto. Moreno, alto, muy delgado, 
con digestiones lentas y frecuentes dolores de estómago. Tiene 
el cabello crespo, abundante, muy pelado siempre, los ojos ne-
gros y escudriñadores, las orejas separadas, quizá demasiado, y 
los labios gruesos. Treintón, militante cenetista desde joven, 
elegido varias veces portavoz del comité de funcionarios de la 
cárcel, está estudiando en sus ratos libres derecho, con vistas a 
ejercerlo cuando pueda, cuando acabe esta guerra, asegura, 
que sin duda va a ser breve. Le molesta, eso sí, dice, tener que 
estudiarse un monte de legislación burguesa que tras la guerra 
es evidente que mutará por otra mucho más avanzada y acorde 
con las necesidades y anhelos de las masas populares. Fuma 
muchísimo, bastante más que Santiago. 

Los dos hombres llevan tres años juntos trabajando en 
la cárcel, y por afinidades inconscientes han llegado a ser bas-
tante amigos, casi sin secretos, incluidas las confesiones de 
sus respectivas vidas conyugales, curiosamente muy similares 
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en cuanto a quejas y en posteriores consuelos clandestinos 
para compensarlas. 

*  *  *

Carolina Bueno, según su madre, tenía de bueno nada 
más que el apellido. Y casi acierta, en opinión de unos, aunque 
no podía estar más equivocada, según otros. Del barrio de Use-
ra, tiene buena planta y mejores proporciones. Blanca de piel 
pero muy morena de cabello, con alguna cana inoportuna que 
le ha empezado a aparecer. Como recuerda que tenía su abuela, 
no demasiado vieja aún. Carolina tiene justo veintiséis años, de 
los que lleva por lo menos diez sabiendo de la vida más de lo 
que le habría gustado. De hombres por lo menos. Ahora, en 
esta tarde tórrida del 22 de agosto, está charlando con Felipe, 
su más o menos novio. Andan conversando mientras fuman, 
medio incorporados ya en la cama, en la buhardilla de Caroli-
na, en la calle de Herradores, entre la calle Mayor y la plaza de 
la Ópera, llamada de Fermín Galán desde la llegada al poder 
del Frente Popular, en febrero de este año. 

El lugar es pequeño, barato, aireado y muy propio para 
acceder desde él al centro de Madrid. A Felipe le coge muy 
cerca de su cuartel, el de la Guardia de Asalto de la calle San 
Nicolás, uno de los nombres piadosos del callejero que no han 
mutado desde el triunfo en febrero del Frente Popular, por 
considerarse de tradición local.

*  *  *

Felipe Castro Pulido iba para seminarista, pero aquello 
dio un reventón y por el aire saltaron la sotana, las conviccio-
nes, la fe e incluso en un primer momento el afecto de sus pa-
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dres en el pueblo, en Tomelloso, que no le perdonaron que 
dejase el seminario, con lo que les había costado que el chaval 
entrara por allí y, lo peor, que una rica señora del pueblo, doña 
María Lourdes, tan piadosa ella, le pagara los estudios a aquel 
muchacho que prometía tanto. A África, nada menos, se les 
marchó voluntario, al recién fundado tercio de extranjeros, 
también conocido por Legión Española, pese a lo que se con-
taba y sabía de allí, o quizá por eso. En África por poco le ma-
tan en su estreno, en el desembarco de Alhucemas, y en otras 
ocasiones y lugares que ni ha querido referirles a sus padres, 
por no hacerles sufrir, aunque ya esté lejos la probabilidad del 
disparo o el degüello del moro. 

En África aprendió a conducir. Allí llevó de todo, coches, 
camiones, camionetas, y hasta aprendió a manejar las palancas 
y los pedales del tanque Renault F17, recién llegado allí. Ahora 
solo conduce las largas camionetas Hispano Suiza de la Guar-
dia de Asalto. Pero sueña con tener coche algún día.

Felipe es moreno mediterráneo, ojos oscuros y piel tosta-
da, aunque con algunos recuerdos del acné juvenil en el rostro. 
Tiene el cabello abundante y ondulado, peinado hacia atrás, 
como es la moda, y le cuesta poquísimo trabajo sonreír, cosa que 
él sabe es una de sus mejores bazas para ganarse a su interlocu-
tor, sobre todo, interlocutora. Sabe que la sonrisa de sus blancos 
dientes es irresistible, y no quiere separarse de ella mientras 
pueda, lo que ha hecho que dicho gesto haya terminado siendo 
natural, y por ello percibido así por los demás, aumentando así 
su atractivo como aderezo de cualquier conversación. Felipe 
tiene de natural una constitución magnífica. Ello hizo pensar en 
su momento en que haría un muy apuesto sacerdote, luego le 
convirtió en gastador legionario, y por fin, en 1932, le permitió 
pasar sin problemas las pruebas físicas de acceso a la Guardia 
de Asalto, en la que en estos momentos tiene la graduación de 
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cabo. Dice que con el mando en los cinco guardias de su escua-
dra tiene más que bastante. Felipe se siente por supuesto repu-
blicano, y simpatiza con los ácratas, pero dice ser tan anarquis-
ta que ni anarquista es. En consecuencia, ni se ha afiliado al 
sindicato. Sabe que eso le impedirá ascender. Pero no le apete-
ce subir más en el escalafón. 

Ahora, entre el murmullo de la tarde que sube hasta la 
ventana abierta de la buhardilla, Felipe acaba de escuchar la le-
jana sirena que viene desde la Modelo. La conoce, por desgra-
cia. En unos minutos sonará la alarma en el cuartel, si es que no 
la han dado ya, y mejor que se presente allí lo antes posible. 
Apaga el cigarro contra una loseta del suelo.

—¡Me cago en todo lo que se menea, Carolina! Eso va 
por mí.

Salta de la cama. Carolina admira un instante su cuerpo 
desnudo, los movimientos felinos, suaves, los hombros anchos, 
la cintura breve, las piernas fuertes, a la vez que pregunta:

—¿Pero qué, chico? ¿Qué?
—La puta sirena de la cárcel, coño, que hasta aquí tiene 

que llegar.
—¿Esa que se oye lejos? —se incorpora para oír mejor.
—Justo esa. Bueno, tenía que estar a las nueve en el cuar-

tel. Más vale antes.
Se ha lavado mínimamente en la jofaina y se ha vestido en 

un instante. El uniforme de verano, de algodón gris. En lo que 
más tarda es en las polainas que ciñen las botas. El correaje, en 
un santiamén. Se ajusta la enfundada Star; la porra al otro lado. 
Se moja un poco el pelo, que en su densidad permite un semipei-
nado simplemente con las manos. La gorra, mirándose al espejo. 
Antirreglamentariamente un poco ladeada. Se gusta. Se sonríe.

—¡Ole los hombres, Felipe! —le dice Carolina—. Y a 
mí, que no me gustaban los uniformes…
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—Es lo que tienes ahora, chica. Y todito tuyo.
—Bueno, bueno, eso se lo dirás a todas. —Hace Carolina 

un veloz gesto de abanico con la mano. Resbala la sábana y deja 
al aire sus bien formados pechos.

—Todas eres tú. Y lo sabes, chata.
—Bueno, bueno. Anda, a ver si nos vemos mañana.
—Deja recado en casa de la Frasquita.
—No cuides. 
—O mejor aquí cerca, en Ciriaco. Un vermut a la noche. 

Mañana libro por la tarde.
—Tú mandas, mi general.
Se dan un beso jugoso. Otro chasquea, ya desde la puer-

ta. Cierra suave, y los pasos se diluyen bajando veloces de dos 
en dos la vieja y empinada escalera. 

*  *  *

El preso Agustín, el coronel Agustín, estaba tosiendo un 
poco y liándose otro cigarro en el momento en el que ha co-
menzado a sonar la sirena. 

Lleva, como muchos allí, un mono gris, atado con una 
innecesaria cuerda a la estrecha cintura. Calza alpargatas que 
fueron blancas. Tiene el pelo negro peinado hacia atrás y apre-
tado como un casco, los ojos negros, penetrantes, desconfia-
dos, veloces; las cejas no llegan a juntarse, pero comprimen la 
piel del entrecejo como si buscaran unirse, y el rostro es más 
curtido y arrugado de lo que correspondería a sus años. Con su 
estructura delgada bajo la que habita una constitución y una 
resistencia de acero, sus grandes orejas y la boca alargada, fina, 
fácil para la gesticulación, se diría que es el perfecto ejemplar 
del campesino de Castilla si no se supiese que fue el primer y 
muy eficaz mando que tuvo la Guardia de Asalto en su funda-
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ción, hace cuatro años, cuando aún era teniente coronel, por 
más que ahora esté provisionalmente confinado en la Cárcel 
Modelo, a la espera no se sabe si de juicio o de qué, junto a casi 
tres millares de otros presos de la más variada extracción e 
ideología, cogidos, capturados, entregados, llegados volunta-
riamente o por los más extraños conductos a este único depó-
sito penitenciario aún en manos del Gobierno, y parece ser que 
por el momento el más seguro en cuanto a la integridad física 
de sus habitantes. Algunos hay que han llegado hasta por su 
cuenta; para mayor seguridad, pensaron en su momento.

Al aullido de la sirena, el coronel Agustín ha detenido 
unos segundos la operación de liar su cigarro y la ha reem-
prendido un poco más veloz, con la idea de que, pase lo que 
pase, ese pitillo ya no se lo va a quitar nadie, de que ese mi-
núsculo consuelo es el único que tiene en este instante ante lo 
que pueda venir, si es que viene. A estas cosas tan mínimas se 
agarra a veces la vida, la felicidad, ha reflexionado. Inmediata-
mente después piensa en su mujer y en su hijo, tan pequeño, 
los dos en Sigüenza. ¿Cómo estarán? No ¿qué será de ellos si 
me ocurre algo?, sino ¿cómo estarán?, de donde deduce que 
no debe de andar teniendo mucho miedo. La verdad, miedo ha 
tenido algunas veces. Quién no, se dice. Pero ha sabido vencer-
lo, por ahora, concluye. En África. Aquello sí que era a veces 
verdaderas cantidades de miedo que había que tragarse, sobre 
todo para que no lo notara su harka de soldados indígenas. 
Miedo, lo último que se le podía transparentar en los gestos, en 
los ojos, en las palabras. Marruecos. Qué lejos. Qué cerca en el 
recuerdo. Qué vida más singular aquella.

Se pone despacio en pie. Hay movimiento en el patio. 
Algunos reclusos se apresuran en dirección a la galería. No se 
sabe para qué. Hay humo saliendo por encima del tejado. Pro-
bablemente desde el bloque del otro lado. El registro de los 
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milicianos parece que está teniendo complicaciones. Y tanto, 
acaban de sonar varias detonaciones. Disparos de fusil, se dice 
Agustín. Y de máuser, afina. De aquellos cogidos en el Cuartel 
de la Montaña, seguro. 

*  *  *

Luis Pastrana siempre dudó si hacer ingeniería o filosofía 
y letras. Ambas cosas le atraían por igual. Por ahora está, esta-
ba, en ingeniería, aunque no deja la literatura. Bien dotado 
para los números, a la vez es imaginativo en cuestiones técnicas 
y de maquinaria diversa. Pero el soldado de quintas Luis Pas-
trana no tiene tiempo ahora mismo de elegir profesión futura. 
Está en la Oviedo sitiada por milicias que superan en número 
y armamento a sus defensores, aunque no en organización y 
distribución táctica. Eso salva a la ciudad, por el momento, 
porque en lugar de quedarse en los cuarteles, como en Madrid 
o en Gijón, el coronel Aranda ha ideado una defensa de puntos 
avanzados, circundando Oviedo a cierta distancia de la pobla-
ción. Ha funcionado por el momento, pese al bombardeo in-
discriminado al que está sometida la población. 

El soldado Luis Pastrana, de veinte años —y sin novia ni 
cosa parecida aún, se lamenta—, es más bien rubio, bastante 
pálido de piel, nada feo, bien formado aunque poco o nada 
deportista, alto pero con apariencia de ser más menudo de lo 
que realmente es, por ir algo encorvado casi siempre, fruto ello 
de su timidez natural, de su poderoso mundo interior, de sus 
especulaciones filosóficas y sus debates internos, quizá produc-
to de sus muchas lecturas. Algo también ha debido influir la 
rigurosa educación por parte de unos progenitores severos, 
coercitivos a veces hasta la obsesión, aunque en eso no ha caído 
aún el soldado.
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Luis Pastrana es apreciado por el mando por su capaci-
dad de raciocinio, por la sangre fría que ni él mismo sabía que 
poseía, y por su discreción. Hasta el punto de que el coman-
dante Rubio le ha hecho su asistente, aunque más bien resulta 
una especie de ayudante de campo, obteniendo de Pastrana 
una inestimable ayuda en numerosas decisiones e ideas sobre la 
defensa del sector donde están, y atribuyéndose luego los éxi-
tos y acciones positivas que se llevan a cabo, frecuentemente 
por consejo del soldado Pastrana.

El coronel Aranda, jefe de la defensa de Oviedo, no co-
noce al soldado Pastrana y es de los que también piensan que 
la eficacia en el sector del comandante Rubio se debe a este, 
casi en exclusiva. El soldado Pastrana, ignorante de los plagios 
de su comandante, está sencillamente satisfecho de la labor 
que se desarrolla en su zona, y quizá hasta no le importaría de-
masiado saber que él es en realidad el artífice de la eficaz de-
fensa del sector sur de la ciudad, uno de los más expuestos. El 
soldado Pastrana es de esas personas, generosas por instinto, 
que poseen el bendito don de sentirse recompensadas con la 
obra bien hecha por el mero hecho de haberla realizado. Qui-
zá ayude la poca vocación bélica del soldado, que piensa re-
tomar sus estudios filosófico-técnicos en cuanto termine el 
conflicto, y no ve este sino como un periodo agitado pero tran-
sitorio de su vida donde, eso sí, tiene que poner todo el interés 
posible, como indudablemente está haciendo en este instante 
en la posición.

La posición, llamada la del Depósito de Aguas, la forma 
un grupo compacto de viejas casas de piedra en una loma, de 
esas con ventanucos estrechos que ahora convienen, y ante la 
cual se han excavado apresuradamente en zigzag algo que po-
dría llamarse trincheras, defendidas por varios pozos de tira-
dor, media docena de ametralladoras Hotchkiss y, entre unos 
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arbolillos cercanos, bien camuflados, un par de cañones Schnei-
der de 70 mm. El depósito está detrás, desenfilado de los sitia-
dores, para fortuna de los sitiados. Tres compañías compuestas 
por soldados, guardias de asalto, guardiaciviles y voluntarios 
son toda la guarnición de la cuña. Enfrente tienen a unos mil 
enemigos, casi todos en posiciones a más baja cota. Ha habido 
varios intentos de asalto, por el momento infructuosos.

La casa fue granero un tiempo, quizá cuadra, y contra sus 
muros han rebotado estos días muchas balas. Dentro huele aún 
a heno, a humedad, a campo. Hay pulgas y cientos de moscas. 

—¡A ver, Pastrana, coño, ven aquí, que te escaqueas más 
que los moros, siempre que puedes! —miente el comandante 
Rubio.

—¡A sus órdenes, mi comandante! —Se levanta Pastrana 
de golpe en la habitación de al lado, cerrando veloz el libro que 
tenía en la mano. Las odas de Horacio, en edición bilingüe. 
Acude al cuarto de su jefe y se cuadra en la puerta.

El comandante Rubio, sin levantar los ojos de los planos 
sobre la mesa, hace un gesto con la mano para que su subordi-
nado baje el brazo, cosa que hace, a la espera de que su jefe le 
dirija la palabra.

—¡A ver, ven para acá! ¿Qué es esto? —El comandante 
señala con la contera del lápiz una aglomeración de rayas en 
una de las hojas.

Luis Pastrana se queda mirando en silencio.
—¿Qué? ¿Ahora no sabemos ya leer planos, joder? —ríe 

Rubio.
—No, mi comandante —responde suavemente a los po-

cos segundos Pastrana—, es que esa masa arbórea que desde 
aquí se vería han debido de cortarla desde que se dibujó el pla-
no. Está a poniente, delante de la torre donde tiene el observa-
torio el enemigo. Pero recuerde usted que la torre la vemos 
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perfectamente. El bosquecillo ha desaparecido. Puede usted 
olvidarse del dibujo y considerar que estamos en la misma cota, 
visible una desde la otra.

El comandante Rubio siempre toma la educación y deli-
cadeza en el habla de Pastrana como una muestra de ironía que 
está muy lejos de ser. Pero a él le parece tal y suele ponerle, 
primero nervioso, y luego casi siempre le enfada.

—Olvidar, olvidar… Pero ¿cómo cojones me voy yo a 
poner a rehacer por mi cuenta el plano, muchacho?

—Con su permiso, mi comandante —sigue el tono sua-
ve—, ayer estuve yo cotejando las variantes reales del terreno 
sobre el plano. Algunas imagino que previas al conflicto. Otras 
supongo que provocadas por este… Si quiere se las indico.

—¡A qué coño esperas, hombre de Dios! ¿Para qué pu-
ñeta estás aquí?

Invulnerable a halagos o improperios, lo que enerva aún 
más a su comandante, el soldado Pastrana toma un lápiz rojo y 
en un instante hace varias equis pequeñas sobre el plano, una 
de ellas, preocupantemente cerca de la posición que ellos ocu-
pan en este instante.

*  *  *

Ahora, sí. En el relativo silencio de la tarde, y sobre todo 
en la soledad, Carolina sí escucha a lo lejos la sirena de la Cár-
cel Modelo, un aullido metálico. Piensa en Felipe. Se levanta, 
se lava, se pone una bata fina y se acerca a la ventana de la bu-
hardilla. Está a la altura de su cabeza, y ella no es baja. Solo se 
ve el cielo azul, veraniegamente azul de Madrid. Enciende un 
cigarrillo. Debe quitarse de fumar, piensa. Se le está poniendo 
demasiado ronca la voz, y no la tenía muy aguda de antes. Bue-
no. Total, para qué, de algo hay que morir, se dice. Y es justo al 
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pensar ese verbo cuando ha oído varios tiros en la calle, seguro 
que no lejos de su casa. Detonaciones secas, cortas, de pistola, 
quizá, ella no sabe, pero destinadas a matar, sin duda, a morir 
alguien. Estos hombres, con lo bonita que es la vida, qué locos. 
Vuelve a pensar en Felipe. Quizá hasta le quiere de verdad, se 
dice. 

*  *  *

Las camionetas Hispano Suiza, con todas sus puertas la-
terales abiertas, están con los motores al ralentí en el patio del 
cuartel de San Nicolás. Los guardias se ajustan correajes, gorras, 
los fusiles al hombro. Ir y venir, carreras, voces, órdenes.

—¡Cabo Castro —grita el teniente Barneto—, tú a con-
ducir la ocho!

Se cuadra un instante Felipe, casi sin dejar de andar.
—Yo no entraba hasta la tarde, mi teniente.
—¡Ni tarde ni leches, con tu escuadra, a la ocho, conmi-

go y con el cabo Lopera!
Los cabos Castro y Lopera se conocen desde hace un 

año, pero no se caen bien, no sabe Castro por qué. Es así, pien-
sa. No todo hay que entenderlo. Hay cosas que son como son, 
sobre todo en que alguien te caiga bien o no, se dice Castro 
para ahorrar reflexiones. Los dos pelotones al mando de am-
bos cabos se colocan en los bancos corridos. Llevan todos fusil, 
no solo las porras o las pistolas. Son las órdenes. Casi todas las 
salidas, desde el alzamiento militar, son con fusil en ristre. Cas-
tro y Lopera se saludan fríamente. Cada uno habla a sus hom-
bres. Tampoco hay mucho que decir. Todos imaginan dónde 
van, una vez oída la sirena de la Modelo. 

El cabo Castro no tiene por qué ser el conductor de la 
camioneta ocho, pero al teniente Barneto le gusta la conduc-
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ción de su subordinado y suele llevarlo siempre que puede en 
el mismo vehículo en el que va él. El cabo Castro es, aparte de 
un cumplidor y eficaz guardia de Asalto, un excelente conduc-
tor, por reflejos y pericia. Castro se ha acostumbrado a los lar-
gos y potentes vehículos, y los maneja como si de un pequeño 
automóvil se tratara. Por eso el teniente Barneto se siente más 
seguro con él y suele colocarlo al volante. 

*  *  *

El coronel Agustín, junto a otros presos, muchos de ellos 
militares, se ha acercado nerviosamente al muro de la galería 
cuatro, en la parte de la sombra, apelotonándose todos en una 
amplia zona que forma ángulo muerto desde las azoteas de las 
casas que dominan el patio, en las calles Romero Robledo y 
Martín de los Heros. Es en las azoteas de esos edificios desde 
donde varios milicianos han abierto fuego indiscriminado de 
fusil sobre la cárcel, no se sabe aún por qué. En el centro del 
patio que da a la cuarta galería han caído varios hombres. La 
parda ropa carcelaria no permite distinguir categorías ni gra-
duación. Dos de ellos ya no se mueven. Otro alza a veces, un 
poco, un brazo. Otro se arrastra hacia la sombra, hacia el gru-
po a cubierto. De todos ellos sale un hilo mayor o menor de 
sangre que brilla sobre las losas grises. Uno de los inmóviles 
tiene junto a la cabeza un charco que se agranda por momen-
tos. Ningún preso sabe qué ocurre. Se perciben voces desde 
todos los sitios, entrecortadas por el ruido de la fusilería.

Hacía que no veía la sangre, tanta sangre, piensa el coro-
nel Agustín. Desde África, recuerda. Allí sí que la sangre apa-
recía cuando menos se la esperaba. Y la suya entre otras. Nue-
ve heridas de guerra. Nueve. Se dice pronto. Nueve cornadas 
de la vida. Tose un poco, escupe; estos pulmones…, da otra 
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chupada al cigarrillo, sin dejar de mirar al patio, a los compa-
ñeros, a todos sitios. Nunca ha sido muy hablador. En los mo-
mentos cruciales, menos. Y este es un momento serio. Alguien 
se queja, comenta algo a su lado, insulta o blasfema. El coronel 
Agustín, más pendiente del exterior, no contesta y mira a un 
lado y a otro.

*  *  *

—Con su permiso —discrepa el soldado Pastrana—, yo 
tiraría con la artillería sobre la torre. Desde allí nos controlan, 
nos dirigen sus tiros.

—¿Y descubrir el emplazamiento de nuestras únicas pie-
zas, soldado? —dice el comandante Rubio. Los capitanes Belli-
do y Ferrer aún no han dicho nada.

—Con su permiso, mi comandante —insiste Pastrana—, 
creo que el enemigo conoce perfectamente la posición de nues-
tras piezas, lo que pasa es que carece de capacidad de fuego, o 
quizá de pericia para destruirlas a contrabatería. Por otro lado, 
estos son cañones de montaña, desmontables, fáciles de mover, 
sobre todo en cuanto caiga la noche. Lo de la torre me parece 
prioritario. Apuntar con luz, con tiro rasante. Tirar de noche y 
mover inmediatamente las piezas. Eso sí, sería necesario comu-
nicárselo al coronel Aranda.

—¿Para qué, Pastrana? Tengo suficiente autonomía ope-
rativa en mi sector, ¿no?

—Con todos mis respetos, mi comandante. —El soldado 
se ha puesto derecho; resulta bastante más alto que el coman-
dante—. La torre es un ejemplar único de románico, quizá con 
elementos ramirenses, creo recordar. Sería conveniente notifi-
carle al coronel Aranda que se tome nota de ello a fin de que lo 
haga saber a los archivos locales, a Bellas Artes, a quien sea, 
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para que se recojan y se guarden todos los planos y dibujos que 
existan sobre ella, para proceder a su reconstrucción de la ma-
nera más fiel posible…, cuando todo esto se acabe, claro.

Los capitanes y el comandante se miran unos instantes en 
silencio. La reunión da poco más de sí y se da orden a las piezas 
de hacer fuego sobre la torre con ángulo casi cero, tras la caída 
del sol. Mientras el soldado Pastrana ha sido enviado a revisar 
el municionamiento de las ametralladoras, el comandante Ru-
bio telefonea al mando central.

—Sí, mi coronel, tenemos que destruirla, si podemos, 
claro, aunque creo recordar que es un ejemplar de románico, y 
me permito suplicarle que se haga acopio de toda la documen-
tación sobre ella, a fin de proceder a su reconstrucción cuando 
termine el conflicto… Sí, mi coronel… Sí, bueno…, un poco, 
mi coronel… Uno, que también tiene su sensibilidad, entre el 
humo del combate… El arte ha sido siempre una de mis aficio-
nes secretas… A sus órdenes, mi coronel, claro que le informa-
ré de inmediato, mi coronel.

*  *  *

Carolina ha bajado a la calle. Hay en el exterior una con-
moción inusual. Mucha agente agitada. Varios coches con ga-
llardetes rojos o rojinegros pasan a toda velocidad por la calle 
Mayor, camino del puente de Segovia. Grupos de hombres, 
algunos de ellos armados, con pañuelos al cuello, con gorros 
milicianos, van también en la misma dirección de los vehículos. 
Uno de ellos se ha subido a la acera, ha atropellado a un peatón 
y se ha empotrado luego contra la pared. Hay humo, heridos, 
gritos. Algunos, pocos, se detienen ante el accidente.

—¡Ni uno va a salir vivo! —grita un miliciano con fusil a 
su compañero.
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—¿Vivo de dónde? —pregunta Carolina, que estaba al 
lado.

—De la Modelo, compañera. Los presos fascistas, que se 
han amotinado, que se quieren escapar, vamos.

La pareja de milicianos sigue su marcha apresurada. Un 
camarero menudo, viejo ya, chupado de cara, pelo teñido, pa-
tilludo, asoma a la puerta de casa Ciriaco, junto a Carolina. 
Habla sin mirarla.

—¡Qué valientes con los presos, coño! ¡A Somosierra o a 
Badajoz debían irse todos, al frente, a parar a los fascistas en cam-
po abierto! ¡No te jode…! —Y alza despectivamente la cabeza 
al sonido de la última palabra, que suena como un escupitajo. 

—¿Qué pasa? —se le encara Carolina—. ¿Que no hay 
que hacer labor en la retaguardia, compañero?

—Pues claro, guapísima —la mira sonriente el camare-
ro—, pero con los de Asalto, la policía y unos pocos milicianos 
se controlaba Madrid. Pero en eso de ir al frente remolonean 
todos. Algunos hasta se vuelven en los camiones a la tarde. No 
te digo yo…

Y el hombre, sin dejar la sonrisa agria, se vuelve hacia el 
bar sin pararse a escuchar lo que pueda responderle Carolina. 

*  *  *

El jefe del grupo de milicianos, Felipe Sandoval, está in-
tentando controlar a sus hombres a la vez que al grupo de pre-
sos comunes. No sabe a quién atender mejor, pero está dando 
órdenes a todos.

—¡Alto el fuego! ¡Joder, coño, hostias! ¡Alto el fuego! 
—Sandoval blande su pistola ametralladora por encima de las 
cabezas de los suyos, y a veces apunta hacia el alborotador gru-
po de los comunes. Grita asomándose al pasillo, pero su voz 
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apenas se escucha entre los gritos, los disparos esporádicos y 
el aullido de la sirena, que continúa. Sandoval gesticula hacia el 
elevado cuerpo central de la prisión, hacia los ventanales desde 
donde los funcionarios Santiago Vélez y Juan Tirado contem-
plan asombrados lo que ocurre, sin saber qué hacer. Sandoval 
piensa que allí está el mando de la sirena y pide con gestos que 
se silencie. Tirado lo comprende, pero también con gestos con-
testa que no puede; la sirena se ha debido pulsar desde la direc-
ción, y ese botón tiene preferencia sobre los otros repartidos 
por el gran recinto carcelario. Mientras, encañonados por va-
rios milicianos, los comunes de esa galería han acabado por 
arrinconarse en un extremo. Desde las casas exteriores no se 
escuchan más disparos, seguramente por falta de blancos visi-
bles, con todos los presos del patio fuera ya de la enfilada, salvo 
los heridos y muertos, que ya suman una veintena.

En el exterior de la cárcel se está arremolinando una 
masa variopinta, voceadora, nerviosísima. Hay desde milicia-
nos armados y sin armar a familiares de los presos, comunes y 
políticos, pasando por simples espectadores, aunque los gritos 
que dominan son los que piden castigo y justicia contra los fas-
cistas detenidos, que dicen que se han amotinado. Es, de todos, 
el rumor que más cuadra en ese momento, el que más compla-
ce a muchos, el más comprensible para otros, el que más temen 
no pocos de los que no se atreven a protestar allí.

Para aumentar el caos aparecen varias camionetas de la 
Guardia de Asalto, a toda velocidad y haciendo sonar sus sire-
nas. De milagro no atropellan a alguien al entrar por los porto-
nes recién abiertos de la cárcel. Parte de la masa se abalanza 
luego hacia la puerta, pero asaltos y milicianos forman una 
barrera, con los fusiles a la altura del pecho, y algún culatazo se 
escapa hacia los más decididos de entre la multitud. Hay gritos, 
ruegos, órdenes, blasfemias, insultos.
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Llegan más camionetas de Asalto que en lugar de entrar 
se colocan ahora delante de la puerta, formando una sólida 
barrera. Se hace retroceder más a la multitud porque varios 
automóviles también con sirena, escoltados por dos camione-
tas del ejército, han llegado hasta casi la entrada, donde se acu-
mulan los vehículos. De uno de los autos, tras saltar de ellos 
dos ágiles escoltas con subfusiles, baja el general Pozas, anti-
guo director de la Guardia Civil y actual ministro de la Gober-
nación del Frente Popular. Se le marcan más que nunca las 
amplias ojeras, y su gesto de preocupación es evidente. De otro 
coche bajan varios hombres vestidos de civil. Uno de ellos es el 
mismísimo Indalecio Prieto, con aire algo más congestionado 
de lo que su obesa naturaleza suele prodigar. Su escolta, la fa-
mosa «Motorizada», llega con él y se mezcla con los de Asalto 
para proteger lo que se tercie en esos confusos instantes. 

A la noche ya se ha sofocado el incendio. Había sido en 
la tahona de la segunda galería, con la leña para los hornos. 
Distintas versiones sobre su origen. Pero ha habido casi una 
veintena de muertos por disparos de fusil. Guardias de Asalto 
y milicianos se han hecho por fin con la cárcel, aunque bastan-
tes presos comunes han escapado al entrar y salir grupos de las 
milicias, por posibles contactos con algunos de ellos. De he-
cho, entre los milicianos cenetistas de Sandoval había no pocos 
exreclusos comunes también liberados días antes, en otra en-
trada de CNT-FAI en el recinto. Aquella vez un grupo consi-
guió arrancarle a la Dirección de Prisiones la libertad a cambio 
del compromiso de servir al Gobierno del Frente Popular con 
las armas. Aprovecharon aquella expeditiva redención; varios 
de los que ahora han entrado han mutado de vigilados en vigi-
lantes. Donde ha habido pocas escapatorias, salvo los muertos, 
es en los políticos. La acusación del motín provocado por estos 
ha pesado tanto en los milicianos que ha costado muchísimo a 
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los representantes del Gobierno frenar los deseos de un fusila-
miento masivo de dichos presos. Uno de los que se salvó nada 
más entrar la guardia de Asalto fue el coronel Agustín. Castro 
y su escuadra lo rodearon y al grito de este es nuestro lo prote-
gieron y escondieron hasta que se ha vuelto a la relativa norma-
lidad. Castro, sintiéndose ahora con los suyos la harka mora del 
entonces teniente Agustín cuando este lo rescató de las manos 
enemigas en Alhucemas, hace once años. 

No se ha podido evitar, sin embargo, que más tarde, en el 
interior de la cárcel, completamente en manos de las milicias, y 
una vez retirada la fuerza pública por petición gubernativa, se 
hayan constituido espontáneamente varios tribunales popula-
res que de manera sumaria juzgan y matan por la noche a una 
treintena más de presos. Los fusilamientos son en los sótanos y 
patios. Entre ellos están Melquíades Álvarez y Rico Avello, y 
los políticos Miguel Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, con 
otras personalidades. Sus cadáveres han sido luego llevados al 
exterior y abandonados junto a las tapias del cementerio del 
Este.

Los propósitos de continuar los juicios y fusilamientos 
casi colectivos se han detenido tras largos debates con repre-
sentantes gubernativos al día siguiente en la misma cárcel, y 
que han durado hasta la mañana del 23. En dichas conversacio-
nes, alarmado sobremanera por ejecuciones en una prisión es-
tatal, y a la vez presionado por los partidos y sindicatos frente-
populistas que han quedado controlando la Cárcel Modelo, el 
Gobierno «… crea por decreto el Tribunal Especial de Madrid, 
vista la gravedad de los hechos y en prevención de que vuelvan 
a suceder disturbios similares, así como para aplicar de forma 
urgente las penas a las que fueren merecedores los presos. Se 
decide así acortar el vacío legal y penitenciario en el que estos 
se encuentran. Dicho tribunal y todos los que en su mismo mo-
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delo fuere necesario crear estarán presididos por magistrados 
miembros de la judicatura, pero con la participación, a modo 
de jurados, de representantes de los partidos y organizaciones 
que integran el Frente Popular».

La orden acaba de salir en la Gaceta de la República del 
24 de agosto. El magistrado Mariano Gómez, presidente del Tri-
bunal Supremo, presidirá la primera sesión, en la misma cárcel, 
el día 25, siguiente a la publicación de la disposición guberna-
tiva. Aunque ignora lo que tardarán, el coronel Agustín sabe 
que su suerte va a decidirse en dicho Tribunal Especial, por 
más que, en las terribles horas anteriores, la intervención de sus 
antiguos subordinados de Asalto haya sido crucial para poner 
momentáneamente a salvo a su persona. 

La palabra «especial» es lo que le preocupa. A él y a 
todos los presos políticos que han sobrevivido a las jornadas 
del 22 y el 23.


