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… et peccatorum tuorum non recordabor.

(Is. 43, 25)





I





¿Y dIce que lo sueña a menudo?
Sí, muy a menudo.
¿Y cómo son, Jorge?

¿Cómo son quiénes?
Los perros.
Es difícil describirlos. Son esos perros muertos que 

aparecen en las cunetas, en los arcenes. ¿No los ha visto 
nunca?

Alguna vez.
¿Alguna vez? Yo creo que suele haber muchos. Re-

cuerdo un viaje a León, hace ya algunos años. Nunca ha-
bía pasado por aquellas carreteras pero, en serio, no sé 
qué ocurrió esa vez: la frecuencia de perros muertos era 
espantosa. Aparecían sin cesar. Era como si algún bólido 
se hubiera propuesto liquidar todos los perros que asoma-
ran por el camino, y como si al mismo tiempo los perros 
hubieran oído una llamada absurda que los obligara a 
ocupar la carretera, a dejarse matar. En los trescientos ki-
lómetros del viaje no hice otra cosa que ver perros muer-
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tos, perros tendidos en los arcenes. Nunca vi tal cantidad 
de ellos.

¿Sueña que viaja a León?
No. Sueño con perros muertos. Mientras conduzco. 

Sueño que conduzco y que los arcenes están llenos de pe-
rros muertos. Lo que le he contado de León fue un viaje 
de verdad. Llegué muy deprimido. ¿Por qué son ustedes 
tan complicados?

¿Por qué cree que lo somos?
No lo sé. Usted habla como esos colegas suyos que 

aparecen en las películas americanas: no hacen más que 
sacar dinero a los clientes y nunca resuelven sus proble-
mas. ¿De veras son así?

Volvamos al sueño.
Perros muertos. Yo conduzco el coche, pero los la-

dos de la carretera están llenos de perros muertos.
¿Y cómo son los perros?
Eso ya lo ha preguntado antes.
Realmente no me ha contestado.
Lo sé. No le he contestado porque los perros muer-

tos en el camino no son identificables.
¿No lo son?
Usted reconoce que los ha visto alguna vez, ¿no? 

Pues eso: son como en la realidad. No son perros simple-
mente muertos. Han recibido el topetazo de un camión. 
Han salido despedidos y yacen en la mediana, o al borde 
de una acequia. Los más tristes son los que quedan en el 
asfalto de la autopista: pasan coches y más coches por en-
cima de ellos y acaban convertidos en una masa endureci-
da, envuelta en mechones de pelo, una especie de horrible 
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bajorrelieve que surge del asfalto. El coche da un salto 
bronco, como si hubiera atravesado un socavón.

Quiere decir que son perros desfigurados. 
Pero los que acaban en el arcén no corren mejor 

suerte. Los han atropellado, ¿sabe? Uno conduce por la 
carretera y puede verlos. Ellos siempre están ahí. En mi 
sueño veo perros muertos, perros yacentes, ensangrenta-
dos. Veo patas, vientres, hocicos destrozados por las rue-
das de un camión. En esas condiciones, es difícil describir 
de qué perros se trata. La raza, quiero decir. 

¿Con qué frecuencia aparecen?
Sencillamente aparecen. Yo voy conduciendo y sur-

gen los perros muertos. Bueno, no surgen: están ahí. Basta 
con fijarse en ellos. No aparecen de repente, no pueden 
aparecer: ya están muertos, ¿comprende?

¿Recuerda algún detalle más? Algo distinto a los pe-
rros, claro.

Sí, recuerdo que siempre hace mucho frío.
¿Usted siente ese frío?
No podría decirlo, no del todo. Yo voy dentro del 

coche. Pero el paisaje es invernal. Puede que haya cum-
bres nevadas, o puede que haya árboles, árboles raquíti-
cos, esos árboles desnudos del invierno, desnutridos, sin 
encanto. Desde los cristales del coche se percibe fácilmen-
te que fuera hace mucho frío. Usted conoce la luz que 
produce el frío, ¿verdad?

¿Qué quiere decir?
Cuando hace mucho frío la luz natural se vuelve ex-

traña. Es como si los objetos palidecieran, como si los to-
nos se volvieran más apagados, como si desaparecieran los 
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pigmentos. Estoy seguro de que lo entiende. Es sólo una 
intuición, no sé explicarlo. Resulta difícil, pero si está us-
ted en su casa, por cálida que ésta sea, y mira a través de la 
ventana, una luz desvaída le indica que ahí fuera hace un 
frío de mil demonios.

Sé a qué se refiere, sé cómo es esa luz de la que habla.
Por eso cuando conduzco, cuando conduzco en sue-

ños, quiero decir, y veo tantos perros en el camino, noto 
que fuera hace mucho frío: los colores son imprecisos. 
Aunque el cielo sea azul, hace tanto frío que los colores se 
apagan.

Y el color de sus perros también.
También. Es difícil saber si son negros, o rojizos, o 

parduzcos, pero, como los han atropellado, muchas veces 
están sangrando.

Y ve sangre en sus sueños.
A veces hay mucha sangre. Por eso la luz de invierno 

resulta tan desagradable en el sueño. A menudo los tonos 
se vuelven agrisados, pero eso sólo sirve para difuminarlo 
todo, para destacar aún más la sangre de los perros, la san-
gre de esos perros muertos, que yacen en el arcén.

Quiere decir que, al contrario de otras tonalidades, 
el color de la sangre no se apaga.

Bueno, yo puedo verla muy bien.
¿Podría añadir algo más? Si el sueño se repite tantas 

veces, quizás haya retenido algún otro elemento.
Lo siento. Realmente sólo hay perros. Yo conduz-

co, pero no circulan otros coches por la carretera. Tam-
poco se ven casas ni ciudades. Es un sueño monótono y 
cruel.
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La visión de tantos perros muertos no debe de resul-
tar agradable. ¿Cómo se siente en el sueño?

Me siento muy mal. No me gusta ver esos cadáveres. 
De niño nunca sentí deseos de hacer daño a los animales. 
Me gustan los animales, se podría decir, aunque ahora no 
tengo ninguno.

¿Ha tenido perro alguna vez? ¿Había perros en su 
casa, cuando era niño?

Nunca he tenido un perro. Me gustan los animales, 
pero eso es todo. Los animales dan mucho trabajo. Bueno, 
eso se dice siempre.

¿Hay algo en su vida que le vincule con los perros?
Creo que no. Pero quizás debería pensarlo con más 

tiempo.
Tenemos tiempo. Vamos a tener mucho tiempo du-

rante los próximos meses.
No he tenido demasiada relación con perros. Tampo-

co con otros animales. Les tengo un cariño abstracto, como 
de persona civilizada, como de hombre de ciudad, usted 
me entiende. Supongo que tendrá que ver con esa flojera 
que nos adjudica la gente de campo a los que somos de ciu-
dad. Me gustan los documentales sobre la fauna, no sería 
capaz de hacer daño a una mosca y todo eso, pero... bueno, 
quizás hay una cosa que sí me impresiona de ellos.

Hay algo que le impresiona de los perros.
Sí, me conmueven sus ojos.
Le conmueven sus ojos.
¿Por qué tiene que repetir todo lo que le digo?
Dice que le conmueven los ojos de los perros. Eso 

puede ser importante. ¿A qué cree que se debe?
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Están desasistidos. Son ojos suplicantes. Los ojos de 
los perros son... son más humanos que los nuestros. Usted 
sabe lo que quiero decir.

Quiere decir que le inspiran ternura.
O piedad. Sería mejor decir piedad. Los ojos de los 

perros siempre están pidiendo algo, ¿no cree? Uno está 
delante de un perro y, bueno, entonces el perro le mira. 
Tiene una mirada inocente, más inocente que la de un 
niño. El perro está pidiendo algo, lo pide desesperada-
mente, lo pide con una sumisión que, sin embargo, no está 
exenta de grandeza. Dicen que son animales leales, pero 
yo pienso que lo que nos cautiva de ellos son los ojos.

Esos ojos que piden algo.
Exactamente.
En la carretera, ¿usted ve los ojos de los perros?
¿Cómo demonios voy a verlos? Estoy conduciendo y 

siempre voy muy deprisa. Veo sus cuerpos. Veo cuartos 
traseros en posturas irreales, esas posturas irreales que 
adoptan todos los cadáveres, no importa la especie a la 
que pertenezcan. Veo lomos quebrados. Veo hocicos lami-
nados por las ruedas. Veo perros recogidos en un ovillo, 
como si durmieran serenamente, y veo otros tronzados, 
dislocados, congelados en un movimiento espantoso.

No se enoje. ¿Ve algo más?
Sí, veo perros destripados, perros descabezados, pe-

rros con el vientre hinchado, perros con la boca abierta, 
perros tendidos en un charco de sangre, perros... perros 
heridos hasta el punto de verse reducidos a pelajes sucios, 
vísceras reventadas, restos de dentaduras o miembros sec-
cionados.
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¿Y sus ojos? ¿No ve nunca sus ojos?
Quizás, sí. Bueno, a veces sí. A veces los perros me 

miran. Me están mirando fijamente. Es muy inquietante, 
porque yo sigo conduciendo, pero consiguen mirarme, a 
pesar de que me vaya alejando, y a pesar de que ellos están 
muertos.

Y le observan con esa mirada que dice de los perros, 
con esos ojos que son...

...Que son más humanos que los nuestros, sí. 
Comprendo.
¿Qué le parece todo esto? ¿Cuándo cree que empe-

zó todo?


