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En la Repriblica de los Lobos
nos ensefiaron a aullar.

Pero nadie sabe

si nuestro aullido es amenaza, queja,
una forma de miisica incomprensible
para quien no sea lobo;

un desafio, una oracién, un discurso

o un mondlogo solipista.

Jost EmMiL10 PACHECO

EXICO ES UN PAfS ARREBATADOR Y FASCINANTE. UNO

de los més excéntricos de este mundo. Un pais don-

de los grandes festejos se parecen demasiado a las
grandes revueltas, los dolores reales a los dolores imaginarios.
Le sobran argumentos para ser un lugar donde toda ficcién
es todavia posible. O, como diria Juan Villoro, «esa indesci-
frable realidad que por convencién llamamos México», resul-
ta siempre un terreno abonado para la alucinacién y el ensue-
no. Y la literatura tiene mucho que ver con la alucinacién y el
ensueno.

Que México sea un pais contradictorio, arrebatador y
fascinante hace que, inevitablemente, también lo sea su lite-
ratura. Una literatura deslumbradora y sugerente que forma
parte de mi educacion sentimental y literaria. Si levanto la
vista hacia mi biblioteca, veo en vertical los nombres de Juan
Rulfo, Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Gilberto Owen o José
Emilio Pacheco, entre tantos otros. Pero también, y en hori-
zontal porque ya casi no tengo espacio, los de Mario Bellatin,
Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Fabio Morabito, Alvaro



Enrigue o Yuri Herrera. Algunos de los autores a los que leo
y creo son mexicanos y son parte indisoluble de mi formacién
lectora y de mi pasién por las letras.

En Instrucciones para vivir en México, el escritor Jorge Ibar-
giiengoitia pergefid el mejor manual de supervivencia —recuer-
da Villoro— que podria tener un pais plagado de claroscuros.
El libro recoge una seleccion de las columnas que el cronista y
novelista publicaba dos veces a la semana y escribia a toda pri-
sa el lunes para confirmar que tenia el mejor trabajo del mundo:
de martes a domingo estaba libre. Armado de un excepcional
sentido del humor, se adentraba en la misteriosa idiosincrasia
mexicana. En una de esas columnas dej6 escrito este pensamien-
to: «Creo que la culminacién de la hospitalidad mexicana es la
sustitucion de la frase “mi casa”, por la de “la casa de usted”».
Uso esa expresion, «la casa de usted», en un contexto que nada
tiene que ver con el divertido caos que en aquel texto se propa-
gaba, sino como una invitacién amigable a vosotros, lectores,
para que entréis en la casa del cuento mexicano actual. Que es
la vuestra, puesto que esa casa es también, l6gicamente, la del
esparfiol que se escribe en México. Pero, antes de entrar, no es-
tarfan de mas algunas indicaciones previas —que el lector pue-
de saltarse sin el menor reparo— para que la experiencia vaya
acompanada de cierta informacién —beneficiosa, creo— sobre
este libro y los pormenores de su elaboracién.

UNA

Una antologia es, en esencia, una opinién. Ni el mismisimo
Borges, que insistia en que las mejores selecciones las hace el
tiempo, podria explicarnos cudnto dura la posteridad, es decir,
hasta cuando lo que hoy alabamos como literatura y propo-
nemos a través de antologias de este tipo ofrecerd en el futuro
signos de perdurabilidad suficientes como para seguir consi-
derandose como tal dentro de un siglo, qué autores de esta
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seleccion habran sedimentado y cuales quedaran fuera de esta
literatura mexicana de principios del siglo xx1 cuando sea
vista con ojos nuevos en las postrimerias del mismo siglo.
También una antologia, como toda obra y todo autor, se en-
cuentra a disposicion del azar y sus caprichos.

Aplastada o aliviada por esa premisa, esta antologia pre-
tende acaso ser una mirada desde el otro lado. Una antologia
mexicana elaborada por un escritor espafiol al margen de las
luchas de poder que se generan en esta clase de experimentos
y de las que quien esto escribe, mejor o peor, es absolutamente
ajeno. Si una antologia es, en ocasiones, sobre el terreno, un
ejercicio de seleccion y exclusién producto de la enemistad o
de las viejas rencillas de familia, en el sentido siciliano del tér-
mino, en mi caso, he de decir que la tarea ha sido ficil. Este
ant6logo no se ha visto presionado por sicario alguno y es el
tnico responsable tanto de las apariciones como de las desapa-
riciones de escritores. Algunos porque no he alcanzado a cono-
cer su literatura y otros porque, aunque invitados, no llegué a
seducirlos lo suficiente para que me remitieran sus textos.

Para su elaboracién, me he adscrito a un método tradi-
cional: no es ni tematica, ni generacional, ni es una antologia
agotadora de esas que suelen abarcar un siglo o mads, reitera-
tiva de autores y cuentos. El criterio no deja de ser cronoldgi-
co, pues todos los autores seleccionados nacen en una década,
entre 1974 y 1984, el afio significativamente de la novela de
Orwell y de la muerte de Julio Cortazar. Casi todos ellos co-
menzaron a publicar ya comenzado el siglo xx1. Todos han
publicado relatos, pero muy pocos han sido antologados como
cuentistas en Espana.

He dejado fuera por motivos cronolégicos a magnificos
escritores: Alberto Chimal, Yuri Herrera, David Miklos, Pablo
Raphael, Martin Solares o Alain Paul Mallard, nacidos en 1970;
Julidn Herbert y Fernando de Ledén en 1971; y José Israel
Carranza, Vivian Abenshushan y Jorge Harmodio en 1972; y
Guadalupe Nettel, 1973.Y, por motivos ajenos a mi voluntad,
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a autores como Emiliano Monge (ciudad de México, 1978);
Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) o Valeria Luiselli (ciudad de
Meéxico, 1983), que estdn entre lo mas interesante que ha pro-
ducido la narrativa mexicana en afos recientes.

Otras voces no incluidas, pero igualmente estimables, que
pueden los lectores rastrear por aquello de ampliar conoci-
mientos son: Gabriela Jauregui (ciudad de México, 1979); René
Loépez Villamar (ciudad de México, 1979); Guillermo Nfiez
Jauregui (ciudad de México, 1982); Fernanda Melchor (Vera-
cruz, 1982); Mauricio Salvador (ciudad de México, 1979);
Brenda Lozano (ciudad de México, 1981); Eduardo Montagner
(Chipilo, 1975); Daniela Tarazona (ciudad de México, 1975) o
Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977).

La no inclusion de estos escritores no deriva, por tanto,
de un intento personal de establecer un censo. El propésito
ha sido componer, en medio del vasto y complejo panorama
que ofrece la narrativa mexicana reciente, una selecciéon de
relatos escogidos, seglin mi personal criterio, del grupo de
escritores emergentes mexicanos a los que he tenido acceso.
Ni estos cuentos son una refutacién, ni tengo la necesidad de
llegar a profeta, sino que con un mero ademan estético ofrez-
co a los lectores una recopilacién de textos que me gustan y
me parece que tienen suficiente peso.

DOS

En esta época la idea de la patria mexicana anda, como en
gran parte del mundo, secuestrada y corrompida por los po-
liticos y los poderes facticos, no inspira amor ni lealtad en
estos escritores. Pero la idea de México debe ser entendida de
un modo mucho méas hondo. Ademas de la patria y del terri-
torio, debe considerarse también la nocion de continuidad
social, las multiples coincidencias en el pensamiento de quie-
nes se llaman «mexicanos». Y en eso todos se parecen bastan-
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te mas de lo que les gusta admitir. A esta idea de México, que
esboza el escritor Alberto Chimal, hay que afadir el concepto
de continuidad histérica, que se compone de lo que recorda-
mos pero también de lo que sucede: lo que se hace y con el
tiempo acaba formando parte de lo que llamamos el pasado,
o la historia. Pero se trata de una historia personal y fragmen-
tada, hecha a base de retazos, sentimentales o no, en clave de
clan y no vinculada a los simbolos y a la historia oficial. Porque
es esa idea de patria, la que les parece irrelevante o hasta re-
pelente. Una idea de patria que ofrece motivos para rebelarse.
Pero estos cuentos estan escritos en un contexto particular: en
un momento preciso de la historia del territorio, de los pen-
samientos y de los actos que llamamos habitualmente «Méxi-
co». Por todas esas razones son cuentos mexicanos: el entorno
que les dio origen determina su forma particular y poderosa
de hablar de la distancia, al parecer insalvable, entre los idea-
les y la realidad. Todo lo que hacemos lleva la impronta de
donde estamos. Por tanto, esta narrativa y quienes la fabrican
son parte, lo deseen 0 no, de una idea de México que puede
alejarse mas de la idea, pero menos del México en el que
aprendieron un modo de ser y de estar. Quienes dicen que no
tienen que ver con esto, que podrian desgajarse de la violen-
cia, del territorio, del pensamiento y de una identidad mexi-
cana a pesar de que se formaron en ella, se equivocan. Lo
llevan consigo alli donde van. Y no pueden escapar de lo
mexicano que les formé: «ITenemos —como avisa Chimal—
que dejar que nos aplaste, o bien transformarlo, en nosotros
o en lo que legaremos de él a quienes vendran».

La prueba de ello es que hay en algunos de estos escrito-
res y escritoras un regreso a México como tema, aunque sea
visto con mucho recelo y siempre con cierta distancia, desde
fuera, desde otros paises o desde otras tradiciones, a veces con
nostalgia y a veces con una ironia despiadada.
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TRES

Todos estos escritores, cada uno a su manera, por supuesto,
han comprendido que habitan una época de saturacion me-
diatica y hacen lo que tienen que hacer para trasladar su lite-
ratura a estos nuevos soportes con los que viven y trabajan.
Asi, publican en blogs sus textos, noticias y ocurrencias, par-
ticipan en las redes sociales, se comunican entre ellos, estan
siempre en contacto, tuitean religiosamente. Les interesa el
Kindle y el iPad. De terricolas han pasado a «cibernicolas»,
pero con las dudas y los deseos de siempre.

A la gran mayoria de ellos, si no tienen sus teléfonos, es
tacil localizarlos en Facebook o Twitter, y si uno revisa sus no-
tas biobibliograficas encuentra que casi todos han estado beca-
dos al menos una vez (casi siempre por el Sistema de Jovenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), una
parte ha tenido dos becas y alguno ha contado con hasta tres
becas combinadas de instituciones estatales y privadas del pais,
mas alguna extranjera. Esta es una generacién mimada por el
Estado y sobreprotegida por sus instituciones culturales. Su
obra ha sido aprobada, financiada, promovida y muchas veces
también editada por la misma Administracién protectora y fi-
lantrépica contra la que idealizan un amotinamiento.

La mayoria publica en diarios y suplementos, en una
revista tan influyente como Letras Libres pero también en otras
importantes (Punto de Partida, Luvina, Nexos, Cuaderno Salmon,
Los Papeles de la Mancuspia, Replicante, Tierra Adentro, La Cabe-
za del Moro, Clarimonda, Escooltura, Ficticia...) que son para
muchos sumedio habitual de publicacién de cuentos, resefias
y otros textos.

Ademas, las editoriales les han abierto espacios a sus
cuentos. El Fondo Editorial Tierra Adentro, por ejemplo, tiene
la mas cuantiosa lista de autores mexicanos emergentes. Pero
hay otras, como Sexto Piso y Almadia, que igualmente se en-
cuentran en una constante blisqueda de nuevas voces. Gracias

14



a todo ello, estan en el mercado y presentan sus libros, parti-
cipan en mesas redondas y talleres de discusién literaria,
asisten a las ferias del libro y mantienen presencia constante
en sus blogs.

Poco rebeldes o contestatarios, desencantados con razén
de su pais, desinteresados de la politica, desilusionados y
nihilistas, reproducen en sus escritos esa apatia, ese desencan-
to, pero ademas ese es el tipo de literatura que consumen.
Estos jovenes ofrecen en su obra un testimonio de la crisis y
del desengafio vividos que es su respuesta literaria a este Mé-
xico a medio camino entre el naufragio y la deriva.

Forman parte de un complejo mecanismo en el que ese
extraflamiento parece ser una constante en la narrativa de este
grupo, extrafiado, para empezar, de si mismo, y a riesgo de
perder el eslabén de la comunicacién con sus predecesores y
aumentar dicho extrafiamiento. Porque si antes los escritores
querian, como Crono, «matar al padre» para forjar y consoli-
dar su identidad y poder abrirse camino, ahora ni se les pasa
por la cabeza. Simplemente, ignoran a sus antecesores.

CUATRO

Una de las formas mds seguras de aburrirse es ponerse a teo-
rizar sobre el cuento. Su carécter huidizo e indefinible como
género literario impide que nos detengamos en una iniciativa
que esta abocada al fracaso. Los cuentos son organismos im-
predecibles y siempre, bajo el supuesto orden impuesto por
un nimero limitado de paginas, susceptibles de infinitas va-
riaciones y sorpresas. Estos cuentos son prueba de ello.

Pero ;qué y cémo escriben los autores nacidos a partir de
1974? Si en la narrativa mexicana nueva no hay la renovacién
formal que presuntamente experimenta hoy, por ejemplo, la
espafiola o la argentina, si hay, en cambio, un dvido deseo de
nuevos paisajes y tematicas.
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Escriben desde supuestos individuales, ajenos incluso a
la chata y muy en boga tendencia que quiere ver en «lo nor-
tefio», por ejemplo, un estilo comin y no mds bien un paisaje
compartido que cada escritor aborda de un modo distinto. Es
cierto que hay textos que muestran la cotidianidad de tanta
agresividad y violencia en el pais, pero otros nos hablan de
una cultura, mutante, fruto de migraciones, de encuentros y
desencuentros, de experiencias vitales y de relaciones de pa-
reja donde los protagonistas se sienten perplejos, complicados
y un poco culpables. Sus preocupaciones son la tristeza, la
soledad, la imposibilidad de establecer contacto con el otro.
Se ocupan y preocupan, en definitiva, de retratar la condicién
humana, el gran tema de la literatura, aunque en ocasiones
olvidemos que de eso se trata.

Celebrado ese multicolor paisaje tematico, el tronco cen-
tral sigue siendo la narrativa realista —aunque hay también
elementos fantdsticos—, narrativas mas bien despojadas,
poéticas, ingravidas, con una fuerte influencia estética del cine
o de la musica popular por delante de cierta literatura. Una
baraja amplia, en definitiva, de influencias y una estimable
capacidad para el saqueo de cuantas tradiciones aporten algo
a su escritura.

Realizan ademds un trabajo exigente con el lenguaje y
prestan una atencién especial a la estructura, lo que desem-
boca en una manera de escribir que genera muchas posibili-
dades de lectura. Hay escritores que arriesgan mas en lo
formal y lo estructural, y otros que se aferran a una idea mas
tradicional, pero hay, en estos cuentistas, una mirada exigen-
te y moderna sobre el texto literario. Y todos ellos, también,
como sefala Daniel Saldafa Paris, se dedican a narrar una
realidad que sélo por simplificacién exagerada y por afan de
quererla indivisible convenimos en llamar México.
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CINCO

Para referirnos al momento actual, la nomenclatura es difusa.
Es 16gico, ya que este tltimo grupo de escritores no puede ser
percibido con nitidez como tal pues sus logros literarios, silos
hubiere, deberdn producirse en un futuro mas o menos cerca-
no. En esta confusién han sido etiquetados como miembros
de la no-generacién o la generacién negada (sus mismos in-
tegrantes se niegan a serlo), la de la crisis (han conocido tni-
camente los tiempos de una prolongada deriva), la huérfana
(sin patriarca literario, lejana incluso del postboom y del Crack,
sin gufa capaz ni ruta trazada), la inexistente (por encontrar-
se en pleno proceso de maduracién artistica y carecer de obra
definitiva) o la Atari (por su vinculacién con los videojuegos
y los ordenadores personales). Todos estos términos no son
sino trampas para neéfitos. Agruparlos por motivos ajenos a
su voluntad —cronolégicos, politicos, incluso estéticos— en
el término «generacién» es discutible. La literatura en Latino-
américa cambi6 después del neoliberalismo y una de sus ex-
presiones es que los escritores que crecieron bajo ese ambito
ideolégico niegan constituir una escuela o tendencia. Se aca-
baron las corrientes y lo que hay es un abanico muy amplio
de estéticas de escritura en donde los autores se van acomo-
dando de uno en uno. «Lo curioso —declaraba Pablo Raphael—
es que todos tenemos en comtin que decimos que no tenemos
nada en comiin». O como ironizaba Antonio Ortuiio, «la pa-
labra generacién me hace recordar un chiste de Jardiel Pon-
cela: “es la manera de que se ahoguen juntos los que se iban
a ahogar por separado. Y yo aspiro, en todo caso, a ahogarme
solo”».

En otro sentido, para Daniel Espartaco, esta generacién
se diluye en la anterior y en la que le sigue, y es transitoria.
Reproduce de una manera més agresiva la ideologia liberal
de la generacién anterior, que es la del Crack. Y a diferencia
de ella, sefiala el profesor Gonzalez Boixo, da un paso més: ya
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no tiene necesidad de forzar su narrativa excluyendo de ma-
nera consciente el espacio mexicano, porque ha asumido que
no tiene obligacion de realizar una literatura nacional. México
aparece como una més de las localizaciones de las historias,
sin que interese como tema de reflexion. Esta actitud no parte
de una falta de conciencia social sino, méas bien, de la compro-
bacién de la quiebra de la sociedad mexicana actual.

SEIS

Algunas iniciativas editoriales nos han proporcionado en los
dltimos afios una serie de antologias que pretenden mostrar
la existencia de una nueva generacién de narradores mexica-
nos. El conjunto de autores antologados es amplio y poco
fiable, pero algunos empiezan a tener una obra literaria de
cierta entidad. Entre las mas recientes y significativas se en-
cuentran: Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003), con
veintidos autores de multitud de tendencias, nacidos a partir
de 1968 o Novisimos cuentos de la Repiiblica Mexicana (2004 y
2008) con treinta y dos autores representativos de cada estado
y el D.E. Algtin intento ha habido, sin embargo, por describir
de manera coral la narrativa mexicana reciente; por ejemplo:
Grandes hits. Vol. 1: Nueva generacion de narradores mexicanos
(2008), en donde Tryno Maldonado tuvo la osadia, en princi-
pio loable, de trazar una suerte de carta astral generacional
seleccionando a diecinueve narradores con cierta notoriedad.
Las tdltimas han sido: Un nuevo modo. Antologia de narrativa
mexicana actual (UNAM, 2012) con seleccion y prélogo de Da-
niel Saldafna Parfs, que retine a diez autores nacidos entre 1970
y 1984, y 10 narradoras (1980-1983) en la revista Punto de par-
tida (n° 184, marzo-abril, 2014) que recoge a las escritoras Ave
Barrera, Daniela Bojorquez Vértiz, Claudia Reina, Brenda
Lozano, Ursula Fuentesberain, Gabriela Torres Olivares, Lau-
ra Zuiga Orta, Mariel Iribe, Laia Jufresa y Valeria Luiselli.

18



En Espania, las tltimas tendencias en la narrativa mexicana
han recibido poca atencion, salvo el dossier que publicé la revis-
ta Quimera con el titulo «Literatura mexicana, el relevo» (n° 287,
octubre de 2007) en donde el cuento apenas se cita. Es cierto que
algunos de los antologados han desembarcado con libros que
han tenido una excelente recepcion critica como Antonio Ortu-
o, Carlos Veldzquez o, recientemente, Nicolds Cabral.

SIETE

Después de todo lo dicho, debe quedar claro que no pretendo
mostrarles el panorama narrativo mexicano desde un punto
de vista generacional, porque no se puede hablar de una ge-
neracién en sentido literario, ni de un proyecto literario comtin,
mas alld de que muchos sean amigos en Facebook, y de que
aun distanciados, compartan espacios comunes en la red o
coincidan en lo diverso de sus lecturas o renieguen de la tra-
dicién mexicana en general. Alguno ha dicho que lo que més
les unia eran las cervezas que se tomaban cada vez que algu-
nos de ellos y ellas se veian.

Curiosamente, la salud de la narrativa mexicana suele
ponerse en duda desde distintos angulos. Por una parte, se le
reprocha su falta de arrojo, su domesticidad, su sumisién a
convenciones de género y a lenguajes prefabricados. Por otra
parte, esta la inevitable comparacién con lo que se escribe en
otras latitudes: Espafna y Argentina, sobre todo. La lista elabo-
rada en 2010 por la versién en espafiol de la revista Granta, «Los
mejores narradores jévenes en espafiol», de animo méds bien
comercial, parecia apuntalar ese diagnéstico. Con un solo mexi-
cano en su lista de veintidés narradores, Antonio Ortuno, su-
brayaba la mala salud de la otrora vitaminada narrativa mexi-
cana. La polémica fue fugaz pero intensa, y dio lugar a que,
entre cierta critica literaria, corriera la idea de que la joven na-
rrativa mexicana era de segunda divisién: conformista, limita-
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da, simplona y sin arrojo ni rebeldia. Pero quien lo sostiene es
una critica significativamente inferior a la obra que critica.
Entre los géneros, s6lo al cuento se le exige y se le cobra por la
perfeccién, porque nos propine un fuera de combate tras otro,
porque se escriba con atino segtin inventivos decdlogos. Segtin
esto, cualquier aficionado se cree, segtin su particular interés,
con el derecho de homologar sin la menor perspectiva lo que
debe considerarse o no, actualmente, un buen cuento.

Pero parece que el enfermo comienza a recuperarse. Aligual
que ocurri6 en Bogota 39, este afio el Hay Festival se ha asociado
con Conaculta y el British Council para escoger una lista de vein-
te narradores mexicanos (México 20) menores de cuarenta afnos
para asistir a una Feria del Libro en Londres y hacer una antolo-
gia bilingiie. De los antologados en este libro, la lista incluye a
Nadia Villafuerte, Carlos Veldzquez, Eduardo Ruiz Sosa, Laia
Jufresa, Nicolas Cabral, Antonio Ortufio y Daniel Saldafia Paris.

Lo tnico que parece seguro es que la principal encrucija-
da para estos nuevos narradores antologados no esté ya en el
problema identitario de la literatura nacional ni en el viejo
debate entre cosmopolitas y regionalistas, americanistas y
europeizantes, civilizacién y barbarie. La encrucijada es la
busqueda de ese espacio de recepcién al que aspira todo es-
critor en un muy limitado y restrictivo horizonte. En ese sen-
tido, yo no puedo sino desearles mucha suerte en su porfia,
afnadir el grano de arena que esta antologia supone, y agrade-
cerles el empefio que estdn poniendo para que el futuro de la
literatura latinoamericana no sea un eterno refrito de las ma-
ravillas del extinto Garcia Marquez.

FIN
Hacer una antologia es en su arranque y desarrollo (el desen-
lace ya es de uno solo) una tarea compartida. Hay un ejercicio

de consulta previo al ejercicio critico en el que el ant6logo echa
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mano finalmente de su propio criterio para organizar y orde-
nar. Pero en ese trabajo anterior quisiera agradecer la ayuda,
prueba de la extrema y atractiva cortesia del mexicano, de los
escritores Alvaro Enrigue, Yuri Herrera, Alberto Chimal o
Antonio Ortufo.

Siempre vale la pena apostar por lo nuevo, por la fuerza
del cambio, que emerge en estos narradores, en su dinamica
procesal de ruptura, de indagacién y agudeza. El cuento es el
género de lo indeterminado. Su mutacién, la forma incesante
de su libertad han marcado también la elaboracién de esta an-
tologia. No ha sido un intento por reunir lo mejor del relato
mexicano actual porque no lo incluye todo y porque las anto-
logias son inevitablemente subjetivas. No es una apuesta co-
mercial ni editorial, ni la conclusién de un estudioso acerca de
una «nueva narrativa mexicana» que suponga una ruptura con
las generaciones anteriores. He hecho este libro porque he te-
nido, gracias al Ayuntamiento de Cadiz y a su alcaldesa, Te6-
fila Martinez, la oportunidad de hacerlo. Y no he aspirado a
antologar lo méas novedoso de México, ni lo mas representativo,
ni lo que se quedaré, ni lo mas conocido ni lo mas desconocido
del cuento de hoy en dia. No han sido esas mis aspiraciones.

Un libro asi es otra clase de apuesta imperfecta: por los
autores pero sobre todo por el lector venidero, un cémplice
dispuesto a bucear y, sobre todo, entender con plenitud el
cimulo de referencias de unas cuantas piezas que afirman la
variedad de estilos y temas del cuento mexicano de ahora
mismo y en los que veo madurez, ideas y la posibilidad del
nada desdefiable placer. Y ha sido también para mi el descu-
brimiento de nuevos autores, de textos que no conocia y que
han ido apareciendo sobre la mesa mientras trabajaba en esta
antologia. Esa irrepetible y emocionante sensaciéon que sub-
yace en todo hallazgo es la que deseo compartir a su vez con
los lectores de este libro.

Finalmente, C4diz siempre ha sido tierra de acogida y de
generosa convivencia con Latinoamérica y con México, en
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particular, las relaciones han sido siempre de abierta hospita-
lidad. En estas indicaciones empezaba hablandoles, precisa-
mente, amigos lectores, a través del genio de Jorge Ibargiien-
goitia, de dicha hospitalidad: que la casa del cuento mexicano
reciente es también la casa de ustedes, su casa. Aprovéchense
pues: entren y no salgan de ella hasta que hayan disfrutado
de todos sus aposentos.
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Every man is a Jew though he may not know it.
BERNARD MALAMUD

THEL ESTA PERDIDA EN LAS ENSONACIONES DE SU PROXI-

mo papel de abuela cuando la piedra cruza el cristal y

anida como una granada dentro del KuchenMeister de
amaretto, haciéndolo explotar. Ella escucha el estruendo y deja
su tejido para esconderse detras del mostrador, cubriéndose
la cabeza con los brazos. Su corazén se ha brincado varios
latidos y los timpanos le palpitan por un largo rato. Teme es-
tar sorda y permanece asi durante unos minutos, mientras
una gota de sudor frio baja por la linea de su espalda, hasta
que sus oidos captan el ruido de un motor en la calle. Quisie-
ra pensar en su esposo, pero sélo puede concentrarse en si
misma, en el terror que le constrifie cada una de sus arterias,
en la presion del piso sobre sus rodillas adoloridas. Después
todo es silencio.

Apoyada en sus manos, sintiendo que la cadera ira a
quebrarsele en cualquier momento, Ethel asoma la cabeza
muy despacio para comprobar que no hay ningtin asaltante
armado dentro de la tienda, buscando matarla a ella y a su
esposo, ni una muchedumbre con antorchas y tridentes para
llevarlos ante algtin inquisidor. Y sin embargo, Ethel tiene un
miedo frio en su estbmago, un miedo que no asusta, pero ad-
vierte. No es algo terrorifico: sélo la sensacién de que algo no
estd bien. No parece haber ningtin peligro, pero la ventana
principal esta rota por completo y deja pasar el calor del dia
a través del hueco. Hay vidrios por todas partes, arriba de
todos los pasteles y dulces del aparador. La pared blanca esta
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salpicada con manchas de bettin que comienza a derretirse;
desde un platén de ceramica partido, una enorme piedra pa-
rece mirar a Ethel en silencio, como un animal peligroso y
latente.

La sangre de papa también qued6 en la pared cuando los
nazis vinieron y él trat6 de resistirlos. Habia salido del escon-
dite en el que se encontraban para buscar agua, algo para comer,
y para vaciar el cubo donde habfan guardado los deshechos de
toda la familia durante los tltimos cuatro dias. Ella miraba
por una rendija de la pared falsa que abrigaba también a su
madre, a la abuela y al hermano bebé. Para Ethel, de cuatro
afos, el tiempo no transcurria en ese pequefo espacio, en
donde el poco aire que habia olia a repollo agrio, igual que su
nana, que cuando no dormia por horas, rezaba. Su padre, que
sabfa de armas, le hablaba de las que los alemanes usaban en
la guerra, pero Caroline lo reprendia. La nifia no tiene por qué
saber esas cosas. Pero Ethel lo agradecia porque en realidad
no habia mucho que hacer en contra del aburrimiento, ya
habia contado cada una de las manchas del piso y el ntimero
de veces que la anciana dijo en voz muy baja: No duerme ni
dormita el guardidn de Israel, el Sefior es tu guardidn; es la sombra
protectora a tu derecha; de dia, no te dafiard el sol ni la luna de noche.

Lo escuch¢ tantas veces, que varias décadas después,
Ethel, ahora de la edad de la abuela en ese entonces, podia
entonar sin equivocarse la misma inttil oracion. Porque al
final de cuentas, el guardidn de Israel se habia dormido per-
mitiendo que aquel nazi golpeara la cabeza de su padre con
la culata de su Sturmgewehr hasta destrozarsela.

Ethel estuvo a punto de lanzar un grito en el momento
en que vio, a través de la pequefa rendija, los pedazos de
sangre y cerebro volar hasta la pared, pero Caroline, su madre,
le tap6 con fuerza la boca. El bebé, que se habia quedado dor-
mido mientras lo amamantaban, despert6 por el movimiento
de su madre y ella lo apretd contra su pecho con firmeza,
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quiza sin pensarlo, o tal vez queriendo salvarlos a todos.
Cuando los pasos de las botas dejaron de escucharse sobre la
madera y las voces se volvieron lejanas, el cuerpo de su padre
yacia sobre el piso, junto a dos pedazos de pan duro que ya
habian absorbido gran parte de la sangre. Su hermanito no
volvi6 a despertar, aunque Ethel le hizo cosquillas. Lo abrazé
y tuvo conciencia de que algo faltaba debajo de la piel. El aire
se estaba haciendo muy delgado: Ethel no podia respirar.
Aunque tenian mucha hambre, no se atrevieron a probar los
panes.

Ethel se pone de pie y contempla en silencio los dafios.
Afuera, la calle esta casi vacia bajo los rayos del sol de las tres
de la tarde. En su tierra y en estas fechas, todo seria nieve,
castafias asadas, abrigos, chimeneas y un poco de licor en el
café para calentarse el espiritu. Aqui, en cambio, habia que
conformarse con dos estaciones: calor y lluvia, o calor y sequia.
Pero el mundo no es perfecto. Poder vivir en paz, trabajar,
atender su negocio sin el miedo de un pogromo, bien valia
toda su afioranza por los inviernos blancos.

La sefiora de la floreria, al otro lado de la calle, esté ce-
rrando la cortina de metal, aunque su horario corre hasta las
ocho de la noche. Manolo, el del kiosco de periddicos de la
esquina, finge no ver hacia la pasteleria de los Salzman y mete
la nariz entre la revista de vaqueros que tiene en las manos.
Una pareja cruza de largo con pasos rapidos, los ojos de ambos
clavados en la acera. S6lo un perro viejo, que jadea de calor
bajo una sombra, le sostiene la mirada.

Su tienda, la dnica que tiene buena pintura y una acera
limpia gracias a que Roberto repinta la fachada cada dos afios
y ella barre metédicamente la calle cada mafiana. Su tienda,
la mas prospera, porque los Salzman ofrecen las mejores ga-
lletas gourmet de la ciudad y el mas fino pastel estilo aleman,
por precios bastante razonables. Pagaban sus impuestos, eran
parte activa de la asociacion de comerciantes. ;Dénde estaban
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pues los vecinos para ofrecer su ayuda, para compartir la
consternacién? Ethel se exprime las manos como si fueran un
trapo mojado y siente que las piernas le tiemblan. Esto no
puede estar sucediendo. No aqui con el Atlantico de por me-
dio, no después de sesenta y tantos afos.

Al menos estamos bien. Nosotros.

Es la voz de Roberto, en su delantal y con guantes de
latex cubiertos de chocolate. Mientras Ethel se encarga de la
tienda y de las tres mesas de la pequefia area de café, Roberto
fabrica en la parte de atras los chocolates y los pasteles. Has-
ta hace unos momentos, Ethel, a falta de clientes, tejia una
colcha de colores para su nieto en camino y Roberto prepara-
ba varias charolas de tortugas de chocolate. Pero ahora habia
pedazos de vidrio en la colchita, el estambre yacia tirado en
el piso, las agujas fuera de los puntos, y alla atras, las tortugas
estaban también arruinadas porque, con el ruido, Roberto
habia vertido todo el caramelo arriba de las charolas. No habia
salido antes porque traté de salvar el mayor nimero de tor-
tugas, que al final result6 ser ninguna. Ni siquiera las patas
de nuez se pudieron rescatar.

Supongo que siempre puede ser peor, dice Ethel con un
acento optimista. Si Roberto iba a tomar el papel de la victima
temerosa, Ethel tendria que ser la fuerte, la pragmatica. No
podian darse el lujo de volcarse los dos juntos en la desespe-
ranza.

Siempre.

Ethel quisiera creer que podria haber sido un accidente,
pero la enorme piedra arriba de la charola del pastel desecho
tiene toda la solidez del libre albedrio. Roberto tose un par de
veces, se acomoda los anteojos y regresa a limpiar su area de
trabajo y a contabilizar las pérdidas. Camina arrastrando los
pies, los brazos languidos y pegados a su cuerpo. Si lo més
natural del mundo luego de un cristalazo fuera entregarse a
la limpieza y a la resignacién, Roberto seria un tipo muy nor-
mal. No dejé escapar ni siquiera un te-lo-dije-Ethel. Eso al
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menos suscitarfa una pequefa discusién, se distraerfan por
algunos minutos y tal vez cuando terminaran de pelear, se
darian cuenta de que nada de eso habia sucedido.

Ella lo mira desde atrds, con su calva brillante, salvo dos
lunas de cabello blanco arriba de las orejas y el trasero huesu-
do tras los pliegues del pantalén, que ya le viene demasiado
grande. Junto con el cabello perdié también el humor, la gua-
pura, la paciencia y la salud. ;En qué momento habia enveje-
cido tanto?

A Ethel sumarido le parece mucho mas acabado que esa
mafana, cuando lo vio sonreir atras del periédico, con dos
piezas de pan integral cubriendo una rebanada de jamén de
pavoy queso en la mano. Hab{a tratado de conversar con ella
sobre el discurso del presidente del venticuatro de diciembre
pasado’. Es alarmante, habia dicho Roberto y ley6 en voz alta,
mientras Ethel, que no tiene problemas con el colesterol, freia
un par de huevos con tocino en la sartén.

El'mundo es de todos, pero algunas minorias, los descendientes
de aquellos que crucificaron a Cristo, se aduefiaron de las riquezas
del mundo.

(Puedes creer a este hombre?

Ethel sirvi6 dos tazas de café y se fue a sentar frente a su
esposo. No hablaban mucho desde que Elsita se casé. Los dos
preferian ocuparse del negocio y dejar que pasaran los dias,
esperando aquellos en los que su hija venia a visitarlos. A
veces por las noches Roberto dejaba la cama que compartian
y se paraba en la ventana del cuarto, mirando en la oscuridad
todos los otros negocios cerrados de la calle. Ella lo sentia
volverse a meter a la cama y tosia porque se le atoraban en la

! Discurso dado por Hugo Chévez Frias, presidente de Venezuela, el 24 de
diciembre de 2006.
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garganta las palabras que no podia decirle. Perdén, Ethel, no
quise despertarte, se excusaba y en unos minutos comenzaba
a roncar.

¢No te parece terrible?, pregunt6 él y dio un sorbo a su
café negro. Su expresion era de melancolia por el azticar que
no podia tomar. Ethel, que tampoco tenia ese problema, en-
dulzé el suyo con un par de cucharadas de mascabado.

Ese hombre dice muchas tonterias. Es lo que la gente
quiere oir. No deberias preocuparte.

Ella comenz6 a comer sus huevos metédicamente; Rober-
torellen6 suboca con la tltima parte del sindwich y se acab6
el café de un solo trago. Se puso de pie y salié de la cocina
lleno de angustia y el principio de una gastritis. No le dijo a
sumujer que muchos de los que murieron en el Ha Shoa habian
dicho exactamente lo mismo que su esposa hace unos instan-
tes. Ethel, a su vez, abort6 en silencio la alegria de contarle
que pronto Elsita les daria un nieto. Su hija no queria que su
padre lo supiera hasta que pasaran los tres primeros meses.
Pronto serfa abuela: ;cémo podia pensar en otra cosa, inclui-
do el discurso navidefio del presidente?

Ethel se asoma al taller y encuentra a Roberto sentado en
una silla, con la quijada apretada y mirando fijamente una de
las charolas de tortugas estropeadas, como si esperara que de
un momento a otro fuesen a recuperar su forma. Cuando
siente la presencia de su mujer, se vuelve a ella y dice:

Creo que deberiamos llamar a la policia. Esto no debe
quedarse asi.

Roberto se pone de pie y se vuelve a hacer el mofio del
delantal. Tiene la vena de la sien derecha inflamada como un
tenedor, pero su voz es inusualmente tranquila. La rutina
juntos le ha ensefiado a Ethel que ese tono significa que esta
hablando en serio. Se siente exhausta. Ademas de tener que
limpiar todo, ahora debe convencer a su marido de que lo
prudente es dejar pasar.
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¢Por qué mejor no limpiamos y sacamos dinero para re-
poner el vidrio? No van a poder hacer nada, Roberto.

No. Sabes que no suelo imponerme, pero esta vez, creo
que tenemos que hacer algo.

Por un segundo, Ethel siente odiar la cara gris y desgas-
tada del hombre con el que se cas6 hace casi cuarenta anos.
Se parece tanto a los péjaros macilentos y oscuros, de plumas
caidas, que viajaban con ella en el Koenigstein. Ella también
era un ave en los huesos, meciéndose con el hambre y las olas.
Su mama leia de un libro de historias de ciencia ficcién para
que ella olvidara que apenas habia comido en varios dfas.

Caroline, si viviera, dirfa que lo mejor es dejarlo asi. Hay
que pasar desapercibidos, le decia muy cerca del oido, apenas
moviendo los labios y en voz muy baja. No tiene caso buscar-
se mas problemas. Por ser judios, su padre, su abuela y el
pequefio hermano estaban muertos y ellas dos apenas habian
sobrevivido y solo gracias a Wolf, un amigo de su padre que
trabajaba para el partido sin compartir la ideologfa. Por él y
sus influencias, Caroline y Ethel pudieron convertirse en sar-
dinas dentro de un barco con comida y agua insuficientes,
rechazado vez tras vez en varios paises. Si no fuera porque el
entonces presidente Lopez Contreras aceptd que se quedaran
alli, el barco habria tenido que ir, como hicieron otros, de
vuelta a Alemania para llevar su cargamento humano direc-
tamente a su muerte en las camaras de gas.

Por eso cuando llegaron a este pais, su madre se habia
propuesto enterrar todo vestigio de su judeidad. Ella y la pe-
quenia Ethel eran toda la familia ahora y se mantenian alejadas
completamente de la comunidad judfa. La nifia asistia a la
escuela publica, pero por las tardes, dofia Caroline la manda-
ba a clases de catecismo. A los diez afios, Ethel hizo su prime-
ra comunién, pero aun asi se enamoré de un judio. Su madre
habia tenido la fortuna de morirse antes de verla casada,
porque Roberto se habfa negado rotundamente a someterse
al rito catélico. Un sacerdote le ensefié a Ethel que se puede
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pecar de pensamiento, palabra, obra y omision. Roberto se
habia omitido a si mismo.

Ethel regresa al mostrador, desde donde marca con fuer-
za el ndmero del cuartel. A pesar de todo, ella sabe honrar los
votos matrimoniales. Habia prometido obedecer a Roberto y
ahora él queria que llamara a la policia. Pues bien: estaba he-
cho.

Dicen que vienen en cuanto puedan.

Me voy a recostar, no me siento bien.

Su esposo sube las escaleras con dificultad y Ethel se
muerde los labios secos. No quiere quedarse sola con los pas-
teles y chocolates llenos de vidrio, con esa horrenda piedra
justo alli. Debe esperar y no sabe qué hacer consigo misma
mientras tanto. Toma el teléfono y marca el niimero de Elsita,
pero su hija no contesta. Luego de varios timbres, entra la
maquina y Ethel le dice que le llame pronto, que ha pasado
algo, pero no es grave, o tal vez si, que se comunique, quiere
hablar con ella. Suspira. No tiene d&nimos para retomar su
tejido, desenredarlo, empezar de nuevo. Se sienta en la silla
de la caja registradora y se muerde las ufias, mientras la vida
en la calle sigue como si nada.

Luego de casi tres horas, un hombre de barriga promi-
nente y piernas de mosquito se apea de una patrulla que cier-
tamente ya ha visto mejores tiempos. Unas botas desgastadas,
pero que brillan con la luz del sol, se plantan frente a la entra-
da. El agente de Policia lleva un pequefio gafete con el nombre
de Vladimir Contreras; saluda a Ethel con un ligero movi-
miento de cabeza y el gesto de quitarse la gorra. Ella asiente
con una sonrisa formal. El hombre se toma su tiempo para
examinar la escena desde afuera; luego entra a la tienda, ca-
mina con las manos cruzadas atrds, dando pasos largos, e
inspecciona el vidrerio del piso, el pastel embarrado en la
pared y, por supuesto, la piedra. Ethel lo observa desde su
lugar y, conteniendo las ganas de llorar, le explica cémo suce-
di6 todo.
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No hemos tocado nada, dice Ethel con la certeza que le
dan los programas de detectives norteamericanos que ve por
las noches, mientras Roberto ronca a su lado. Vladimir Con-
treras parece no escucharla mientras se asoma por el cristal
roto.

(Entonces usted no vio quién tir6 la piedra?

Ethel controla su voz y responde:

No, yo estaba tejiendo atras del mostrador y no vi nada.

Voy a investigar por si alguien vio algo.

El agente se acerca a una charola de las que estan junto a
la caja, toma varias Lambertz Pfeffernusse y sale de la tienda
masticdndolas como si fueran frituras. Ethel hace una cuenta
mental y la suma a las pérdidas que ocasiond el cristalazo.
Mira al policia caminar hasta el kiosco, tocar en la floreria
cerrada, esperar un par de segundos sin resultados, y luego
increpar a un estudiante de cabellos morados que mueve la
cabeza negativamente.

También Roberto negé6 con la cabeza cuando Ethel quiso
bautizar a Elsita, pero ella se las arreglé para llevarla a la igle-
sia cuando su esposo perdi6é toda una jornada esperando
poder ver a un burdcrata que le autorizara el permiso para
abrir la pasteleria. En la tarde, cansado, pero triunfal, éI le
mostré un papel sellado oficialmente que le permitia tener un
negocio en ese pais. Ethel dio unos brinquitos de felicidad y
guard6 muy bien el papel que probaba que su hija era parte
de la grey catdlica: su aval para no ir al limbo en caso de que
muriera.

Nunca se lo dijo a su esposo y jamds se hubiera enterado
si no fuese porque veinticinco afios més tarde Elsita decidié
casarse con un hombre catélico. Hasta Roberto sabia que opo-
nerse a la boda seria un esfuerzo futil, pero ciertamente no
estaba preparado para enfrentar una ceremonia catdlica en
toda su extensién. Lo tinico que se le ocurrié decir es que no
podria casarse si no tenia una fe de bautismo, pero Elsita le
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mostré un papel ya amarillento por los afios, que probaba que
ése no seria un obstaculo. Roberto sélo tenia que aceptar y
pagar por la fiesta. Sin decir nada mads, sufrié estoicamente
sentado en una banca durante toda la misa, escuchando a un
hombre obeso y soltero, metido en una sotana, dar consejos
matrimoniales a su hija y al gentil que se la rob6. Luego asis-
ti6 a la fiesta y bebi6 hasta emborracharse, como se espera que
hagan los padres de las novias en tales ocasiones. Ethel no lo
habia visto nunca ebrio, ni volvié a verlo después.

Parece que nadie vio nada, Vladimir Contreras le informa
a Ethel cuando regresa, quitdndose las migajas de la camisa
con varios golpes en el pecho. Tiene sucia la comisura de los
labios, pero no sera Ethel quien se lo diga. Sin testigos no po-
demos hacer mucho.

Elhombre carraspea un poco y pide un vaso de agua. No
hay un por favor. Ella se lo trae de la parte de atras y cuando
regresa puede ver que el policia estd comiendo algo mas. El
se traga lo que trae en la boca con el agua y le entrega el vaso
vacio a Ethel, que lo mira en silencio. No hay un gracias tam-
poco. Contreras toma asiento, saca de su bolsillo una libreta
desgastada y un boligrafo que tiene marcas de dientes en la
punta. Cruza las piernas y se dirige a Ethel:

Sefiora, justed y su esposo tienen enemigos?

No, somos gente pacifica. Nos dedicamos sé6lo a nuestro
negocio...

¢No sabe si alguien tiene alguna razén para perjudicarlos?

Ethel niega con la cabeza sumisamente, pero Roberto
viene bajando las escaleras, los ojos rojos y los pocos cabellos
fuera de lugar.

Antisemitismo, dice perdiendo un poco el aliento: la pa-
labra rompe algo dentro de Ethel.

El uniformado, que habia comenzado a garrapatear en
su libreta, se detiene.

JAnti qué?
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Odio a los judios, sefior agente Con-tre-ras, responde
Roberto, frunciendo los ojos y acercandose al policia para
poder leer el gafete.

Roberto era la tercera generacion de Salzmans nacidos en
América. Nacié y crecié como judio, fue a la escuela hebraica,
visitd la sinagoga sin temor a que nadie lo matara por ser quien
era. Habia visto morir a sus padres y abuelos por enfermedad
y por los afios. ;Qué sabia él de antisemitismo? Ethel lament6
el dia en que se enamoré de esos rizos oscuros. Habia vuelto
al estanque del que su madre tanto luché por sacarla, de la
mano de un sapo hermoso y kosher.

Pero nosotros no somos judios, brinca Ethel.

Tiene la cara roja e hirviendo. Hace un gesto para que
Contreras vea que en esa tienda no hay una menorah ni una
estrella de David; sélo ella sabe que la kipa de Roberto, que
él piensa perdida, estd guardada muy adentro de un cajén.

El desaliento de tener una esposa convertida al catolicis-
mo habia hecho que Roberto desistiera de atender los servicios
en la sinagoga a la que asistié cuando nifio, con sus padres.
(Habria pensado que iba a hacerla volver al buen camino?
Tom¢ tiempo, pero al final, apelando a la paz conyugal, Ro-
berto se habia resignado a ser un judio no practicante.

Ethel espera que el policia se fije en el crucifijo que cuel-
ga en la pared detras del mostrador y en la estampita de la
Virgen de Coromoto que tiene pegada en la caja registradora.

(Su apellido es Salzman? Ahora el agente se dirige a Ro-
berto, que dice que si en un tono que a Ethel le parece desa-
fiante.

.Y es de origen judio?

Ethel comienza a meter las Lambertz Pfeffernusse que que-
dan en una bolsa de celofan. La cierra cuidadosamente con
un mofio satinado y se la ofrece a Vladimir Contreras.

¢Qué puede uno hacer contra el pasado de los padres?
Nosotros somos catélicos. Como todo mundo que se respete,
voy cada domingo al Sagrado Corazon.
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El hombre la observa con desconfianza. Ethel se mira a
si misma a través de los ojos del policia: una vieja ridicula que
reniega de sus ancestros.

Tome, para su esposa, sefior Contreras.

El se acomoda el cinturén, se apoya en el otro pie y reci-
be la bolsa como si el pago justo por venir a la tienda fuera
una bolsa de galletas de jengibre cubiertas con glaseado.

No les prometo nada. Sin testigos no se puede.

Ethel se para junto a Roberto y toma su mano. La aprieta
con fuerza y €l se estremece cuando siente las ufias de su mu-
jer enterrandose en su palma. Ya no estd en edad de enfras-
carse con Ethel en discusiones sin fin. Si alguien les hiciera
una foto justo asi, en esa posicién, podrian usarla para un
poster de algiin grupo de familias cat6licas. Abajo rezaria:
«Matrimonios unidos en Cristo».

Nosotros entendemos, no se preocupe. No es mas que
una ventana rota. Gracias por venir de todos modos.

Antes de que Vladimir Contreras se dé la vuelta para
salir, cuando todavia puede verla, Ethel suelta la mano de su
marido y se persigna con precision, sin ese gesto apurado de
los catdlicos que tanto se asemeja al movimiento para espan-
tarse las telarafias del suefio.

de Yo sé cuando expira la leche.
IMAC Durango: Durango, México, 2011
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