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En la República de los Lobos
nos enseñaron a aullar.

Pero nadie sabe
si nuestro aullido es amenaza, queja,
una forma de música incomprensible
para quien no sea lobo;
un desafío, una oración, un discurso

o un monólogo solipista. 

José Emilio Pacheco

México es un país arrebatador y fascinante. Uno 
de los más excéntricos de este mundo. Un país don-
de los grandes festejos se parecen demasiado a las 

grandes revueltas, los dolores reales a los dolores imaginarios. 
Le sobran argumentos para ser un lugar donde toda ficción 
es todavía posible. O, como diría Juan Villoro, «esa indesci-
frable realidad que por convención llamamos México», resul-
ta siempre un terreno abonado para la alucinación y el ensue-
ño. Y la literatura tiene mucho que ver con la alucinación y el 
ensueño. 

Que México sea un país contradictorio, arrebatador y 
fascinante hace que, inevitablemente, también lo sea su lite-
ratura. Una literatura deslumbradora y sugerente que forma 
parte de mi educación sentimental y literaria. Si levanto la 
vista hacia mi biblioteca, veo en vertical los nombres de Juan 
Rulfo, Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Gilberto Owen o José 
Emilio Pacheco, entre tantos otros. Pero también, y en hori-
zontal porque ya casi no tengo espacio, los de Mario Bellatín, 
Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Fabio Morabito, Álvaro 
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Enrigue o Yuri Herrera. Algunos de los autores a los que leo 
y creo son mexicanos y son parte indisoluble de mi formación 
lectora y de mi pasión por las letras.

En Instrucciones para vivir en México, el escritor Jorge Ibar-
güengoitia pergeñó el mejor manual de supervivencia —recuer-
da Villoro— que podría tener un país plagado de claroscuros. 
El libro recoge una selección de las columnas que el cronista y 
novelista publicaba dos veces a la semana y escribía a toda pri-
sa el lunes para confirmar que tenía el mejor trabajo del mundo: 
de martes a domingo estaba libre. Armado de un excepcional 
sentido del humor, se adentraba en la misteriosa idiosincrasia 
mexicana. En una de esas columnas dejó escrito este pensamien-
to: «Creo que la culminación de la hospitalidad mexicana es la 
sustitución de la frase “mi casa”, por la de “la casa de usted”». 
Uso esa expresión, «la casa de usted», en un contexto que nada 
tiene que ver con el divertido caos que en aquel texto se propa-
gaba, sino como una invitación amigable a vosotros, lectores, 
para que entréis en la casa del cuento mexicano actual. Que es 
la vuestra, puesto que esa casa es también, lógicamente, la del 
español que se escribe en México. Pero, antes de entrar, no es-
tarían de más algunas indicaciones previas —que el lector pue-
de saltarse sin el menor reparo— para que la experiencia vaya 
acompañada de cierta información —beneficiosa, creo— sobre 
este libro y los pormenores de su elaboración.

UNA

Una antología es, en esencia, una opinión. Ni el mismísimo 
Borges, que insistía en que las mejores selecciones las hace el 
tiempo, podría explicarnos cuánto dura la posteridad, es decir, 
hasta cuándo lo que hoy alabamos como literatura y propo-
nemos a través de antologías de este tipo ofrecerá en el futuro 
signos de perdurabilidad suficientes como para seguir consi-
derándose como tal dentro de un siglo, qué autores de esta 
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selección habrán sedimentado y cuáles quedarán fuera de esta 
literatura mexicana de principios del siglo xxi cuando sea 
vista con ojos nuevos en las postrimerías del mismo siglo. 
También una antología, como toda obra y todo autor, se en-
cuentra a disposición del azar y sus caprichos.

Aplastada o aliviada por esa premisa, esta antología pre-
tende acaso ser una mirada desde el otro lado. Una antología 
mexicana elaborada por un escritor español al margen de las 
luchas de poder que se generan en esta clase de experimentos 
y de las que quien esto escribe, mejor o peor, es absolutamente 
ajeno. Si una antología es, en ocasiones, sobre el terreno, un 
ejercicio de selección y exclusión producto de la enemistad o 
de las viejas rencillas de familia, en el sentido siciliano del tér-
mino, en mi caso, he de decir que la tarea ha sido fácil. Este 
antólogo no se ha visto presionado por sicario alguno y es el 
único responsable tanto de las apariciones como de las desapa-
riciones de escritores. Algunos porque no he alcanzado a cono-
cer su literatura y otros porque, aunque invitados, no llegué a 
seducirlos lo suficiente para que me remitieran sus textos.

Para su elaboración, me he adscrito a un método tradi-
cional: no es ni temática, ni generacional, ni es una antología 
agotadora de esas que suelen abarcar un siglo o más, reitera-
tiva de autores y cuentos. El criterio no deja de ser cronológi-
co, pues todos los autores seleccionados nacen en una década, 
entre 1974 y 1984, el año significativamente de la novela de 
Orwell y de la muerte de Julio Cortázar. Casi todos ellos co-
menzaron a publicar ya comenzado el siglo xxi. Todos han 
publicado relatos, pero muy pocos han sido antologados como 
cuentistas en España. 

He dejado fuera por motivos cronológicos a magníficos 
escritores: Alberto Chimal, Yuri Herrera, David Miklos, Pablo 
Raphael, Martín Solares o Alain Paul Mallard, nacidos en 1970; 
Julián Herbert y Fernando de León en 1971; y José Israel 
Carranza, Vivian Abenshushan y Jorge Harmodio en 1972; y 
Guadalupe Nettel, 1973. Y, por motivos ajenos a mi voluntad, 
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a autores como Emiliano Monge (ciudad de México, 1978); 
Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) o Valeria Luiselli (ciudad de 
México, 1983), que están entre lo más interesante que ha pro-
ducido la narrativa mexicana en años recientes. 

Otras voces no incluidas, pero igualmente estimables, que 
pueden los lectores rastrear por aquello de ampliar conoci-
mientos son: Gabriela Jáuregui (ciudad de México, 1979); René 
López Villamar (ciudad de México, 1979); Guillermo Núñez 
Jáuregui (ciudad de México, 1982); Fernanda Melchor (Vera-
cruz, 1982); Mauricio Salvador (ciudad de México, 1979); 
Brenda Lozano (ciudad de México, 1981); Eduardo Montagner 
(Chipilo, 1975); Daniela Tarazona (ciudad de México, 1975) o 
Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977).

La no inclusión de estos escritores no deriva, por tanto, 
de un intento personal de establecer un censo. El propósito 
ha sido componer, en medio del vasto y complejo panorama 
que ofrece la narrativa mexicana reciente, una selección de 
relatos escogidos, según mi personal criterio, del grupo de 
escritores emergentes mexicanos a los que he tenido acceso. 
Ni estos cuentos son una refutación, ni tengo la necesidad de 
llegar a profeta, sino que con un mero ademán estético ofrez-
co a los lectores una recopilación de textos que me gustan y 
me parece que tienen suficiente peso.

DOS

En esta época la idea de la patria mexicana anda, como en 
gran parte del mundo, secuestrada y corrompida por los po-
líticos y los poderes fácticos, no inspira amor ni lealtad en 
estos escritores. Pero la idea de México debe ser entendida de 
un modo mucho más hondo. Además de la patria y del terri-
torio, debe considerarse también la noción de continuidad 
social, las múltiples coincidencias en el pensamiento de quie-
nes se llaman «mexicanos». Y en eso todos se parecen bastan-
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te más de lo que les gusta admitir. A esta idea de México, que 
esboza el escritor Alberto Chimal, hay que añadir el concepto 
de continuidad histórica, que se compone de lo que recorda-
mos pero también de lo que sucede: lo que se hace y con el 
tiempo acaba formando parte de lo que llamamos el pasado, 
o la historia. Pero se trata de una historia personal y fragmen-
tada, hecha a base de retazos, sentimentales o no, en clave de 
clan y no vinculada a los símbolos y a la historia oficial. Porque 
es esa idea de patria, la que les parece irrelevante o hasta re-
pelente. Una idea de patria que ofrece motivos para rebelarse. 
Pero estos cuentos están escritos en un contexto particular: en 
un momento preciso de la historia del territorio, de los pen-
samientos y de los actos que llamamos habitualmente «Méxi-
co». Por todas esas razones son cuentos mexicanos: el entorno 
que les dio origen determina su forma particular y poderosa 
de hablar de la distancia, al parecer insalvable, entre los idea-
les y la realidad. Todo lo que hacemos lleva la impronta de 
donde estamos. Por tanto, esta narrativa y quienes la fabrican 
son parte, lo deseen o no, de una idea de México que puede 
alejarse más de la idea, pero menos del México en el que 
aprendieron un modo de ser y de estar. Quienes dicen que no 
tienen que ver con esto, que podrían desgajarse de la violen-
cia, del territorio, del pensamiento y de una identidad mexi-
cana a pesar de que se formaron en ella, se equivocan. Lo 
llevan consigo allí donde van. Y no pueden escapar de lo 
mexicano que les formó: «Tenemos —como avisa Chimal— 
que dejar que nos aplaste, o bien transformarlo, en nosotros 
o en lo que legaremos de él a quienes vendrán».

La prueba de ello es que hay en algunos de estos escrito-
res y escritoras un regreso a México como tema, aunque sea 
visto con mucho recelo y siempre con cierta distancia, desde 
fuera, desde otros países o desde otras tradiciones, a veces con 
nostalgia y a veces con una ironía despiadada.
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TRES

Todos estos escritores, cada uno a su manera, por supuesto, 
han comprendido que habitan una época de saturación me-
diática y hacen lo que tienen que hacer para trasladar su lite-
ratura a estos nuevos soportes con los que viven y trabajan. 
Así, publican en blogs sus textos, noticias y ocurrencias, par-
ticipan en las redes sociales, se comunican entre ellos, están 
siempre en contacto, tuitean religiosamente. Les interesa el 
Kindle y el iPad. De terrícolas han pasado a «cibernícolas», 
pero con las dudas y los deseos de siempre.

A la gran mayoría de ellos, si no tienen sus teléfonos, es 
fácil localizarlos en Facebook o Twitter, y si uno revisa sus no-
tas biobibliográficas encuentra que casi todos han estado beca-
dos al menos una vez (casi siempre por el Sistema de Jóvenes 
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), una 
parte ha tenido dos becas y alguno ha contado con hasta tres 
becas combinadas de instituciones estatales y privadas del país, 
más alguna extranjera. Esta es una generación mimada por el 
Estado y sobreprotegida por sus instituciones culturales. Su 
obra ha sido aprobada, financiada, promovida y muchas veces 
también editada por la misma Administración protectora y fi-
lantrópica contra la que idealizan un amotinamiento. 

La mayoría publica en diarios y suplementos, en una 
revista tan influyente como Letras Libres pero también en otras 
importantes (Punto de Partida, Luvina, Nexos, Cuaderno Salmón, 
Los Papeles de la Mancuspia, Replicante, Tierra Adentro, La Cabe-
za del Moro, Clarimonda, Escooltura, Ficticia…) que son para 
muchos su medio habitual de publicación de cuentos, reseñas 
y otros textos.

Además, las editoriales les han abierto espacios a sus 
cuentos. El Fondo Editorial Tierra Adentro, por ejemplo, tiene 
la más cuantiosa lista de autores mexicanos emergentes. Pero 
hay otras, como Sexto Piso y Almadía, que igualmente se en-
cuentran en una constante búsqueda de nuevas voces. Gracias 
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a todo ello, están en el mercado y presentan sus libros, parti-
cipan en mesas redondas y talleres de discusión literaria, 
asisten a las ferias del libro y mantienen presencia constante 
en sus blogs.

Poco rebeldes o contestatarios, desencantados con razón 
de su país, desinteresados de la política, desilusionados y 
nihilistas, reproducen en sus escritos esa apatía, ese desencan-
to, pero además ese es el tipo de literatura que consumen. 
Estos jóvenes ofrecen en su obra un testimonio de la crisis y 
del desengaño vividos que es su respuesta literaria a este Mé-
xico a medio camino entre el naufragio y la deriva.

Forman parte de un complejo mecanismo en el que ese 
extrañamiento parece ser una constante en la narrativa de este 
grupo, extrañado, para empezar, de sí mismo, y a riesgo de 
perder el eslabón de la comunicación con sus predecesores y 
aumentar dicho extrañamiento. Porque si antes los escritores 
querían, como Crono, «matar al padre» para forjar y consoli-
dar su identidad y poder abrirse camino, ahora ni se les pasa 
por la cabeza. Simplemente, ignoran a sus antecesores. 

CUATRO

Una de las formas más seguras de aburrirse es ponerse a teo-
rizar sobre el cuento. Su carácter huidizo e indefinible como 
género literario impide que nos detengamos en una iniciativa 
que está abocada al fracaso. Los cuentos son organismos im-
predecibles y siempre, bajo el supuesto orden impuesto por 
un número limitado de páginas, susceptibles de infinitas va-
riaciones y sorpresas. Estos cuentos son prueba de ello. 

Pero ¿qué y cómo escriben los autores nacidos a partir de 
1974? Si en la narrativa mexicana nueva no hay la renovación 
formal que presuntamente experimenta hoy, por ejemplo, la 
española o la argentina, sí hay, en cambio, un ávido deseo de 
nuevos paisajes y temáticas. 
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Escriben desde supuestos individuales, ajenos incluso a 
la chata y muy en boga tendencia que quiere ver en «lo nor-
teño», por ejemplo, un estilo común y no más bien un paisaje 
compartido que cada escritor aborda de un modo distinto. Es 
cierto que hay textos que muestran la cotidianidad de tanta 
agresividad y violencia en el país, pero otros nos hablan de 
una cultura, mutante, fruto de migraciones, de encuentros y 
desencuentros, de experiencias vitales y de relaciones de pa-
reja donde los protagonistas se sienten perplejos, complicados 
y un poco culpables. Sus preocupaciones son la tristeza, la 
soledad, la imposibilidad de establecer contacto con el otro. 
Se ocupan y preocupan, en definitiva, de retratar la condición 
humana, el gran tema de la literatura, aunque en ocasiones 
olvidemos que de eso se trata. 

Celebrado ese multicolor paisaje temático, el tronco cen-
tral sigue siendo la narrativa realista —aunque hay también 
elementos fantásticos—, narrativas más bien despojadas, 
poéticas, ingrávidas, con una fuerte influencia estética del cine 
o de la música popular por delante de cierta literatura. Una 
baraja amplia, en definitiva, de influencias y una estimable 
capacidad para el saqueo de cuantas tradiciones aporten algo 
a su escritura.

Realizan además un trabajo exigente con el lenguaje y 
prestan una atención especial a la estructura, lo que desem-
boca en una manera de escribir que genera muchas posibili-
dades de lectura. Hay escritores que arriesgan más en lo 
formal y lo estructural, y otros que se aferran a una idea más 
tradicional, pero hay, en estos cuentistas, una mirada exigen-
te y moderna sobre el texto literario. Y todos ellos, también, 
como señala Daniel Saldaña París, se dedican a narrar una 
realidad que sólo por simplificación exagerada y por afán de 
quererla indivisible convenimos en llamar México.  
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CINCO

Para referirnos al momento actual, la nomenclatura es difusa. 
Es lógico, ya que este último grupo de escritores no puede ser 
percibido con nitidez como tal pues sus logros literarios, si los 
hubiere, deberán producirse en un futuro más o menos cerca-
no. En esta confusión han sido etiquetados como miembros 
de la no-generación o la generación negada (sus mismos in-
tegrantes se niegan a serlo), la de la crisis (han conocido úni-
camente los tiempos de una prolongada deriva), la huérfana 
(sin patriarca literario, lejana incluso del postboom y del Crack, 
sin guía capaz ni ruta trazada), la inexistente (por encontrar-
se en pleno proceso de maduración artística y carecer de obra 
definitiva) o la Atari (por su vinculación con los videojuegos 
y los ordenadores personales). Todos estos términos no son 
sino trampas para neófitos. Agruparlos por motivos ajenos a 
su voluntad —cronológicos, políticos, incluso estéticos— en 
el término «generación» es discutible. La literatura en Latino-
américa cambió después del neoliberalismo y una de sus ex-
presiones es que los escritores que crecieron bajo ese ámbito 
ideológico niegan constituir una escuela o tendencia. Se aca-
baron las corrientes y lo que hay es un abanico muy amplio 
de estéticas de escritura en donde los autores se van acomo-
dando de uno en uno. «Lo curioso —declaraba Pablo Raphael— 
es que todos tenemos en común que decimos que no tenemos 
nada en común». O como ironizaba Antonio Ortuño, «la pa-
labra generación me hace recordar un chiste de Jardiel Pon-
cela: “es la manera de que se ahoguen juntos los que se iban 
a ahogar por separado. Y yo aspiro, en todo caso, a ahogarme 
solo”».

En otro sentido, para Daniel Espartaco, esta generación 
se diluye en la anterior y en la que le sigue, y es transitoria. 
Reproduce de una manera más agresiva la ideología liberal 
de la generación  anterior, que es la del Crack. Y a diferencia 
de ella, señala el profesor González Boixo, da un paso más: ya 
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no tiene necesidad de forzar su narrativa excluyendo de ma-
nera consciente el espacio mexicano, porque ha asumido que 
no tiene obligación de realizar una literatura nacional. México 
aparece como una más de las localizaciones de las historias, 
sin que interese como tema de reflexión. Esta actitud no parte 
de una falta de conciencia social sino, más bien, de la compro-
bación de la quiebra de la sociedad mexicana actual.

SEIS

Algunas iniciativas editoriales nos han proporcionado en los 
últimos años una serie de antologías que pretenden mostrar 
la existencia de una nueva generación de narradores mexica-
nos. El conjunto de autores antologados es amplio y poco 
fiable, pero algunos empiezan a tener una obra literaria de 
cierta entidad. Entre las más recientes y significativas se en-
cuentran: Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003), con 
veintidós autores de multitud de tendencias, nacidos a partir 
de 1968 o Novísimos cuentos de la República Mexicana (2004 y 
2008) con treinta y dos autores representativos de cada estado 
y el D.F. Algún intento ha habido, sin embargo, por describir 
de manera coral la narrativa mexicana reciente; por ejemplo: 
Grandes hits. Vol. 1: Nueva generación de narradores mexicanos 
(2008), en donde Tryno Maldonado tuvo la osadía, en princi-
pio loable, de trazar una suerte de carta astral generacional 
seleccionando a diecinueve narradores con cierta notoriedad. 
Las últimas han sido: Un nuevo modo. Antología de narrativa 
mexicana actual (UNAM, 2012) con selección y prólogo de Da-
niel Saldaña París, que reúne a diez autores nacidos entre 1970 
y 1984, y 10 narradoras (1980-1983) en la revista Punto de par-
tida (nº 184, marzo-abril, 2014) que recoge a las escritoras Ave 
Barrera, Daniela Bojórquez Vértiz, Claudia Reina, Brenda 
Lozano, Úrsula Fuentesberain, Gabriela Torres Olivares, Lau-
ra Zúñiga Orta, Mariel Iribe, Laia Jufresa y Valeria Luiselli.
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En España, las últimas tendencias en la narrativa mexicana 
han recibido poca atención, salvo el dossier que publicó la revis-
ta Quimera con el título «Literatura mexicana, el relevo» (nº 287, 
octubre de 2007) en donde el cuento apenas se cita. Es cierto que 
algunos de los antologados han desembarcado con libros que 
han tenido una excelente recepción crítica como Antonio Ortu-
ño, Carlos Velázquez o, recientemente, Nicolás Cabral.

SIETE

Después de todo lo dicho, debe quedar claro que no pretendo 
mostrarles el panorama narrativo mexicano desde un punto 
de vista generacional, porque no se puede hablar de una ge-
neración en sentido literario, ni de un proyecto literario común, 
más allá de que muchos sean amigos en Facebook, y de que 
aun distanciados, compartan espacios comunes en la red o 
coincidan en lo diverso de sus lecturas o renieguen de la tra-
dición mexicana en general. Alguno ha dicho que lo que más 
les unía eran las cervezas que se tomaban cada vez que algu-
nos de ellos y ellas se veían.

Curiosamente, la salud de la narrativa mexicana suele 
ponerse en duda desde distintos ángulos. Por una parte, se le 
reprocha su falta de arrojo, su domesticidad, su sumisión a 
convenciones de género y a lenguajes prefabricados. Por otra 
parte, está la inevitable comparación con lo que se escribe en 
otras latitudes: España y Argentina, sobre todo. La lista elabo-
rada en 2010 por la versión en español de la revista Granta, «Los 
mejores narradores jóvenes en español», de ánimo más bien 
comercial, parecía apuntalar ese diagnóstico. Con un solo mexi-
cano en su lista de veintidós narradores, Antonio Ortuño, su-
brayaba la mala salud de la otrora vitaminada narrativa mexi-
cana. La polémica fue fugaz pero intensa, y dio lugar a que, 
entre cierta crítica literaria, corriera la idea de que la joven na-
rrativa mexicana era de segunda división: conformista, limita-
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da, simplona y sin arrojo ni rebeldía. Pero quien lo sostiene es 
una crítica significativamente inferior a la obra que critica. 
Entre los géneros, sólo al cuento se le exige y se le cobra por la 
perfección, porque nos propine un fuera de combate tras otro, 
porque se escriba con atino según inventivos decálogos. Según 
esto, cualquier aficionado se cree, según su particular interés, 
con el derecho de homologar sin la menor perspectiva lo que 
debe considerarse o no, actualmente, un buen cuento.

Pero parece que el enfermo comienza a recuperarse. Al igual 
que ocurrió en Bogotá 39, este año el Hay Festival se ha asociado 
con Conaculta y el British Council para escoger una lista de vein-
te narradores mexicanos (México 20) menores de cuarenta años 
para asistir a una Feria del Libro en Londres y hacer una antolo-
gía bilingüe. De los antologados en este libro, la lista incluye a 
Nadia Villafuerte, Carlos Velázquez, Eduardo Ruiz Sosa, Laia 
Jufresa, Nicolás Cabral, Antonio Ortuño y Daniel Saldaña París.

Lo único que parece seguro es que la principal encrucija-
da para estos nuevos narradores antologados no está ya en el 
problema identitario de la literatura nacional ni en el viejo 
debate entre cosmopolitas y regionalistas, americanistas y 
europeizantes, civilización y barbarie. La encrucijada es la 
búsqueda de ese espacio de recepción al que aspira todo es-
critor en un muy limitado y restrictivo horizonte. En ese sen-
tido, yo no puedo sino desearles mucha suerte en su porfía, 
añadir el grano de arena que esta antología supone, y agrade-
cerles el empeño que están poniendo para que el futuro de la 
literatura latinoamericana no sea un eterno refrito de las ma-
ravillas del extinto García Márquez.

FIN

Hacer una antología es en su arranque y desarrollo (el desen-
lace ya es de uno solo) una tarea compartida. Hay un ejercicio 
de consulta previo al ejercicio crítico en el que el antólogo echa 
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mano finalmente de su propio criterio para organizar y orde-
nar. Pero en ese trabajo anterior quisiera agradecer la ayuda, 
prueba de la extrema y atractiva cortesía del mexicano, de los 
escritores Álvaro Enrigue, Yuri Herrera, Alberto Chimal o 
Antonio Ortuño.

Siempre vale la pena apostar por lo nuevo, por la fuerza 
del cambio, que emerge en estos narradores, en su dinámica 
procesal de ruptura, de indagación y agudeza. El cuento es el 
género de lo indeterminado. Su mutación, la forma incesante 
de su libertad han marcado también la elaboración de esta an-
tología. No ha sido un intento por reunir lo mejor del relato 
mexicano actual porque no lo incluye todo y porque las anto-
logías son inevitablemente subjetivas. No es una apuesta co-
mercial ni editorial, ni la conclusión de un estudioso acerca de 
una «nueva narrativa mexicana» que suponga una ruptura con 
las generaciones anteriores. He hecho este libro porque he te-
nido, gracias al Ayuntamiento de Cádiz y a su alcaldesa, Teó-
fila Martínez, la oportunidad de hacerlo. Y no he aspirado a 
antologar lo más novedoso de México, ni lo más representativo, 
ni lo que se quedará, ni lo más conocido ni lo más desconocido 
del cuento de hoy en día. No han sido esas mis aspiraciones.

Un libro así es otra clase de apuesta imperfecta: por los 
autores pero sobre todo por el lector venidero, un cómplice 
dispuesto a bucear y, sobre todo, entender con plenitud el 
cúmulo de referencias de unas cuantas piezas que afirman la 
variedad de estilos y temas del cuento mexicano de ahora 
mismo y en los que veo madurez, ideas y la posibilidad del 
nada desdeñable placer. Y ha sido también para mí el descu-
brimiento de nuevos autores, de textos que no conocía y que 
han ido apareciendo sobre la mesa mientras trabajaba en esta 
antología. Esa irrepetible y emocionante sensación que sub-
yace en todo hallazgo es la que deseo compartir a su vez con 
los lectores de este libro. 

Finalmente, Cádiz siempre ha sido tierra de acogida y de 
generosa convivencia con Latinoamérica y con México, en 
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particular, las relaciones han sido siempre de abierta hospita-
lidad. En estas indicaciones empezaba hablándoles, precisa-
mente, amigos lectores, a través del genio de Jorge Ibargüen-
goitia, de dicha hospitalidad: que la casa del cuento mexicano 
reciente es también la casa de ustedes, su casa. Aprovéchense 
pues: entren y no salgan de ella hasta que hayan disfrutado 
de todos sus aposentos.
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Every man is a Jew though he may not know it.
Bernard Malamud 

Ethel está perdida en las ensoñaciones de su próxi-
mo papel de abuela cuando la piedra cruza el cristal y 
anida como una granada dentro del KuchenMeister de 

amaretto, haciéndolo explotar. Ella escucha el estruendo y deja 
su tejido para esconderse detrás del mostrador, cubriéndose 
la cabeza con los brazos. Su corazón se ha brincado varios 
latidos y los tímpanos le palpitan por un largo rato. Teme es-
tar sorda y permanece así durante unos minutos, mientras 
una gota de sudor frío baja por la línea de su espalda, hasta 
que sus oídos captan el ruido de un motor en la calle. Quisie-
ra pensar en su esposo, pero sólo puede concentrarse en sí 
misma, en el terror que le constriñe cada una de sus arterias, 
en la presión del piso sobre sus rodillas adoloridas. Después 
todo es silencio. 

Apoyada en sus manos, sintiendo que la cadera irá a 
quebrársele en cualquier momento, Ethel asoma la cabeza 
muy despacio para comprobar que no hay ningún asaltante 
armado dentro de la tienda, buscando matarla a ella y a su 
esposo, ni una muchedumbre con antorchas y tridentes para 
llevarlos ante algún inquisidor. Y sin embargo, Ethel tiene un 
miedo frío en su estómago, un miedo que no asusta, pero ad-
vierte. No es algo terrorífico: sólo la sensación de que algo no 
está bien. No parece haber ningún peligro, pero la ventana 
principal está rota por completo y deja pasar el calor del día 
a través del hueco. Hay vidrios por todas partes, arriba de 
todos los pasteles y dulces del aparador. La pared blanca está 
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salpicada con manchas de betún que comienza a derretirse; 
desde un platón de cerámica partido, una enorme piedra pa-
rece mirar a Ethel en silencio, como un animal peligroso y 
latente. 

La sangre de papá también quedó en la pared cuando los 
nazis vinieron y él trató de resistirlos. Había salido del escon-
dite en el que se encontraban para buscar agua, algo para comer, 
y para vaciar el cubo donde habían guardado los deshechos de 
toda la familia durante los últimos cuatro días. Ella miraba 
por una rendija de la pared falsa que abrigaba también a su 
madre, a la abuela y al hermano bebé. Para Ethel, de cuatro 
años, el tiempo no transcurría en ese pequeño espacio, en 
donde el poco aire que había olía a repollo agrio, igual que su 
nana, que cuando no dormía por horas, rezaba. Su padre, que 
sabía de armas, le hablaba de las que los alemanes usaban en 
la guerra, pero Caroline lo reprendía. La niña no tiene por qué 
saber esas cosas. Pero Ethel lo agradecía porque en realidad 
no había mucho que hacer en contra del aburrimiento, ya 
había contado cada una de las manchas del piso y el número 
de veces que la anciana dijo en voz muy baja: No duerme ni 
dormita el guardián de Israel, el Señor es tu guardián; es la sombra 
protectora a tu derecha; de día, no te dañará el sol ni la luna de noche. 

Lo escuchó tantas veces, que varias décadas después, 
Ethel, ahora de la edad de la abuela en ese entonces, podía 
entonar sin equivocarse la misma inútil oración. Porque al 
final de cuentas, el guardián de Israel se había dormido per-
mitiendo que aquel nazi golpeara la cabeza de su padre con 
la culata de su Sturmgewehr hasta destrozársela. 

Ethel estuvo a punto de lanzar un grito en el momento 
en que vio, a través de la pequeña rendija, los pedazos de 
sangre y cerebro volar hasta la pared, pero Caroline, su madre, 
le tapó con fuerza la boca. El bebé, que se había quedado dor-
mido mientras lo amamantaban, despertó por el movimiento 
de su madre y ella lo apretó contra su pecho con firmeza, 
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quizá sin pensarlo, o tal vez queriendo salvarlos a todos. 
Cuando los pasos de las botas dejaron de escucharse sobre la 
madera y las voces se volvieron lejanas, el cuerpo de su padre 
yacía sobre el piso, junto a dos pedazos de pan duro que ya 
habían absorbido gran parte de la sangre. Su hermanito no 
volvió a despertar, aunque Ethel le hizo cosquillas. Lo abrazó 
y tuvo conciencia de que algo faltaba debajo de la piel. El aire 
se estaba haciendo muy delgado: Ethel no podía respirar. 
Aunque tenían mucha hambre, no se atrevieron a probar los 
panes. 

Ethel se pone de pie y contempla en silencio los daños. 
Afuera, la calle está casi vacía bajo los rayos del sol de las tres 
de la tarde. En su tierra y en estas fechas, todo sería nieve, 
castañas asadas, abrigos, chimeneas y un poco de licor en el 
café para calentarse el espíritu. Aquí, en cambio, había que 
conformarse con dos estaciones: calor y lluvia, o calor y sequía. 
Pero el mundo no es perfecto. Poder vivir en paz, trabajar, 
atender su negocio sin el miedo de un pogromo, bien valía 
toda su añoranza por los inviernos blancos. 

La señora de la florería, al otro lado de la calle, está ce-
rrando la cortina de metal, aunque su horario corre hasta las 
ocho de la noche. Manolo, el del kiosco de periódicos de la 
esquina, finge no ver hacia la pastelería de los Salzman y mete 
la nariz entre la revista de vaqueros que tiene en las manos. 
Una pareja cruza de largo con pasos rápidos, los ojos de ambos 
clavados en la acera. Sólo un perro viejo, que jadea de calor 
bajo una sombra, le sostiene la mirada. 

Su tienda, la única que tiene buena pintura y una acera 
limpia gracias a que Roberto repinta la fachada cada dos años 
y ella barre metódicamente la calle cada mañana. Su tienda, 
la más próspera, porque los Salzman ofrecen las mejores ga-
lletas gourmet de la ciudad y el más fino pastel estilo alemán, 
por precios bastante razonables. Pagaban sus impuestos, eran 
parte activa de la asociación de comerciantes. ¿Dónde estaban 
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pues los vecinos para ofrecer su ayuda, para compartir la 
consternación? Ethel se exprime las manos como si fueran un 
trapo mojado y siente que las piernas le tiemblan. Esto no 
puede estar sucediendo. No aquí con el Atlántico de por me-
dio, no después de sesenta y tantos años. 

Al menos estamos bien. Nosotros.
Es la voz de Roberto, en su delantal y con guantes de 

látex cubiertos de chocolate. Mientras Ethel se encarga de la 
tienda y de las tres mesas de la pequeña área de café, Roberto 
fabrica en la parte de atrás los chocolates y los pasteles. Has-
ta hace unos momentos, Ethel, a falta de clientes, tejía una 
colcha de colores para su nieto en camino y Roberto prepara-
ba varias charolas de tortugas de chocolate. Pero ahora había 
pedazos de vidrio en la colchita, el estambre yacía tirado en 
el piso, las agujas fuera de los puntos, y allá atrás, las tortugas 
estaban también arruinadas porque, con el ruido, Roberto 
había vertido todo el caramelo arriba de las charolas. No había 
salido antes porque trató de salvar el mayor número de tor-
tugas, que al final resultó ser ninguna. Ni siquiera las patas 
de nuez se pudieron rescatar.

Supongo que siempre puede ser peor, dice Ethel con un 
acento optimista. Si Roberto iba a tomar el papel de la víctima 
temerosa, Ethel tendría que ser la fuerte, la pragmática. No 
podían darse el lujo de volcarse los dos juntos en la desespe-
ranza.

Siempre.
Ethel quisiera creer que podría haber sido un accidente, 

pero la enorme piedra arriba de la charola del pastel desecho 
tiene toda la solidez del libre albedrío. Roberto tose un par de 
veces, se acomoda los anteojos y regresa a limpiar su área de 
trabajo y a contabilizar las pérdidas. Camina arrastrando los 
pies, los brazos lánguidos y pegados a su cuerpo. Si lo más 
natural del mundo luego de un cristalazo fuera entregarse a 
la limpieza y a la resignación, Roberto sería un tipo muy nor-
mal. No dejó escapar ni siquiera un te-lo-dije-Ethel. Eso al 
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menos suscitaría una pequeña discusión, se distraerían por 
algunos minutos y tal vez cuando terminaran de pelear, se 
darían cuenta de que nada de eso había sucedido. 

Ella lo mira desde atrás, con su calva brillante, salvo dos 
lunas de cabello blanco arriba de las orejas y el trasero huesu-
do tras los pliegues del pantalón, que ya le viene demasiado 
grande. Junto con el cabello perdió también el humor, la gua-
pura, la paciencia y la salud. ¿En qué momento había enveje-
cido tanto? 

A Ethel su marido le parece mucho más acabado que esa 
mañana, cuando lo vio sonreír atrás del periódico, con dos 
piezas de pan integral cubriendo una rebanada de jamón de 
pavo y queso en la mano. Había tratado de conversar con ella 
sobre el discurso del presidente del venticuatro de diciembre 
pasado1. Es alarmante, había dicho Roberto y leyó en voz alta, 
mientras Ethel, que no tiene problemas con el colesterol, freía 
un par de huevos con tocino en la sartén. 

El mundo es de todos, pero algunas minorías, los descendientes 
de aquellos que crucificaron a Cristo, se adueñaron de las riquezas 
del mundo.

¿Puedes creer a este hombre?
Ethel sirvió dos tazas de café y se fue a sentar frente a su 

esposo. No hablaban mucho desde que Elsita se casó. Los dos 
preferían ocuparse del negocio y dejar que pasaran los días, 
esperando aquellos en los que su hija venía a visitarlos. A 
veces por las noches Roberto dejaba la cama que compartían 
y se paraba en la ventana del cuarto, mirando en la oscuridad 
todos los otros negocios cerrados de la calle. Ella lo sentía 
volverse a meter a la cama y tosía porque se le atoraban en la 

1  Discurso dado por Hugo Chávez Frías, presidente de Venezuela, el 24 de 
diciembre de 2006.
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garganta las palabras que no podía decirle. Perdón, Ethel, no 
quise despertarte, se excusaba y en unos minutos comenzaba 
a roncar. 

¿No te parece terrible?, preguntó él y dio un sorbo a su 
café negro. Su expresión era de melancolía por el azúcar que 
no podía tomar. Ethel, que tampoco tenía ese problema, en-
dulzó el suyo con un par de cucharadas de mascabado.

Ese hombre dice muchas tonterías. Es lo que la gente 
quiere oír. No deberías preocuparte.

Ella comenzó a comer sus huevos metódicamente; Rober-
to rellenó su boca con la última parte del sándwich y se acabó 
el café de un solo trago. Se puso de pie y salió de la cocina 
lleno de angustia y el principio de una gastritis. No le dijo a 
su mujer que muchos de los que murieron en el Ha Shoa habían 
dicho exactamente lo mismo que su esposa hace unos instan-
tes. Ethel, a su vez, abortó en silencio la alegría de contarle 
que pronto Elsita les daría un nieto. Su hija no quería que su 
padre lo supiera hasta que pasaran los tres primeros meses. 
Pronto sería abuela: ¿cómo podía pensar en otra cosa, inclui-
do el discurso navideño del presidente?

Ethel se asoma al taller y encuentra a Roberto sentado en 
una silla, con la quijada apretada y mirando fijamente una de 
las charolas de tortugas estropeadas, como si esperara que de 
un momento a otro fuesen a recuperar su forma. Cuando 
siente la presencia de su mujer, se vuelve a ella y dice:

Creo que deberíamos llamar a la policía. Esto no debe 
quedarse así.

Roberto se pone de pie y se vuelve a hacer el moño del 
delantal. Tiene la vena de la sien derecha inflamada como un 
tenedor, pero su voz es inusualmente tranquila. La rutina 
juntos le ha enseñado a Ethel que ese tono significa que está 
hablando en serio. Se siente exhausta. Además de tener que 
limpiar todo, ahora debe convencer a su marido de que lo 
prudente es dejar pasar.
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¿Por qué mejor no limpiamos y sacamos dinero para re-
poner el vidrio? No van a poder hacer nada, Roberto.

No. Sabes que no suelo imponerme, pero esta vez, creo 
que tenemos que hacer algo.

Por un segundo, Ethel siente odiar la cara gris y desgas-
tada del hombre con el que se casó hace casi cuarenta años. 
Se parece tanto a los pájaros macilentos y oscuros, de plumas 
caídas, que viajaban con ella en el Koenigstein. Ella también 
era un ave en los huesos, meciéndose con el hambre y las olas. 
Su mamá leía de un libro de historias de ciencia ficción para 
que ella olvidara que apenas había comido en varios días. 

Caroline, si viviera, diría que lo mejor es dejarlo así. Hay 
que pasar desapercibidos, le decía muy cerca del oído, apenas 
moviendo los labios y en voz muy baja. No tiene caso buscar-
se más problemas. Por ser judíos, su padre, su abuela y el 
pequeño hermano estaban muertos y ellas dos apenas habían 
sobrevivido y sólo gracias a Wolf, un amigo de su padre que 
trabajaba para el partido sin compartir la ideología. Por él y 
sus influencias, Caroline y Ethel pudieron convertirse en sar-
dinas dentro de un barco con comida y agua insuficientes, 
rechazado vez tras vez en varios países. Si no fuera porque el 
entonces presidente López Contreras aceptó que se quedaran 
allí, el barco habría tenido que ir, como hicieron otros, de 
vuelta a Alemania para llevar su cargamento humano direc-
tamente a su muerte en las cámaras de gas.

Por eso cuando llegaron a este país, su madre se había 
propuesto enterrar todo vestigio de su judeidad. Ella y la pe-
queña Ethel eran toda la familia ahora y se mantenían alejadas 
completamente de la comunidad judía. La niña asistía a la 
escuela pública, pero por las tardes, doña Caroline la manda-
ba a clases de catecismo. A los diez años, Ethel hizo su prime-
ra comunión, pero aun así se enamoró de un judío. Su madre 
había tenido la fortuna de morirse antes de verla casada, 
porque Roberto se había negado rotundamente a someterse 
al rito católico. Un sacerdote le enseñó a Ethel que se puede 
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pecar de pensamiento, palabra, obra y omisión. Roberto se 
había omitido a sí mismo.

Ethel regresa al mostrador, desde donde marca con fuer-
za el número del cuartel. A pesar de todo, ella sabe honrar los 
votos matrimoniales. Había prometido obedecer a Roberto y 
ahora él quería que llamara a la policía. Pues bien: estaba he-
cho.

Dicen que vienen en cuanto puedan.
Me voy a recostar, no me siento bien.
Su esposo sube las escaleras con dificultad y Ethel se 

muerde los labios secos. No quiere quedarse sola con los pas-
teles y chocolates llenos de vidrio, con esa horrenda piedra 
justo allí. Debe esperar y no sabe qué hacer consigo misma 
mientras tanto. Toma el teléfono y marca el número de Elsita, 
pero su hija no contesta. Luego de varios timbres, entra la 
máquina y Ethel le dice que le llame pronto, que ha pasado 
algo, pero no es grave, o tal vez sí, que se comunique, quiere 
hablar con ella. Suspira. No tiene ánimos para retomar su 
tejido, desenredarlo, empezar de nuevo. Se sienta en la silla 
de la caja registradora y se muerde las uñas, mientras la vida 
en la calle sigue como si nada. 

Luego de casi tres horas, un hombre de barriga promi-
nente y piernas de mosquito se apea de una patrulla que cier-
tamente ya ha visto mejores tiempos. Unas botas desgastadas, 
pero que brillan con la luz del sol, se plantan frente a la entra-
da. El agente de Policía lleva un pequeño gafete con el nombre 
de Vladimir Contreras; saluda a Ethel con un ligero movi-
miento de cabeza y el gesto de quitarse la gorra. Ella asiente 
con una sonrisa formal. El hombre se toma su tiempo para 
examinar la escena desde afuera; luego entra a la tienda, ca-
mina con las manos cruzadas atrás, dando pasos largos, e 
inspecciona el vidrerío del piso, el pastel embarrado en la 
pared y, por supuesto, la piedra. Ethel lo observa desde su 
lugar y, conteniendo las ganas de llorar, le explica cómo suce-
dió todo. 
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No hemos tocado nada, dice Ethel con la certeza que le 
dan los programas de detectives norteamericanos que ve por 
las noches, mientras Roberto ronca a su lado. Vladimir Con-
treras parece no escucharla mientras se asoma por el cristal 
roto. 

¿Entonces usted no vio quién tiró la piedra?
Ethel controla su voz y responde:
No, yo estaba tejiendo atrás del mostrador y no vi nada.
Voy a investigar por si alguien vio algo. 
El agente se acerca a una charola de las que están junto a 

la caja, toma varias Lambertz Pfeffernusse y sale de la tienda 
masticándolas como si fueran frituras. Ethel hace una cuenta 
mental y la suma a las pérdidas que ocasionó el cristalazo. 
Mira al policía caminar hasta el kiosco, tocar en la florería 
cerrada, esperar un par de segundos sin resultados, y luego 
increpar a un estudiante de cabellos morados que mueve la 
cabeza negativamente. 

También Roberto negó con la cabeza cuando Ethel quiso 
bautizar a Elsita, pero ella se las arregló para llevarla a la igle-
sia cuando su esposo perdió toda una jornada esperando 
poder ver a un burócrata que le autorizara el permiso para 
abrir la pastelería. En la tarde, cansado, pero triunfal, él le 
mostró un papel sellado oficialmente que le permitía tener un 
negocio en ese país. Ethel dio unos brinquitos de felicidad y 
guardó muy bien el papel que probaba que su hija era parte 
de la grey católica: su aval para no ir al limbo en caso de que 
muriera. 

Nunca se lo dijo a su esposo y jamás se hubiera enterado 
si no fuese porque veinticinco años más tarde Elsita decidió 
casarse con un hombre católico. Hasta Roberto sabía que opo-
nerse a la boda sería un esfuerzo fútil, pero ciertamente no 
estaba preparado para enfrentar una ceremonia católica en 
toda su extensión. Lo único que se le ocurrió decir es que no 
podría casarse si no tenía una fe de bautismo, pero Elsita le 
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mostró un papel ya amarillento por los años, que probaba que 
ése no sería un obstáculo. Roberto sólo tenía que aceptar y 
pagar por la fiesta. Sin decir nada más, sufrió estoicamente 
sentado en una banca durante toda la misa, escuchando a un 
hombre obeso y soltero, metido en una sotana, dar consejos 
matrimoniales a su hija y al gentil que se la robó. Luego asis-
tió a la fiesta y bebió hasta emborracharse, como se espera que 
hagan los padres de las novias en tales ocasiones. Ethel no lo 
había visto nunca ebrio, ni volvió a verlo después.

Parece que nadie vio nada, Vladimir Contreras le informa 
a Ethel cuando regresa, quitándose las migajas de la camisa 
con varios golpes en el pecho. Tiene sucia la comisura de los 
labios, pero no será Ethel quien se lo diga. Sin testigos no po-
demos hacer mucho. 

El hombre carraspea un poco y pide un vaso de agua. No 
hay un por favor. Ella se lo trae de la parte de atrás y cuando 
regresa puede ver que el policía está comiendo algo más. Él 
se traga lo que trae en la boca con el agua y le entrega el vaso 
vacío a Ethel, que lo mira en silencio. No hay un gracias tam-
poco. Contreras toma asiento, saca de su bolsillo una libreta 
desgastada y un bolígrafo que tiene marcas de dientes en la 
punta. Cruza las piernas y se dirige a Ethel:

Señora, ¿usted y su esposo tienen enemigos?
No, somos gente pacífica. Nos dedicamos sólo a nuestro 

negocio…
¿No sabe si alguien tiene alguna razón para perjudicarlos?
Ethel niega con la cabeza sumisamente, pero Roberto 

viene bajando las escaleras, los ojos rojos y los pocos cabellos 
fuera de lugar.

Antisemitismo, dice perdiendo un poco el aliento: la pa-
labra rompe algo dentro de Ethel. 

El uniformado, que había comenzado a garrapatear en 
su libreta, se detiene.

¿Anti qué?
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Odio a los judíos, señor agente Con-tre-ras, responde 
Roberto, frunciendo los ojos y acercándose al policía para 
poder leer el gafete. 

Roberto era la tercera generación de Salzmans nacidos en 
América. Nació y creció como judío, fue a la escuela hebraica, 
visitó la sinagoga sin temor a que nadie lo matara por ser quien 
era. Había visto morir a sus padres y abuelos por enfermedad 
y por los años. ¿Qué sabía él de antisemitismo? Ethel lamentó 
el día en que se enamoró de esos rizos oscuros. Había vuelto 
al estanque del que su madre tanto luchó por sacarla, de la 
mano de un sapo hermoso y kosher.

Pero nosotros no somos judíos, brinca Ethel. 
Tiene la cara roja e hirviendo. Hace un gesto para que 

Contreras vea que en esa tienda no hay una menorah ni una 
estrella de David; sólo ella sabe que la kipá de Roberto, que 
él piensa perdida, está guardada muy adentro de un cajón. 

El desaliento de tener una esposa convertida al catolicis-
mo había hecho que Roberto desistiera de atender los servicios 
en la sinagoga a la que asistió cuando niño, con sus padres. 
¿Habría pensado que iba a hacerla volver al buen camino? 
Tomó tiempo, pero al final, apelando a la paz conyugal, Ro-
berto se había resignado a ser un judío no practicante. 

Ethel espera que el policía se fije en el crucifijo que cuel-
ga en la pared detrás del mostrador y en la estampita de la 
Virgen de Coromoto que tiene pegada en la caja registradora.

¿Su apellido es Salzman? Ahora el agente se dirige a Ro-
berto, que dice que sí en un tono que a Ethel le parece desa-
fiante. 

¿Y es de origen judío? 
Ethel comienza a meter las Lambertz Pfeffernusse que que-

dan en una bolsa de celofán. La cierra cuidadosamente con 
un moño satinado y se la ofrece a Vladimir Contreras.

¿Qué puede uno hacer contra el pasado de los padres? 
Nosotros somos católicos. Como todo mundo que se respete, 
voy cada domingo al Sagrado Corazón. 
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El hombre la observa con desconfianza. Ethel se mira a 
sí misma a través de los ojos del policía: una vieja ridícula que 
reniega de sus ancestros. 

Tome, para su esposa, señor Contreras.
Él se acomoda el cinturón, se apoya en el otro pie y reci-

be la bolsa como si el pago justo por venir a la tienda fuera 
una bolsa de galletas de jengibre cubiertas con glaseado. 

No les prometo nada. Sin testigos no se puede.
Ethel se para junto a Roberto y toma su mano. La aprieta 

con fuerza y él se estremece cuando siente las uñas de su mu-
jer enterrándose en su palma. Ya no está en edad de enfras-
carse con Ethel en discusiones sin fin. Si alguien les hiciera 
una foto justo así, en esa posición, podrían usarla para un 
póster de algún grupo de familias católicas. Abajo rezaría: 
«Matrimonios unidos en Cristo». 

Nosotros entendemos, no se preocupe. No es más que 
una ventana rota. Gracias por venir de todos modos.

Antes de que Vladimir Contreras se dé la vuelta para 
salir, cuando todavía puede verla, Ethel suelta la mano de su 
marido y se persigna con precisión, sin ese gesto apurado de 
los católicos que tanto se asemeja al movimiento para espan-
tarse las telarañas del sueño. 

 
de Yo sé cuando expira la leche. 
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