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A cada uno de los otros
que viven en nosotros






Solo el primer asesinato es un crimen.
El sequndo, el tercero y el enésimo
SOM 1Meras consecuencias.

JANOS SZEKELY






PABLO GURPIDE TENIA LA VISTA PERDIDA, CLA-
vada en un espacio inconcreto delimitado por
los lechosos muros de la mezquita y una curva
de la autovia de circunvalacién donde el atasco
dibujaba gusanos de luces blancas y rojas sobre
el asfalto. Bien entrenados en el trato diario con
la cdmara, en sus ojos se adivinaba la falsa mi-
rada del autocue, dirigida ahora a una audiencia
ciega y absolutamente sorda, incapaz de perci-
bir sus inexistentes palabras, sus anénimos
pensamientos.

Le pregunté, o mas bien me pregunté a mi
mismo en voz alta, si él creia en la existencia de
la maldad, de una maldad que pudiera ser es-
crita con mayuscula. Porque nada mas que eso
podia haber matado a Mario, un pedazo de pan,
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alguien incapaz de hacer ni desearle dafo a
nadie. Mario, el amigo casi padre. El buen Ma-
rio, forzado inquilino de la sala nimero seis del
tanatorio norte.

Pablo call6. Si creia o no en la maldad, se
lo qued¢ para si. Quise decirselo, pero también
yo guardé silencio limitindome a maldecirlo
sin abrir la boca: «Ya solo quedamos dos. Ta y
yo. Lo que significa, y no sabes como me duele
descubrirlo, querido amigo, que eres el culpable
de lo que nos estd pasando».
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PRIMER AULLIDO






Tan solo me pertenecen los recuerdos,
todo aquello que no he conseguido olvidar.
Escribir es un modo de sujetarlos ami, de que
no escapen. O quiza, por el contrario, la tinica
forma que conozco de dejarlos ir, de quedar-
me por fin desnudo de tiempo y de historia.

Herida de papel,
Guillermo Chao

TODO HABIA COMENZADO CUATRO DIAS ATRAS,
un sabado de junio.

No, no es cierto, y seria imperdonable afa-
dir a esta historia una mentira mas, por invo-
luntaria que fuese. Habia comenzado mucho
antes, pero mi primer contacto con la pesadilla
sobrevino entonces.
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Una manana fresquita que aliviaba un poco
el pegajoso calor de la semana previa. Eran las
doce. Y unos pocos minutos, muy pocos. Lo
recuerdo perfectamente porque en ese preciso
instante empez6 a cambiar mi vida, a encoger-
se como una hoja de papel que se arruga sobre
si misma bajo el efecto de una presion inespe-
rada.

Escuché la noticia en el boletin de mediodia
mientras viajdbamos desde la sierra para comer
en casa de mis suegros. Un boletin insulso, de
los que oyes por compromiso como obligado
paréntesis en la programacion musical. Después
de lo de siempre —desempleo, tensién politica,
desencanto generalizado—, un festival de cine
en la costa sur y la Feria del Libro en la capital.

Y ahi, justo ahi, lo soltaron: que Guillermo
Chao habia publicado su nueva novela. Nada
extraordinario teniendo en cuenta que ese autor
hab{a editado previamente otras tres. Algo nor-
mal en apariencia, excepto por dos detalles: que
la obra hubiera sido presentada en la Feria, y
que yo no supiese nada en absoluto al respecto.
El primer hecho resultaba sorprendente y sos-
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pechoso; el segundo era dramaético, porque
venia a dar fe de una falsedad. Mucho mas que
eso: de una estafa, un imposible que me obligd
a un esfuerzo suplementario por dominar el
coche para que el sobresalto que la locutora
habia causado en mi interior no se trasladase
de las manos al volante.

—Soy un torpe, carifito —mascullé mientras
un sudor helado me empanaba la vista, inten-
tando que la voz no sonase demasiado impos-
tada por el desconcierto.

Lorena me mir6 con una sonrisa de extra-
fieza al tiempo que me dedicaba un gesto en
demanda de silencio para poder apurar la no-
ticia hasta el final. Ella era una reverente segui-
dora de Chao, de su literatura, de su recondito
y oscuro universo narrativo y biografico. Com-
partiamos el gusto por el autor, desde luego, si
bien con perspectivas muy diferentes, partien-
do de premisas e intereses bien distintos, aun-
que ella estuviera tan lejos de imaginar los
motivos profundos de tal disparidad.

Tras la pausa impuesta por ella me pregun-
t6 si es que habia olvidado en casa el regalo de
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cumpleafos para su padre. Rober, encajado en
la sillita de seguridad del asiento posterior, sa-
li6 en mi auxilio: le habia encargado defender
ese paquete de todos los peligros hasta ponerlo
en manos de su abuelo, y ahora lo levantaba
bien alto para que su madre retirase sus recelos
sobre mi imprevision.

—Pablo —alargué el nombre de mi amigo
mientras elaboraba una excusa convincente—.
Tenia que haberlo llamado. Se me fue el santo
al cielo.

—Aestas horas? Vas a sacarlo de la cama,
Luismi; o de la orgia, porque no creo que ese
desperdicie durmiendo una semana en Canctn.

—Un informe urgente.

Yo y mis informes urgentes. ; Hasta cuando
podria sostenerse en pie tan fragil argumento?

El domingo por la mafiana no podia con mi
alma tras una noche desastrosa en la que no
habia logrado quitarme de la cabeza lo sucedi-
do. Tras el cumpleanos en casa de los padres de
Lorena quise respetar los planes trazados a pe-
sar de todo: dejar al nifio en casa de sus abuelos,
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salir al cine, tomar algo y acabar a las tantas en
algin local donde iniciar los preambulos de una
larga noche intima. Pero esa intimidad habia
concluido con un gatillazo del que ambos qui-
simos culpar al alcohol, y desembocado por fin
en un insomnio por mi parte del que ni ella ni
yo conociamos precedentes.

—No has dejado de dar vueltas —me re-
cordé en el desayuno—. ;Tan grave es lo del
maldito informe?

Asenti con un grunido.

—¢Pero no hablaste con Pablo ayer?

Claro que habia hablado con Pablo. Y con
Mario. Y ellos entre si. Pero estaban tan confusos
como yo, y hasta el lunes no habia posibilidad
de reunirse para intentar poner un poco de luz
en tan inexplicable situacién. Solo quedaba mor-
derse las ufias o tomarse doble racién de Valium.

Acepté encargarme de la comida mientras
ella bajaba a la ciudad a por Rober, y pasé tres
horas deambulando por la casa como un oso
enjaulado. Cuando, cerca ya del mediodia, Lo-
rena aparecio por la puerta, lo primero que hizo
fue encender la radio.

19



—Pon la mesa, anda —dijo, en tanto ella
disponia el aparato en lugar preferente del co-
medor—. Han anunciado una entrevista con
Chao como cierre del magacin.

La noticia me zarandeo.

—¢Estas segura? No concede entrevistas.

—Ya lo sé —admiti6 mientras acomodaba
a Rober—. Por eso no quiero perdérmela.

Tanto interés como ella tenia yo en tan ex-
trano acontecimiento, aunque por razones muy
distintas a las suyas. Con el primer plato, la
presentadora del programa anuncié a bombo y
platillo que era la primera entrevista que el es-
critor concedia a un medio audiovisual, y pasé
a enunciar brevemente su curriculo literario.

Habia publicado su primera novela, Herida
de papel, a los cuarenta y nueve afos. Tres afios
mas tarde vio la luz Letargo y, tras seis mds de
espera, Contra la melancolia. Considerado como
heredero tardio de la llamada generacion de los
cincuenta, Chao ofrecia ahora su ultima obra,
La inercia, presentada en la Feria del Libro por
sunueva editorial y, como de costumbre, sin su
presencia.
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—Muchos afios escribiendo en solitario
—inici6 la entrevista— y publicando después
cuatro novelas en trece anos, desde el anonima-
to personal, sin el calor directo de los lectores.
¢A qué se debe este cambio de actitud, tan ines-
perado ascenso a la superficie?

—He decidido tomar en mis manos mi
propia vida, emerger a esa superficie que usted
dice y asomar la nariz sobre el oleaje.

La voz, madura y sélida, llegaba a través
del teléfono y tenia toda la apariencia de estar
grabada. Escucharla me rob6 el poco apetito
que me quedaba.

—;Cémo es Guillermo Chao?

—Depende de la version que elija. La ajena
o la propia.

—Empecemos por la ajena.

—Un personaje egoista, mitémano y fulle-
ro; alguien con quien resulta del todo imposible
relacionarse de manera sana.

—Cree en serio que esa es la imagen que
proyecta sobre quienes lo conocen?

—Desde luego.

—¢Y la visién personal?
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—Un tierno Quijote que degenera a veces
en Sancho fundamentalista. Pareja imposible,
como si un dcrata y un guardia civil convivieran
en el limitado e infinito espacio que hay entre
el corazon y la cabeza.

—Dos visiones con puntos en comun, al
parecer. Y digame, jpor qué hay que leer su
ultima novela?

—Porque es la dltima que he publicado.
Ya sabe que pertenecemos a una especie feti-
chista por naturaleza: el ultimo beso, las ul-
timas voluntades, la dltima carne del brazo
incorrupto de un santo, el dltimo exabrupto
de Cela envasado al vacio, el iltimo suspiro de
Luis XVI frente a la guillotina antes de difarla.
Pues esta es mi ultima novela, y por eso hay
que leerla.

—¢Apela usted a lanovedad como virtud?

—Tampoco es mala como virtud. Al fin y
al cabo, es lo que queda si dejamos de darle al
futuro la importancia que no merece. Y lo que
quede atrds no vale: la vida solo es un montén
de basura cuyo tnico objetivo es llegar a lo pos-
trero.
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—Lo postrero. Parece una afirmacion bas-
tante dramaética. ;Significa eso que se retira, que
no volveré a escribir?

—Quién sabe lo que haré. Pero no, de mo-
mento queda una proxima novela pendiente de
salir. Tal vez esa si que sea la tltima.

—:Otra mas? —protesté sin poder refre-
narme. Y Lorena me hizo callar con gesto enér-
gico para no perder el hilo de la entrevista:

—Supongo que, a pesar de su voluntario
aislamiento, ha seguido de cerca el pélpito de
la literatura en nuestro pais. ;Se considera un
producto de su época? Quiero decir que si des-
de el anonimato se pueden asumir corrientes,
tendencias y, cémo no, polémicas.

—No me interesa la literatura como ele-
mento de estudio. Vamos, que no es mi cometi-
do participar en debates mas o menos eruditos.
Ni soy ni quiero ser un especialista en nada.

—Valiente imbécil —esta vez clamé a con-
ciencia. Lorena se extrané de mi reaccion, pero
no hizo el menor comentario cuando me levan-
té de la mesa y desapareci del comedor: ella solo
tenia oidos para Chao.
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