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A cada uno de los otros  
que viven en nosotros





Solo el primer asesinato es un crimen. 
El segundo, el tercero y el enésimo  

son meras consecuencias.
János Székely
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Pablo Gúrpide tenía la vista perdida, cla
vada en un espacio inconcreto delimitado por 
los lechosos muros de la mezquita y una curva 
de la autovía de circunvalación donde el atasco 
dibujaba gusanos de luces blancas y rojas sobre 
el asfalto. Bien entrenados en el trato diario con 
la cámara, en sus ojos se adivinaba la falsa mi
rada del autocue, dirigida ahora a una audiencia 
ciega y absolutamente sorda, incapaz de perci
bir sus inexistentes palabras, sus anónimos 
pensamientos. 

Le pregunté, o más bien me pregunté a mí 
mismo en voz alta, si él creía en la existencia de 
la maldad, de una maldad que pudiera ser es
crita con mayúscula. Porque nada más que eso 
podía haber matado a Mario, un pedazo de pan, 
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alguien incapaz de hacer ni desearle daño a 
nadie. Mario, el amigo casi padre. El buen Ma
rio, forzado inquilino de la sala número seis del 
tanatorio norte.

Pablo calló. Si creía o no en la maldad, se 
lo quedó para sí. Quise decírselo, pero también 
yo guardé silencio limitándome a maldecirlo 
sin abrir la boca: «Ya solo quedamos dos. Tú y 
yo. Lo que significa, y no sabes cómo me duele 
descubrirlo, querido amigo, que eres el culpable 
de lo que nos está pasando».



PRIMER AULLIDO
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Tan solo me pertenecen los recuerdos, 
todo aquello que no he conseguido olvidar. 
Escribir es un modo de sujetarlos a mí, de que 
no escapen. O quizá, por el contrario, la única 
forma que conozco de dejarlos ir, de quedar
me por fin desnudo de tiempo y de historia.

Herida de papel, 
Guillermo Chao

Todo había comenzado cuatro días atrás, 
un sábado de junio.

No, no es cierto, y sería imperdonable aña
dir a esta historia una mentira más, por invo
luntaria que fuese. Había comenzado mucho 
antes, pero mi primer contacto con la pesadilla 
sobrevino entonces.



16

Una mañana fresquita que aliviaba un poco 
el pegajoso calor de la semana previa. Eran las 
doce. Y unos pocos minutos, muy pocos. Lo 
recuerdo perfectamente porque en ese preciso 
instante empezó a cambiar mi vida, a encoger
se como una hoja de papel que se arruga sobre 
sí misma bajo el efecto de una presión inespe
rada.

Escuché la noticia en el boletín de mediodía 
mientras viajábamos desde la sierra para comer 
en casa de mis suegros. Un boletín insulso, de 
los que oyes por compromiso como obligado 
paréntesis en la programación musical. Después 
de lo de siempre —desempleo, tensión política, 
desencanto generalizado—, un festival de cine 
en la costa sur y la Feria del Libro en la capital.

Y ahí, justo ahí, lo soltaron: que Guillermo 
Chao había publicado su nueva novela. Nada 
extraordinario teniendo en cuenta que ese autor 
había editado previamente otras tres. Algo nor
mal en apariencia, excepto por dos detalles: que 
la obra hubiera sido presentada en la Feria, y 
que yo no supiese nada en absoluto al respecto. 
El primer hecho resultaba sorprendente y sos
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pechoso; el segundo era dramático, porque 
venía a dar fe de una falsedad. Mucho más que 
eso: de una estafa, un imposible que me obligó 
a un esfuerzo suplementario por dominar el 
coche para que el sobresalto que la locutora 
había causado en mi interior no se trasladase 
de las manos al volante.

—Soy un torpe, cariño —mascullé mientras 
un sudor helado me empañaba la vista, inten
tando que la voz no sonase demasiado impos
tada por el desconcierto.

Lorena me miró con una sonrisa de extra
ñeza al tiempo que me dedicaba un gesto en 
demanda de silencio para poder apurar la no
ticia hasta el final. Ella era una reverente segui
dora de Chao, de su literatura, de su recóndito 
y oscuro universo narrativo y biográfico. Com
partíamos el gusto por el autor, desde luego, si 
bien con perspectivas muy diferentes, partien
do de premisas e intereses bien distintos, aun
que ella estuviera tan lejos de imaginar los 
motivos profundos de tal disparidad.

Tras la pausa impuesta por ella me pregun
tó si es que había olvidado en casa el regalo de 
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cumpleaños para su padre. Rober, encajado en 
la sillita de seguridad del asiento posterior, sa
lió en mi auxilio: le había encargado defender 
ese paquete de todos los peligros hasta ponerlo 
en manos de su abuelo, y ahora lo levantaba 
bien alto para que su madre retirase sus recelos 
sobre mi imprevisión.

—Pablo —alargué el nombre de mi amigo 
mientras elaboraba una excusa convincente—. 
Tenía que haberlo llamado. Se me fue el santo 
al cielo.

—¿A estas horas? Vas a sacarlo de la cama, 
Luismi; o de la orgía, porque no creo que ese 
desperdicie durmiendo una semana en Cancún.

—Un informe urgente.
Yo y mis informes urgentes. ¿Hasta cuándo 

podría sostenerse en pie tan frágil argumento?

El domingo por la mañana no podía con mi 
alma tras una noche desastrosa en la que no 
había logrado quitarme de la cabeza lo sucedi
do. Tras el cumpleaños en casa de los padres de 
Lorena quise respetar los planes trazados a pe
sar de todo: dejar al niño en casa de sus abuelos, 
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salir al cine, tomar algo y acabar a las tantas en 
algún local donde iniciar los preámbulos de una 
larga noche íntima. Pero esa intimidad había 
concluido con un gatillazo del que ambos qui
simos culpar al alcohol, y desembocado por fin 
en un insomnio por mi parte del que ni ella ni 
yo conocíamos precedentes.

—No has dejado de dar vueltas —me re
cordó en el desayuno—. ¿Tan grave es lo del 
maldito informe?

Asentí con un gruñido.
—¿Pero no hablaste con Pablo ayer?
Claro que había hablado con Pablo. Y con 

Mario. Y ellos entre sí. Pero estaban tan confusos 
como yo, y hasta el lunes no había posibilidad 
de reunirse para intentar poner un poco de luz 
en tan inexplicable situación. Solo quedaba mor
derse las uñas o tomarse doble ración de Valium.

Acepté encargarme de la comida mientras 
ella bajaba a la ciudad a por Rober, y pasé tres 
horas deambulando por la casa como un oso 
enjaulado. Cuando, cerca ya del mediodía, Lo
rena apareció por la puerta, lo primero que hizo 
fue encender la radio.
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—Pon la mesa, anda —dijo, en tanto ella 
disponía el aparato en lugar preferente del co
medor—. Han anunciado una entrevista con 
Chao como cierre del magacín.

La noticia me zarandeó.
—¿Estás segura? No concede entrevistas.
—Ya lo sé —admitió mientras acomodaba 

a Rober—. Por eso no quiero perdérmela.
Tanto interés como ella tenía yo en tan ex

traño acontecimiento, aunque por razones muy 
distintas a las suyas. Con el primer plato, la 
presentadora del programa anunció a bombo y 
platillo que era la primera entrevista que el es
critor concedía a un medio audiovisual, y pasó 
a enunciar brevemente su currículo literario.

Había publicado su primera novela, Herida 
de papel, a los cuarenta y nueve años. Tres años 
más tarde vio la luz Letargo y, tras seis más de 
espera, Contra la melancolía. Considerado como 
heredero tardío de la llamada generación de los 
cincuenta, Chao ofrecía ahora su última obra, 
La inercia, presentada en la Feria del Libro por 
su nueva editorial y, como de costumbre, sin su 
presencia.
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—Muchos años escribiendo en solitario 
—inició la entrevista— y publicando después 
cuatro novelas en trece años, desde el anonima
to personal, sin el calor directo de los lectores. 
¿A qué se debe este cambio de actitud, tan ines
perado ascenso a la superficie?

—He decidido tomar en mis manos mi 
propia vida, emerger a esa superficie que usted 
dice y asomar la nariz sobre el oleaje.

La voz, madura y sólida, llegaba a través 
del teléfono y tenía toda la apariencia de estar 
grabada. Escucharla me robó el poco apetito 
que me quedaba.

—¿Cómo es Guillermo Chao?
—Depende de la versión que elija. La ajena 

o la propia.
—Empecemos por la ajena.
—Un personaje egoísta, mitómano y fulle

ro; alguien con quien resulta del todo imposible 
relacionarse de manera sana.

—¿Cree en serio que esa es la imagen que 
proyecta sobre quienes lo conocen?

—Desde luego.
—¿Y la visión personal?



22

—Un tierno Quijote que degenera a veces 
en Sancho fundamentalista. Pareja imposible, 
como si un ácrata y un guardia civil convivieran 
en el limitado e infinito espacio que hay entre 
el corazón y la cabeza.

—Dos visiones con puntos en común, al 
parecer. Y dígame, ¿por qué hay que leer su 
última novela?

—Porque es la última que he publicado. 
Ya sabe que pertenecemos a una especie feti
chista por naturaleza: el último beso, las úl
timas voluntades, la última carne del brazo 
incorrupto de un santo, el último exabrupto 
de Cela envasado al vacío, el último suspiro de 
Luis XVI frente a la guillotina antes de diñarla. 
Pues esta es mi última novela, y por eso hay 
que leerla.

—¿Apela usted a la novedad como virtud?
—Tampoco es mala como virtud. Al fin y 

al cabo, es lo que queda si dejamos de darle al 
futuro la importancia que no merece. Y lo que 
quede atrás no vale: la vida solo es un montón 
de basura cuyo único objetivo es llegar a lo pos
trero.
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—Lo postrero. Parece una afirmación bas
tante dramática. ¿Significa eso que se retira, que 
no volverá a escribir?

—Quién sabe lo que haré. Pero no, de mo
mento queda una próxima novela pendiente de 
salir. Tal vez esa sí que sea la última.

—¿Otra más? —protesté sin poder refre
narme. Y Lorena me hizo callar con gesto enér
gico para no perder el hilo de la entrevista:

—Supongo que, a pesar de su voluntario 
aislamiento, ha seguido de cerca el pálpito de 
la literatura en nuestro país. ¿Se considera un 
producto de su época? Quiero decir que si des
de el anonimato se pueden asumir corrientes, 
tendencias y, cómo no, polémicas.

—No me interesa la literatura como ele
mento de estudio. Vamos, que no es mi cometi
do participar en debates más o menos eruditos. 
Ni soy ni quiero ser un especialista en nada.

—Valiente imbécil —esta vez clamé a con
ciencia. Lorena se extrañó de mi reacción, pero 
no hizo el menor comentario cuando me levan
té de la mesa y desaparecí del comedor: ella solo 
tenía oídos para Chao.




