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PROLOGO

E HABIAN HABLADO DE LA MAQUINA, PERO HASTA QUE
no la vio no pudo hacerse una idea de cémo algo tan
insignificante y simple podia llegar a ser tan siniestro.
Los hierros abrazaban la estaca hincada en la tarima. Deba-
jo, la silla donde consumiria los dltimos minutos de su vida.
No pudo evitar que la vista se le quedara pegada en el ins-
trumento que iba a matarlo, como si no hubiera nada mas
en aquel recinto oscuro de aire malsano donde cristalizaba
el desprecio. Solo el capellin de Carabanchel le mostraba
compasion, el hombre que habia pasado con él las Gltimas
ocho horas instaindole a una oraciéon que en ningin mo-
mento le vino ni a los labios ni al recuerdo sencillamente
porque nunca la aprendié. El prefiri6 apartar la Biblia de su
lado y ampararse durante las fugaces horas de la noche en
otro libro, el Ginico que le posibilitaba el consuelo, lo tnico
que Guzman, por algtin motivo desconocido, le habia per-
mitido poseer durante el escaso tiempo de prision.
Se le acercd el verdugo. Fl lo habia imaginado forni-
do, rayando la brutalidad, y ahora se topaba con un hom-
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bre magro de mirada hueca que seria el encargado de girar
con rotundidad la manivela que le comprimiria el cuello y
le seccionaria la columna a la altura de las cervicales. Se
preguntd, buceando en los ojos del verdugo, eliminado
por completo el pudor gracias a la inminencia de la muer-
te, qué pensamientos cruzarian por aquel individuo, qué
ldgubres circunstancias habrian esculpido su vida para
aceptar ejecutar a garrote. Por un momento no se sintio el
mas desdichado en la sala.

—Procedamos —dijo el inspector Guzman.

Los dos policias que le escoltaban le presionaron
suavemente los hombros y el verdugo se apartd para de-
jarle paso libre. A pesar de las esposas, de la fatalidad del
momento, mantuvo el porte y ese andar flotante, como si
fuera viento, que le caracterizaba. Por dentro era pulpa
triturada. La silla lo acogié con la dureza de la piedra, la
espalda se adhiri6 al poste, en la nuca sinti6 el escalofrian-
te tacto del bulbo de hierro. Con gesto mecanico, el ver-
dugo cerrd en torno a su cuello las dos lunetas del garrote,
encajo el pasador y le ciné una correa al pecho. Tuvieron
que quitarle las esposas para anudarle las manos tras la
estaca de madera; en ningtin momento solté el libro. Que-
d6é inmovilizado, el cabello espeso y sucio pegado a la
frente, las manos apresadas, y sobre todo el libro, trincado
con fuerza. El detalle no le pasé por alto a Guzman. Se le
colocé enfrente en dos pasos eclipsando la luz de la bom-
billa.

—Sera mejor que me lo des.

Lo pidi6 casi como un favor, para que no cayera al
suelo una vez que le crujieran el cuello, pero a él no le en-
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gafiaba su tono melifluo, sus hechuras de hombre bonda-
doso, él sabia leer en los ojos y descifrar las intenciones
ocultas. Habfia algo que estremecia en las pupilas viperi-
nas del inspector.

—Deseo tenerlo hasta el final.

Guzman desdibujé un segundo el rostro. Si por €l
fuera ya haria tiempo que estaria criando malvas evitando
asi aquella empachosa liturgia de la muerte, pero bueno,
ya sOlo quedaba el asalto final para borrar a aquel indesea-
ble. La mirada gélida del abogado le reconvino a retroce-
der hasta su sitio.

—Venga, nos estamos retrasando —dijo Guzman.

El verdugo tomd la iniciativa. Le colocé la capucha
negra, se situd tras el poste y apresd con determinacion la
manivela. Dos vueltas, dos, eran la medida exacta para
truncar una vida.

—Relajate. Serd mas rapido —le susurrd al oido de-
jando un aliento intenso a cofiac barato.

Pero él no pudo relajarse, le resulté imposible a pe-
sar de que se dijo que no nacemos sino para morir, que la
vida a veces se convierte en una enfermedad cuyo remedio
solo sobreviene con el fin, malditos argumentos que en
nada le consolaron porque él si habia encontrado el senti-
do de su existencia. Aument6 la presion sobre el libro,
casi hundiendo los dedos en las pastas, y quiso que su ul-
timo pensamiento fuera para ella, solamente para ella.






PRIMERA PARTE






ABIA QUE NO ESTABA BIEN VISTA SU PRESENCIA, EL

hecho de que una mujer sola frecuentara una de las

mesas del café, pero habia terminado por habituar-
se de tal manera a las miradas soslayadas que resbalaban
por su piel sin dejarle secuelas. La tia Carmen le pregun-
taba a menudo cudl era el verdadero motivo por el que,
al salir de la facultad, indefectiblemente tomaba el tran-
via desde la Ciudad Universitaria hasta Moncloa, tras-
bordaba en autobus y terminaba conduciendo sus pasos
hasta el viejo Gijon. Algo especial tenia aquel antro, qui-
z4 su atmosfera aneja, la calidez de sus maderas, las ca-
briolas humeantes del tabaco, el sabor y aroma de su
café; todo eso estaba bien, si, pero no era lo principal,
claro que no. Alli podia sacar su cuaderno y rasguear a
boligrafo sus hojas en blanco vistiéndolas de poesia o
breves narraciones, pero eso también podia hacerlo, con
mayor quietud, en el recogimiento de su casa, como le
decia la tia Carmen.

—c¢Desea algo mis, sefiorita?
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Al camarero parecia escocerle que tomara el café con
leche con la parsimonia con que el sol evapora el agua de
un charco. Habia algunas mesas libres, ¢qué mas le daba?

—No, muchas gracias.

También el desabrido camarero podia ser motivo
para que su presencia en el café Gijon mermara, y sin em-
bargo le resbalaba tanto como las miradas desaprobato-
rias. El caso es que la primera vez que lo visitd, que sacd
su libreta y comenz6 a escribir junto a uno de los ventana-
les, sintié el suave erizar de su vello. Tuvo la sensacién de
ser Beethoven en Viena o Stendhal en Florencia, de ha-
berse ubicado certeramente en el mundo. Ella sabia bien
por qué acudia al Gijon: alli se respiraba aire literario, le
alcanzaban como oleadas las voces altisonantes de la ter-
tulia, aunque fuera tan ajena a ella como las conversacio-
nes de los mayores lo son para los nifios. Ella se retraia en
su mesa sin atreverse apenas a levantar su mirada azul del
papel, observando de refilon el perfil de anade de Fernan
Gomez, el gesto petulante de Cela o la veterania de Gon-
zalez-Ruano, inund4andose de conversaciones apasionadas
que desgranaban los entresijos literarios, y cuando aquel
caudal de verborrea cesaba, su boligrafo parecia conta-
giarse de la misma pasion que los contertulios, le brotaban
las ideas como flores de primavera y una fina caligrafia
sembraba las paginas desnudas. Sin embargo, sus poemas
y relatos eran un ejercicio intimista que no sobrepasaba la
frontera de su cuaderno a diferencia de las obras de los
literatos que alli se congregaban, nombres afianzados en
la escena cultural espanola por los que sentia admiracion.
Todo lo mas, sélo la tia Carmen gozaba del salvoconducto
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que le permitia viajar por los territorios inexplorados de
sus escritos.

El tiempo cambiaba de naturaleza en el café Gijon,
se frenaba como una rueda sobre la arena, el café se hacia
eterno y el camarero de bigote engominado agriaba la cara
cada vez que pasaba junto a ella, una mujer sin compaifiia
en el café, ¢qué tipo de educacion le habran dado sus pa-
dres?, apurando las horas cuando ya deberia encontrarse
en casa; aqui cualquiera entra y ya se cree escritor. No obs-
tante, llegaba un momento en que el tiempo despertaba y
la avisaba de que era la hora del regreso, de dejar Recole-
tos para adentrarse en el barrio de Chamberi y desembo-
car finalmente en Fuencarral: tres plantas subidas casi al
galope, una puerta de altura incomprensible y el familiar
roce de la llave en la cerradura.

—Blanca, querida, se te va a enfriar la sopa.

La tia Carmen era una sonrisa andante. Blanca la
abrazo sin poder abarcar la enormidad de aquel cuerpo.
Luego beso dos carrillos blandos como cojines.

—Perdona, ya sabes lo que me pasa en el Gijon.

—¢El dia bien?

—Bien, si. Hoy me ha cundido con la tesis.

Colg6 el bolso en la percha de la entrada, recorrié un
pasillo angosto y kilométrico, una primera parada para
arrojar su cuaderno y los libros sobre la cama, una segun-
da para lavarse las manos y la tercera en la cocina al fondo,
empapandose del aroma de la sopa de calabacin. La tia
Carmen ya empufiaba la espumadera para freir un par de
huevos encebollados, el aceite que desprendia fumarolas y
unos hilos invisibles que ensalivaban la boca de Blanca.
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Sobre la mesa, acompafiando la sopa verdosa y el pan, un
ejemplar del ABC que la tia Carmen solia servirle a modo
de aperitivo, el mismo que ella ya habia revisado minucio-
samente a lo largo de un dia que se le hacia demasiado
largo y tedioso. Lo desplegd con crepitar de hojas y le
mostré una portada con las obras de la Gran Via y, escon-
didas en las entrafas de las pdginas interiores, noticias
como la asistencia de la esposa del Generalisimo a la misa
del patron del Cuerpo General de Policia, el ataque
anarquista al consulado espafiol en Ginebra o el anuncio
de la actuacion de la genial Lola Flores en el teatro Calde-
ron. De forma instintiva, retrocedio las paginas hasta don-
de se mostraba la fotografia del edificio del consulado.
¢Quiénes serian esos anarquistas que en la lejania atenta-
ban contra la soberania espafiola? ¢Qué tipo de ilusos
pretendian eliminar todo vestigio de gobierno y jerar-
quia? La voz poderosa de la tia Carmen la sac6 del ensi-
mismamiento, el timbre afectado que utilizaba cuando
declamaba.

—Tia! ;Por lo menos espera a que termine de ce-
nar!

Recitaba sus tltimos poemas, calentitos, recién hor-
neados en una pequefia mesa del café literario mas famoso
de Espafia, un ejercicio que a ella misma se le antojaba
modesto en comparacion con el de los grandes autores
que también lo frecuentaban; dos mundos aparte, ellos y
ella, pero una misma pasién. La tia Carmen iba pasillo
arriba pasillo abajo entonando con tal potencia que hasta
los vecinos debian de ser testigos involuntarios de sus tl-
timos versos. Luego, mientras Blanca fregaba los platos, la
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tia call6. Cuando volvié a encontrarla se hallaba en su si-
l16n de orejas, bajo la luz vaporosa de la lamparita de pie.
Blanca se acomodd en el sofa del salén, observando los
ojos comprimidos de Carmen, el himedo rimel de lagri-
mas que comenzo a perfilar sus pestafas.

—Qué bonito es esto, nifia! Cémo les habria gusta-
do a tus padres ver lo bien que escribes.

Blanca esbozd una sonrisa triste, inspirando profun-
damente. Su tia acababa de leer la parte final de su poema
Encuentro a medianoche. Llevaba una semana esperando a
que lo concluyera.

—Esto no puede quedar asi —continué Carmen, le-
vantandose pesadamente del sillén y paseando su carnosi-
dad por la sala—, esto hay que publicarlo, jvaya que si!

—Pero qué dices, tia? ¢Le has dado al anis?

—¢Qué anis ni qué leches? Lo que escribes es muy
bueno, Blanca. —Se dirigi6 hacia los anaqueles atestados
de la boiserie y busco un libro de un vistazo agil—. Mira,
éste lo lef ya ni me acuerdo, uno de mis favoritos, uno de
esos libros que te dejan una huella imborrable. Te aseguro
que no es mejor que lo que ta escribes. No te creas, llevo
tiempo dandole vueltas al asunto.

—Pero tia...

—Que si, que sé lo que me digo. T has nacido con
un don especial, eres capaz de hacer magia con las pala-
bras, acariciar los corazones con lo que escribes. Que sélo
yo pueda leerlo seria egoista. jMafana mismo comienzo a
recorrerme las editoriales de Madrid para que te vayan
conociendo!

—Si, claro, les entregas mis libretas de anillas.
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Carmen detuvo en seco su impetu arrollador, petrifi-
cada en el centro geométrico del salon.

—Bueno, asi no, no es forma de presentarlo. T no
te preocupes, que yo me encargo de pasarlo a limpio.

—¢A mano?

—Claro.

—En el supuesto remoto de que te hiciera caso, no
seria la forma mds conveniente. Lo suyo seria pasarlo a
maquina.

Blanca sonreia para sus adentros, consciente de que
el conocimiento que tenia su tia de una maquina de escri-
bir se reducia a los anuncios del periédico y poco mas.
Esperaba que el obsticulo la obligara a deshacerse de su
singular idea. Carmen seguia plantada, una mano acari-
ciando el mentdn y la otra bajo el codo, la mente engra-
nando sus ocultos mecanismos.

—La hija de Puri —dijo.

—¢Cémo?

—La hija de Puri, nina. Hizo el curso de mecanogra-
fia. Manana hablo con ella y le pregunto cuanto me cobra
por pasar a maquina tus poemas.

—Venga, tia. ¢No pretenderds encima que nos gaste-
mos el dinero? Pero si a mi me da igual, de verdad.

Carmen cogi6 el cuaderno de su sobrina. Fijé atenta-
mente la vista en €l, luego en Blanca, y luego otra vez en el
cuaderno. Finalmente, sus labios se doblaron mostrando
su sonrisa de nieve.

—No se hable mas —dijo.

Al dia siguiente, por la tarde, Carmen se mostraba
satisfecha escuchando el lenguaje cadencioso de las teclas
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que el patio interior transmitia procedente de la casa de su
vecina Puri. Mantuvo el dnimo en alto dias después, cuan-
do comenzo su peregrinaje por algunas de las editoriales
de la capital, a pesar de las suspicaces preguntas acerca del
curriculo literario de Blanca Darnell, cuando invariable-
mente ella respondia: «En sus manos esta que pueda ini-
ciarlo». Ensalzaba la obra de Blanca tanto que a los em-
pleados de las editoriales les surgian arrugas en la frente,
la sospecha de una devocion exacerbada de la tia por su
sobrina. «Estamos saturados», decian amablemente algu-
nos, «imposible en estos momentos»; otros decian lo mis-
mo pero sin asomo de amabilidad, fastidiados de que una
entusiasta de la literatura familiar les robara su tiempo.

—Al menos he conseguido que una me haga caso
—Ile contaba su tia esa noche, desmenuzando a medias la
semiesfera de una ensaladilla rusa—. Dicen que en un par
de meses contestaran. En otras editoriales, nada.

—Quiza no sea la forma habitual de solicitarlo, pre-
sentarse por las buenas como un huracéan y, conociéndote,
poniéndome por las nubes. Los habras asustado.

—Calla, anda. ¢Qué sabris td de como tratar a la
gente? TG, que te quedas cortada hasta cuando te miras en
el espejo.

—¢De qué editorial se trata?

—Se llama Versos.

La ensaladilla se extingui6 sin que Blanca escuchara
el resto de la chachara de la tia Carmen. Por su cabeza ha-
bia comenzado una danza que se prolongd durante horas
mientras rotaba en la cama imposibilitada de conciliar el
sueno. Danzaban sus poemas bajo la batuta del director
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Versos. Se imaginaba una inmaculada portada con un titu-
lo atin por descubrir y firmada por Blanca Darnell. Cuan-
do sond el despertador atin podia escuchar los dulces
compases de la masica, incluso se amalgamaron con el tra-
queteo del tranvia, el pe-pe como decian los estudiantes, al
atravesar el puente sobre la avenida de los Reyes Cat6licos
camino de la Facultad de Filosofia y Letras, alli donde
consumia las jornadas con su tesis doctoral aguardando el
momento de acercarse al viejo Gijon. Se dejo embriagar
por el dulce sopor cuando desembocé en la amplia expla-
nada con Letras a un lado y Derecho al otro, cuando reco-
rria los espaciosos pasillos hasta el despacho compartido
que el gran Damaso Alonso, su director de tesis, le habia
asignado. Ni siquiera a él se habia atrevido a mostrarle sus
escritos, convencida de que le provocarian una sonrisa
condescendiente; incluso oculté con premura su cuader-
no aquella tarde en que el veterano profesor y poeta la
sorprendid en el Gijon. Entonces, si carecia de confianza
en si misma, ¢por qué se sentia como mecida por las olas
ante la posibilidad de ver publicada su obra, una vocacion
nacida de su voracidad por los libros, una imaginacion
desbordante y una sensibilidad de seda?

Conforme transcurrian los dias comenzé a conven-
cerse de la inutilidad del empefio, de que el profuso opti-
mismo de la tia Carmen no aseguraba la materializacion
del deseo: su tia habria pensado que el Titanic era capaz
de evitar el naufragio incluso cuando hubiera comenzado
a hundir su proa en el mar helado. El buzén antes ignorado
se convirti en objetivo prioritario cuando los dos meses
impuestos de plazo ya bordeaban su fin, incluso a sabien-



Tu nombre con tinta de café 25

das de que su tia ya le habria echado un vistazo cuando
ella regresaba en la tarde después de su apetecido paso
por el Gijon. Dias sin correspondencia, otros muchos con
cartas anodinas, ninguna de ellas que llevara estampado
en su remite Editorial Versos.

—No les ha gustado, tia —le decia una noche recos-
tada en el sofd, su melena cobriza desparramada sobre el
pijama de raso—. ¢A quién le va a interesar lo que escri-
bo?

—Pamplinas. Sé distinguir la buena literatura. A ver
qué te crees que pintan todos esos libros en la boiserie, si
piensas que son simples adornos. Si no me he leido todos,
cinco o seis me faltaran, no mas; entretenimiento de una
solterona, hija.

Cuando Carmen se calificaba de solterona lo dejaba
caer como una gracia que destilaba, en el fondo, sutiles
vapores de melancolia que no se le escapaban a su sobri-
na. Aquel novio, su tinico novio, que murid recién iniciada
la guerra, se habia convertido en un recuerdo al que se
aferraba como un paraiso perdido después de que a lo lar-
go del camino no apareciera ni un solo pretendiente mas.
Pensd qué habria sido de su tia de no haberle quedado en
renta la herencia familiar, lo suficiente para sobrevivir el
resto de su vida. Pensé qué habria sido de ella misma de
no haber tenido el carifio y la generosidad de su tia des-
pués de que sus padres fallecieran en aquel accidente. Se
levant6 del sofa, se sentd en un brazo del sillon de orejas y
besd carifiosamente el cabello de Carmen.

—Manana mismo me acerco a la editorial a ver qué
pasa.
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—iNi se te ocurra! —protesté Blanca—. Si tienen
que contestar algo, ya lo diran. Prométeme que no lo haras.

Carmen la mir6 con los ojos entornados y no dijo ni
si ni no. Un ligero temblor estremeci6 a Blanca, un aviso
del posible terremoto que podia desencadenarse cuando
su tia se obstinaba en algo. De todos modos, no hizo falta
ninguna visita, porque el detonante de los acontecimien-
tos prendid por un lugar insospechado.

La lluvia desdibujaba las imagenes a través de las cris-
taleras del café Gijon: coches inmersos en la tarde cenicien-
ta, transetintes bajo paraguas oscuros. ¢Cuanto llevaba sin
acercarse al local? ¢Dos semanas? Lo cierto era que la ansie-
dad habia arrinconado la inspiracion, y era ahora, cuando la
evidencia la retornaba a la realidad, cuando volvié a sentir la
necesidad de buscar abrigo en el calido café, pertrecharse en
una mesa de marmol boligrafo en ristre y plasmar en el cua-
derno lo que aquellos dias habian significado en su estado
de animo. Dentro bullian las conversaciones de literatos, pe-
riodistas, cineastas y actores que hacian la barra en aquel es-
caparate de oportunidades. También habia fauna ajena a las
artes y los camareros convertidos en habiles danzarines y
malabaristas de bandeja; en el ambiente, mucho humo de
cigarrillo. Ese era el Gijén que ella amaba, el entorno ruido-
so, ameno y entrafiable en el que, curiosamente, conseguia
aislarse con mayor eficacia que en el més absoluto de los si-
lencios. Esa tarde incluso tuvo la suerte de que no le sirviera
el estirado camarero de bigote engominado.

Entre verso y verso, Blanca Darnell elevaba la mira-
da al techo buscando la musicalidad de las siguientes pa-
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labras, conformando su tez palida y su mirada desenfoca-
da la misma estampa beatifica de algunas santas en los
cuadros. A pesar del embelesamiento, no se escaparon del
limite de su campo de vision las ojeadas que aquel tipo le
dedicaba, mas pendiente de ella que de la encendida char-
la que en aquellos momentos animaba su grupo. Lleg6 un
momento en que perdid toda posibilidad de concentrarse;
decidi6 sorber un poco mas de café y desviar la vista hacia
la calle himeda. El reflejo en los cristales le mostré al
hombre mirandola con descaro, creyéndose a salvo de ser
sorprendido. Luego los cristales le mostraron algo mas,
c6mo él se levantaba y se dirigia con paso decidido hacia
su mesa. Notd que el pulso se le aceleraba, aunque en nin-
gun momento dejo de fingir interés por lo que ocurria en
las aceras.

—Buenas tardes, perdone que la moleste. ¢Es usted
la seforita Blanca Darnell?

¢Quién era ese individuo que la llamaba por su nom-
bre? El giro de cabeza fue como un bandazo. Frente a ella
se mostraba un hombre maduro de aspecto agradable,
atildado y de sonrisa franca. El cigarrillo en la mano le im-
primia un aire varonil.

—Si—contestd con una simple silaba de voz trémula.

—Permitame que me presente: me llamo Joaquin
Alberola. Mi nombre quiza no le diga nada. Le aclararé
que dirijo la editorial Versos. ¢Puedo sentarme? Me gus-
tarfa hablar un momento con usted.

El corazén de Blanca era un redoble de tambor. Se
sintid tan confusa como recién despertada de un suefio, o
quiza era ahora cuando en realidad estaba sonando.
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—La he reconocido por la foto —continué Joaquin
Alberola, tomando asiento antes de que ella le diera su
consentimiento.

—Foto?

—Si, la que adjuntd a sus datos cuando entregd su
obra en mi editorial.

No tenia ni idea de que la tia Carmen hubiera hecho
eso. Ya hablaria con ella cuando regresara a casa. ¢Qué
foto habria cogido?

—Cuando vi su fotografia me resulté familiar, pero
no consegui asociar su rostro. Ha sido esta tarde cuando
he comprendido que se trataba de la misma persona que a
veces veo escribiendo en una mesa del Gijon.

—Digame, ¢ha leido mi manuscrito?

—Por supuesto, sefiorita Darnell. Ayer tarde, sin ir
mas lejos. Lo lei de un tirén, y no porque no tuviera otra
cosa que hacer, sino porque cuando empecé fui incapaz
de dejarlo. Hacia tiempo que no me topaba con un traba-
jo de tanta calidad.

A Blanca se le escap6 una sonrisa boba, complacida
ante el halago. También pensd que debia de parecer idio-
ta, porque no se le ocurrié nada que decir.

—Con esto, sefiorita Darnell, ¢o prefiere que la lla-
me Blanca?, quiero decirle que la editorial Versos estaria
muy interesada en publicar su obra, si a usted le parece
bien, claro. —Ante la mudez de Blanca, Joaquin Alberola
continué—. No sé si tendra ofertas de otras editoriales. ..

—iNo!

—¢No? ¢Que no le interesa mi propuesta o que no
tiene otras ofertas?
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—No, no. No tengo otras ofertas. De hecho, la suya
es la tnica editorial donde entregué el manuscrito, o me-
jor dicho, lo hizo mi tia. En otras ni siquiera se molestaron
en echarle un vistazo.

—Pues no saben el error que han cometido.

El silencio se introdujo unos segundos en la conver-
sacion. Joaquin Alberola hizo refulgir el cigarrillo de una
profunda calada mientras escrutaba el rostro de Blanca, la
coleccion de pecas en su piel tersa y clara, el intenso azul
de sus ojos, la cabellera abundante y rojiza que semejaba
la caida de una catarata por los hombros. No le extranaba
su particular aspecto: ya sabia, por su curriculo, que habia
nacido en Brighton, en Inglaterra. A ella, por su parte, le
costaba despegar la vista de su taza de café; la cucharilla
agitaba continuamente un azdcar que hacia tiempo se en-
contraba disuelto.

—Pocas veces he leido una poesia que muestre de
manera tan descarnada el dolor, los aspectos oscuros de la
condicién humana, y que simultdneamente sea tan vitalis-
ta, como una especie de redencién que se transforma en
busqueda de la esperanza. Me ha encantado, Blanca.

—Me va a hacer sonrojar.

—Nada me apeteceria mas. A buen seguro que le
sentaria estupendamente. —Alberola giré la cabeza y con-
templd al grupo de amigos que habia abandonado. Uno
de ellos le guifié un ojo—. Bueno, no quiero molestarla
mas. Digame si le interesa mi propuesta. En caso afirmati-
vo, estaria encantado de recibirla en mi despacho para
mostratle las condiciones del contrato.

—¢Que si me interesa? jPor supuesto que si!
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——Le parece bien mafana, sobre esta hora, en la
editorial? Alli la espero.

No aguardo su respuesta, la dio por hecha. Se levan-
td, le estrechd la mano mostrandole una sonrisa impeca-
ble y regresé a su mesa, donde miradas intrigadas le inte-
rrogaban desde hacia tiempo. Por su parte, Blanca Darnell
fue incapaz de volver a escribir esa tarde; tampoco apurd
con parsimonia su café, cuyos restos quedaron olvidados
sobre la mesa mientras se apresuraba hacia la calle de
Fuencarral para darle a la tia Carmen las buenas nuevas.



