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Prólogo

Le habían hablado de la máquina, pero hasta que 
no la vio no pudo hacerse una idea de cómo algo tan 
insignificante y simple podía llegar a ser tan siniestro. 

Los hierros abrazaban la estaca hincada en la tarima. Deba-
jo, la silla donde consumiría los últimos minutos de su vida. 
No pudo evitar que la vista se le quedara pegada en el ins-
trumento que iba a matarlo, como si no hubiera nada más 
en aquel recinto oscuro de aire malsano donde cristalizaba 
el desprecio. Sólo el capellán de Carabanchel le mostraba 
compasión, el hombre que había pasado con él las últimas 
ocho horas instándole a una oración que en ningún mo-
mento le vino ni a los labios ni al recuerdo sencillamente 
porque nunca la aprendió. Él prefirió apartar la Biblia de su 
lado y ampararse durante las fugaces horas de la noche en 
otro libro, el único que le posibilitaba el consuelo, lo único 
que Guzmán, por algún motivo desconocido, le había per-
mitido poseer durante el escaso tiempo de prisión.

Se le acercó el verdugo. Él lo había imaginado forni-
do, rayando la brutalidad, y ahora se topaba con un hom-
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bre magro de mirada hueca que sería el encargado de girar 
con rotundidad la manivela que le comprimiría el cuello y 
le seccionaría la columna a la altura de las cervicales. Se 
preguntó, buceando en los ojos del verdugo, eliminado 
por completo el pudor gracias a la inminencia de la muer-
te, qué pensamientos cruzarían por aquel individuo, qué 
lúgubres circunstancias habrían esculpido su vida para 
aceptar ejecutar a garrote. Por un momento no se sintió el 
más desdichado en la sala.

—Procedamos —dijo el inspector Guzmán.
Los dos policías que le escoltaban le presionaron 

suavemente los hombros y el verdugo se apartó para de-
jarle paso libre. A pesar de las esposas, de la fatalidad del 
momento, mantuvo el porte y ese andar flotante, como si 
fuera viento, que le caracterizaba. Por dentro era pulpa 
triturada. La silla lo acogió con la dureza de la piedra, la 
espalda se adhirió al poste, en la nuca sintió el escalofrian-
te tacto del bulbo de hierro. Con gesto mecánico, el ver-
dugo cerró en torno a su cuello las dos lunetas del garrote, 
encajó el pasador y le ciñó una correa al pecho. Tuvieron 
que quitarle las esposas para anudarle las manos tras la 
estaca de madera; en ningún momento soltó el libro. Que-
dó inmovilizado, el cabello espeso y sucio pegado a la 
frente, las manos apresadas, y sobre todo el libro, trincado 
con fuerza. El detalle no le pasó por alto a Guzmán. Se le 
colocó enfrente en dos pasos eclipsando la luz de la bom-
billa.

—Será mejor que me lo des.
Lo pidió casi como un favor, para que no cayera al 

suelo una vez que le crujieran el cuello, pero a él no le en-
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gañaba su tono melifluo, sus hechuras de hombre bonda-
doso, él sabía leer en los ojos y descifrar las intenciones 
ocultas. Había algo que estremecía en las pupilas viperi-
nas del inspector.

—Deseo tenerlo hasta el final.
Guzmán desdibujó un segundo el rostro. Si por él 

fuera ya haría tiempo que estaría criando malvas evitando 
así aquella empachosa liturgia de la muerte, pero bueno, 
ya sólo quedaba el asalto final para borrar a aquel indesea-
ble. La mirada gélida del abogado le reconvino a retroce-
der hasta su sitio.

—Venga, nos estamos retrasando —dijo Guzmán.
El verdugo tomó la iniciativa. Le colocó la capucha 

negra, se situó tras el poste y apresó con determinación la 
manivela. Dos vueltas, dos, eran la medida exacta para 
truncar una vida.

—Relájate. Será más rápido —le susurró al oído de-
jando un aliento intenso a coñac barato.

Pero él no pudo relajarse, le resultó imposible a pe-
sar de que se dijo que no nacemos sino para morir, que la 
vida a veces se convierte en una enfermedad cuyo remedio 
sólo sobreviene con el fin, malditos argumentos que en 
nada le consolaron porque él sí había encontrado el senti-
do de su existencia. Aumentó la presión sobre el libro, 
casi hundiendo los dedos en las pastas, y quiso que su úl-
timo pensamiento fuera para ella, solamente para ella.





Primera parte





1

Sabía que no estaba bien vista su presencia, el 
hecho de que una mujer sola frecuentara una de las 
mesas del café, pero había terminado por habituar-

se de tal manera a las miradas soslayadas que resbalaban 
por su piel sin dejarle secuelas. La tía Carmen le pregun-
taba a menudo cuál era el verdadero motivo por el que, 
al salir de la facultad, indefectiblemente tomaba el tran-
vía desde la Ciudad Universitaria hasta Moncloa, tras-
bordaba en autobús y terminaba conduciendo sus pasos 
hasta el viejo Gijón. Algo especial tenía aquel antro, qui-
zá su atmósfera añeja, la calidez de sus maderas, las ca-
briolas humeantes del tabaco, el sabor y aroma de su 
café; todo eso estaba bien, sí, pero no era lo principal, 
claro que no. Allí podía sacar su cuaderno y rasguear a 
bolígrafo sus hojas en blanco vistiéndolas de poesía o 
breves narraciones, pero eso también podía hacerlo, con 
mayor quietud, en el recogimiento de su casa, como le 
decía la tía Carmen.

—¿Desea algo más, señorita?



18� Fernando Martínez López

Al camarero parecía escocerle que tomara el café con 
leche con la parsimonia con que el sol evapora el agua de 
un charco. Había algunas mesas libres, ¿qué más le daba?

—No, muchas gracias.
También el desabrido camarero podía ser motivo 

para que su presencia en el café Gijón mermara, y sin em-
bargo le resbalaba tanto como las miradas desaprobato-
rias. El caso es que la primera vez que lo visitó, que sacó 
su libreta y comenzó a escribir junto a uno de los ventana-
les, sintió el suave erizar de su vello. Tuvo la sensación de 
ser Beethoven en Viena o Stendhal en Florencia, de ha-
berse ubicado certeramente en el mundo. Ella sabía bien 
por qué acudía al Gijón: allí se respiraba aire literario, le 
alcanzaban como oleadas las voces altisonantes de la ter-
tulia, aunque fuera tan ajena a ella como las conversacio-
nes de los mayores lo son para los niños. Ella se retraía en 
su mesa sin atreverse apenas a levantar su mirada azul del 
papel, observando de refilón el perfil de ánade de Fernán 
Gómez, el gesto petulante de Cela o la veteranía de Gon-
zález-Ruano, inundándose de conversaciones apasionadas 
que desgranaban los entresijos literarios, y cuando aquel 
caudal de verborrea cesaba, su bolígrafo parecía conta-
giarse de la misma pasión que los contertulios, le brotaban 
las ideas como flores de primavera y una fina caligrafía 
sembraba las páginas desnudas. Sin embargo, sus poemas 
y relatos eran un ejercicio intimista que no sobrepasaba la 
frontera de su cuaderno a diferencia de las obras de los 
literatos que allí se congregaban, nombres afianzados en 
la escena cultural española por los que sentía admiración. 
Todo lo más, sólo la tía Carmen gozaba del salvoconducto 
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que le permitía viajar por los territorios inexplorados de 
sus escritos.

El tiempo cambiaba de naturaleza en el café Gijón, 
se frenaba como una rueda sobre la arena, el café se hacía 
eterno y el camarero de bigote engominado agriaba la cara 
cada vez que pasaba junto a ella, una mujer sin compañía 
en el café, ¿qué tipo de educación le habrán dado sus pa-
dres?, apurando las horas cuando ya debería encontrarse 
en casa; aquí cualquiera entra y ya se cree escritor. No obs-
tante, llegaba un momento en que el tiempo despertaba y 
la avisaba de que era la hora del regreso, de dejar Recole-
tos para adentrarse en el barrio de Chamberí y desembo-
car finalmente en Fuencarral: tres plantas subidas casi al 
galope, una puerta de altura incomprensible y el familiar 
roce de la llave en la cerradura.

—Blanca, querida, se te va a enfriar la sopa.
La tía Carmen era una sonrisa andante. Blanca la 

abrazó sin poder abarcar la enormidad de aquel cuerpo. 
Luego besó dos carrillos blandos como cojines.

—Perdona, ya sabes lo que me pasa en el Gijón.
—¿El día bien?
—Bien, sí. Hoy me ha cundido con la tesis.
Colgó el bolso en la percha de la entrada, recorrió un 

pasillo angosto y kilométrico, una primera parada para 
arrojar su cuaderno y los libros sobre la cama, una segun-
da para lavarse las manos y la tercera en la cocina al fondo, 
empapándose del aroma de la sopa de calabacín. La tía 
Carmen ya empuñaba la espumadera para freír un par de 
huevos encebollados, el aceite que desprendía fumarolas y 
unos hilos invisibles que ensalivaban la boca de Blanca. 
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Sobre la mesa, acompañando la sopa verdosa y el pan, un 
ejemplar del ABC que la tía Carmen solía servirle a modo 
de aperitivo, el mismo que ella ya había revisado minucio-
samente a lo largo de un día que se le hacía demasiado 
largo y tedioso. Lo desplegó con crepitar de hojas y le 
mostró una portada con las obras de la Gran Vía y, escon-
didas en las entrañas de las páginas interiores, noticias 
como la asistencia de la esposa del Generalísimo a la misa 
del patrón del Cuerpo General de Policía, el ataque 
anarquista al consulado español en Ginebra o el anuncio 
de la actuación de la genial Lola Flores en el teatro Calde-
rón. De forma instintiva, retrocedió las páginas hasta don-
de se mostraba la fotografía del edificio del consulado. 
¿Quiénes serían esos anarquistas que en la lejanía atenta-
ban contra la soberanía española? ¿Qué tipo de ilusos 
pretendían eliminar todo vestigio de gobierno y jerar-
quía? La voz poderosa de la tía Carmen la sacó del ensi-
mismamiento, el timbre afectado que utilizaba cuando 
declamaba.

—¡Tía! ¡Por lo menos espera a que termine de ce-
nar!

Recitaba sus últimos poemas, calentitos, recién hor-
neados en una pequeña mesa del café literario más famoso 
de España, un ejercicio que a ella misma se le antojaba 
modesto en comparación con el de los grandes autores 
que también lo frecuentaban; dos mundos aparte, ellos y 
ella, pero una misma pasión. La tía Carmen iba pasillo 
arriba pasillo abajo entonando con tal potencia que hasta 
los vecinos debían de ser testigos involuntarios de sus úl-
timos versos. Luego, mientras Blanca fregaba los platos, la 
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tía calló. Cuando volvió a encontrarla se hallaba en su si-
llón de orejas, bajo la luz vaporosa de la lamparita de pie. 
Blanca se acomodó en el sofá del salón, observando los 
ojos comprimidos de Carmen, el húmedo rímel de lágri-
mas que comenzó a perfilar sus pestañas.

—¡Qué bonito es esto, niña! Cómo les habría gusta-
do a tus padres ver lo bien que escribes.

Blanca esbozó una sonrisa triste, inspirando profun-
damente. Su tía acababa de leer la parte final de su poema 
Encuentro a medianoche. Llevaba una semana esperando a 
que lo concluyera.

—Esto no puede quedar así —continuó Carmen, le-
vantándose pesadamente del sillón y paseando su carnosi-
dad por la sala—, esto hay que publicarlo, ¡vaya que sí!

—¿Pero qué dices, tía? ¿Le has dado al anís?
—¿Qué anís ni qué leches? Lo que escribes es muy 

bueno, Blanca. —Se dirigió hacia los anaqueles atestados 
de la boiserie y buscó un libro de un vistazo ágil—. Mira, 
éste lo leí ya ni me acuerdo, uno de mis favoritos, uno de 
esos libros que te dejan una huella imborrable. Te aseguro 
que no es mejor que lo que tú escribes. No te creas, llevo 
tiempo dándole vueltas al asunto.

—Pero tía...
—Que sí, que sé lo que me digo. Tú has nacido con 

un don especial, eres capaz de hacer magia con las pala-
bras, acariciar los corazones con lo que escribes. Que sólo 
yo pueda leerlo sería egoísta. ¡Mañana mismo comienzo a 
recorrerme las editoriales de Madrid para que te vayan 
conociendo!

—Sí, claro, les entregas mis libretas de anillas.
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Carmen detuvo en seco su ímpetu arrollador, petrifi-
cada en el centro geométrico del salón.

—Bueno, así no, no es forma de presentarlo. Tú no 
te preocupes, que yo me encargo de pasarlo a limpio.

—¿A mano?
—Claro.
—En el supuesto remoto de que te hiciera caso, no 

sería la forma más conveniente. Lo suyo sería pasarlo a 
máquina.

Blanca sonreía para sus adentros, consciente de que 
el conocimiento que tenía su tía de una máquina de escri-
bir se reducía a los anuncios del periódico y poco más. 
Esperaba que el obstáculo la obligara a deshacerse de su 
singular idea. Carmen seguía plantada, una mano acari-
ciando el mentón y la otra bajo el codo, la mente engra-
nando sus ocultos mecanismos.

—La hija de Puri —dijo.
—¿Cómo?
—La hija de Puri, niña. Hizo el curso de mecanogra-

fía. Mañana hablo con ella y le pregunto cuánto me cobra 
por pasar a máquina tus poemas.

—Venga, tía. ¿No pretenderás encima que nos gaste-
mos el dinero? Pero si a mí me da igual, de verdad.

Carmen cogió el cuaderno de su sobrina. Fijó atenta-
mente la vista en él, luego en Blanca, y luego otra vez en el 
cuaderno. Finalmente, sus labios se doblaron mostrando 
su sonrisa de nieve.

—No se hable más —dijo.
Al día siguiente, por la tarde, Carmen se mostraba 

satisfecha escuchando el lenguaje cadencioso de las teclas 
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que el patio interior transmitía procedente de la casa de su 
vecina Puri. Mantuvo el ánimo en alto días después, cuan-
do comenzó su peregrinaje por algunas de las editoriales 
de la capital, a pesar de las suspicaces preguntas acerca del 
currículo literario de Blanca Darnell, cuando invariable-
mente ella respondía: «En sus manos está que pueda ini-
ciarlo». Ensalzaba la obra de Blanca tanto que a los em-
pleados de las editoriales les surgían arrugas en la frente, 
la sospecha de una devoción exacerbada de la tía por su 
sobrina. «Estamos saturados», decían amablemente algu-
nos, «imposible en estos momentos»; otros decían lo mis-
mo pero sin asomo de amabilidad, fastidiados de que una 
entusiasta de la literatura familiar les robara su tiempo.

—Al menos he conseguido que una me haga caso 
—le contaba su tía esa noche, desmenuzando a medias la 
semiesfera de una ensaladilla rusa—. Dicen que en un par 
de meses contestarán. En otras editoriales, nada.

—Quizá no sea la forma habitual de solicitarlo, pre-
sentarse por las buenas como un huracán y, conociéndote, 
poniéndome por las nubes. Los habrás asustado.

—Calla, anda. ¿Qué sabrás tú de cómo tratar a la 
gente? Tú, que te quedas cortada hasta cuando te miras en 
el espejo.

—¿De qué editorial se trata?
—Se llama Versos.
La ensaladilla se extinguió sin que Blanca escuchara 

el resto de la cháchara de la tía Carmen. Por su cabeza ha-
bía comenzado una danza que se prolongó durante horas 
mientras rotaba en la cama imposibilitada de conciliar el 
sueño. Danzaban sus poemas bajo la batuta del director 
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Versos. Se imaginaba una inmaculada portada con un títu-
lo aún por descubrir y firmada por Blanca Darnell. Cuan-
do sonó el despertador aún podía escuchar los dulces 
compases de la música, incluso se amalgamaron con el tra-
queteo del tranvía, el pe-pe como decían los estudiantes, al 
atravesar el puente sobre la avenida de los Reyes Católicos 
camino de la Facultad de Filosofía y Letras, allí donde 
consumía las jornadas con su tesis doctoral aguardando el 
momento de acercarse al viejo Gijón. Se dejó embriagar 
por el dulce sopor cuando desembocó en la amplia expla-
nada con Letras a un lado y Derecho al otro, cuando reco-
rría los espaciosos pasillos hasta el despacho compartido 
que el gran Dámaso Alonso, su director de tesis, le había 
asignado. Ni siquiera a él se había atrevido a mostrarle sus 
escritos, convencida de que le provocarían una sonrisa 
condescendiente; incluso ocultó con premura su cuader-
no aquella tarde en que el veterano profesor y poeta la 
sorprendió en el Gijón. Entonces, si carecía de confianza 
en sí misma, ¿por qué se sentía como mecida por las olas 
ante la posibilidad de ver publicada su obra, una vocación 
nacida de su voracidad por los libros, una imaginación 
desbordante y una sensibilidad de seda? 

Conforme transcurrían los días comenzó a conven-
cerse de la inutilidad del empeño, de que el profuso opti-
mismo de la tía Carmen no aseguraba la materialización 
del deseo: su tía habría pensado que el Titanic era capaz 
de evitar el naufragio incluso cuando hubiera comenzado 
a hundir su proa en el mar helado. El buzón antes ignorado 
se convirtió en objetivo prioritario cuando los dos meses 
impuestos de plazo ya bordeaban su fin, incluso a sabien-
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das de que su tía ya le habría echado un vistazo cuando 
ella regresaba en la tarde después de su apetecido paso 
por el Gijón. Días sin correspondencia, otros muchos con 
cartas anodinas, ninguna de ellas que llevara estampado 
en su remite Editorial Versos.

—No les ha gustado, tía —le decía una noche recos-
tada en el sofá, su melena cobriza desparramada sobre el 
pijama de raso—. ¿A quién le va a interesar lo que escri-
bo?

—Pamplinas. Sé distinguir la buena literatura. A ver 
qué te crees que pintan todos esos libros en la boiserie, si 
piensas que son simples adornos. Si no me he leído todos, 
cinco o seis me faltarán, no más; entretenimiento de una 
solterona, hija.

Cuando Carmen se calificaba de solterona lo dejaba 
caer como una gracia que destilaba, en el fondo, sutiles 
vapores de melancolía que no se le escapaban a su sobri-
na. Aquel novio, su único novio, que murió recién iniciada 
la guerra, se había convertido en un recuerdo al que se 
aferraba como un paraíso perdido después de que a lo lar-
go del camino no apareciera ni un solo pretendiente más. 
Pensó qué habría sido de su tía de no haberle quedado en 
renta la herencia familiar, lo suficiente para sobrevivir el 
resto de su vida. Pensó qué habría sido de ella misma de 
no haber tenido el cariño y la generosidad de su tía des-
pués de que sus padres fallecieran en aquel accidente. Se 
levantó del sofá, se sentó en un brazo del sillón de orejas y 
besó cariñosamente el cabello de Carmen.

—Mañana mismo me acerco a la editorial a ver qué 
pasa.
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—¡Ni se te ocurra! —protestó Blanca—. Si tienen 
que contestar algo, ya lo dirán. Prométeme que no lo harás.

Carmen la miró con los ojos entornados y no dijo ni 
sí ni no. Un ligero temblor estremeció a Blanca, un aviso 
del posible terremoto que podía desencadenarse cuando 
su tía se obstinaba en algo. De todos modos, no hizo falta 
ninguna visita, porque el detonante de los acontecimien-
tos prendió por un lugar insospechado.

La lluvia desdibujaba las imágenes a través de las cris-
taleras del café Gijón: coches inmersos en la tarde cenicien-
ta, transeúntes bajo paraguas oscuros. ¿Cuánto llevaba sin 
acercarse al local? ¿Dos semanas? Lo cierto era que la ansie-
dad había arrinconado la inspiración, y era ahora, cuando la 
evidencia la retornaba a la realidad, cuando volvió a sentir la 
necesidad de buscar abrigo en el cálido café, pertrecharse en 
una mesa de mármol bolígrafo en ristre y plasmar en el cua-
derno lo que aquellos días habían significado en su estado 
de ánimo. Dentro bullían las conversaciones de literatos, pe-
riodistas, cineastas y actores que hacían la barra en aquel es-
caparate de oportunidades. También había fauna ajena a las 
artes y los camareros convertidos en hábiles danzarines y 
malabaristas de bandeja; en el ambiente, mucho humo de 
cigarrillo. Ése era el Gijón que ella amaba, el entorno ruido-
so, ameno y entrañable en el que, curiosamente, conseguía 
aislarse con mayor eficacia que en el más absoluto de los si-
lencios. Esa tarde incluso tuvo la suerte de que no le sirviera 
el estirado camarero de bigote engominado.

Entre verso y verso, Blanca Darnell elevaba la mira-
da al techo buscando la musicalidad de las siguientes pa-
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labras, conformando su tez pálida y su mirada desenfoca-
da la misma estampa beatífica de algunas santas en los 
cuadros. A pesar del embelesamiento, no se escaparon del 
límite de su campo de visión las ojeadas que aquel tipo le 
dedicaba, más pendiente de ella que de la encendida char-
la que en aquellos momentos animaba su grupo. Llegó un 
momento en que perdió toda posibilidad de concentrarse; 
decidió sorber un poco más de café y desviar la vista hacia 
la calle húmeda. El reflejo en los cristales le mostró al 
hombre mirándola con descaro, creyéndose a salvo de ser 
sorprendido. Luego los cristales le mostraron algo más, 
cómo él se levantaba y se dirigía con paso decidido hacia 
su mesa. Notó que el pulso se le aceleraba, aunque en nin-
gún momento dejó de fingir interés por lo que ocurría en 
las aceras.

—Buenas tardes, perdone que la moleste. ¿Es usted 
la señorita Blanca Darnell?

¿Quién era ese individuo que la llamaba por su nom-
bre? El giro de cabeza fue como un bandazo. Frente a ella 
se mostraba un hombre maduro de aspecto agradable, 
atildado y de sonrisa franca. El cigarrillo en la mano le im-
primía un aire varonil.

—Sí —contestó con una simple sílaba de voz trémula.
—Permítame que me presente: me llamo Joaquín 

Alberola. Mi nombre quizá no le diga nada. Le aclararé 
que dirijo la editorial Versos. ¿Puedo sentarme? Me gus-
taría hablar un momento con usted.

El corazón de Blanca era un redoble de tambor. Se 
sintió tan confusa como recién despertada de un sueño, o 
quizá era ahora cuando en realidad estaba soñando.
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—La he reconocido por la foto —continuó Joaquín 
Alberola, tomando asiento antes de que ella le diera su 
consentimiento.

—¿Foto?
—Sí, la que adjuntó a sus datos cuando entregó su 

obra en mi editorial.
No tenía ni idea de que la tía Carmen hubiera hecho 

eso. Ya hablaría con ella cuando regresara a casa. ¿Qué 
foto habría cogido?

—Cuando vi su fotografía me resultó familiar, pero 
no conseguí asociar su rostro. Ha sido esta tarde cuando 
he comprendido que se trataba de la misma persona que a 
veces veo escribiendo en una mesa del Gijón.

—Dígame, ¿ha leído mi manuscrito?
—Por supuesto, señorita Darnell. Ayer tarde, sin ir 

más lejos. Lo leí de un tirón, y no porque no tuviera otra 
cosa que hacer, sino porque cuando empecé fui incapaz 
de dejarlo. Hacía tiempo que no me topaba con un traba-
jo de tanta calidad.

A Blanca se le escapó una sonrisa boba, complacida 
ante el halago. También pensó que debía de parecer idio-
ta, porque no se le ocurrió nada que decir.

—Con esto, señorita Darnell, ¿o prefiere que la lla-
me Blanca?, quiero decirle que la editorial Versos estaría 
muy interesada en publicar su obra, si a usted le parece 
bien, claro. —Ante la mudez de Blanca, Joaquín Alberola 
continuó—. No sé si tendrá ofertas de otras editoriales…

—¡No!
—¿No? ¿Que no le interesa mi propuesta o que no 

tiene otras ofertas?
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—No, no. No tengo otras ofertas. De hecho, la suya 
es la única editorial donde entregué el manuscrito, o me-
jor dicho, lo hizo mi tía. En otras ni siquiera se molestaron 
en echarle un vistazo.

—Pues no saben el error que han cometido.
El silencio se introdujo unos segundos en la conver-

sación. Joaquín Alberola hizo refulgir el cigarrillo de una 
profunda calada mientras escrutaba el rostro de Blanca, la 
colección de pecas en su piel tersa y clara, el intenso azul 
de sus ojos, la cabellera abundante y rojiza que semejaba 
la caída de una catarata por los hombros. No le extrañaba 
su particular aspecto: ya sabía, por su currículo, que había 
nacido en Brighton, en Inglaterra. A ella, por su parte, le 
costaba despegar la vista de su taza de café; la cucharilla 
agitaba continuamente un azúcar que hacía tiempo se en-
contraba disuelto.

—Pocas veces he leído una poesía que muestre de 
manera tan descarnada el dolor, los aspectos oscuros de la 
condición humana, y que simultáneamente sea tan vitalis-
ta, como una especie de redención que se transforma en 
búsqueda de la esperanza. Me ha encantado, Blanca.

—Me va a hacer sonrojar.
—Nada me apetecería más. A buen seguro que le 

sentaría estupendamente. —Alberola giró la cabeza y con-
templó al grupo de amigos que había abandonado. Uno 
de ellos le guiñó un ojo—. Bueno, no quiero molestarla 
más. Dígame si le interesa mi propuesta. En caso afirmati-
vo, estaría encantado de recibirla en mi despacho para 
mostrarle las condiciones del contrato.

—¿Que si me interesa? ¡Por supuesto que sí!
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—¿Le parece bien mañana, sobre esta hora, en la 
editorial? Allí la espero.

No aguardó su respuesta, la dio por hecha. Se levan-
tó, le estrechó la mano mostrándole una sonrisa impeca-
ble y regresó a su mesa, donde miradas intrigadas le inte-
rrogaban desde hacía tiempo. Por su parte, Blanca Darnell 
fue incapaz de volver a escribir esa tarde; tampoco apuró 
con parsimonia su café, cuyos restos quedaron olvidados 
sobre la mesa mientras se apresuraba hacia la calle de 
Fuencarral para darle a la tía Carmen las buenas nuevas.


