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Capítulo I

Córdoba no es sinaloa

distinguió el ritmo CadenCioso —lento, elegan-
te, ronco— de un chelo, y luego el alegre acompaña-
miento de un violín, volandero y juguetón, ligero y 

saltimbanqui. «Mozart, sin duda», se dijo el inspector dándo-
selas de entendido y apostando sobre seguro, pero fallando es-
trepitosamente, porque eso tenía pinta de ser más bien Bach. 
En cualquier caso, esas notas bulliciosas en plena tocata y fuga 
y el jolgorio febril de miles de ajetreados transeúntes en el que, 
de repente, se vio inmerso tuvieron el efecto de devolverlo a la 
realidad. llevaba un buen rato caminando, era obvio a tenor 
de donde se encontraba, pero no sabría decirse cómo había 
llegado hasta el centro de la ciudad, por qué calles o plazas ha-
bía discurrido su itinerario hasta llegar aquí; apenas unos ins-
tantes salía de su ensimismamiento, los precisos para estar aler-
ta a la hora de cruzar una avenida, de aguardar impaciente ante 
un semáforo remolón.

llevaba varios días rumiando malaventuras, macerando 
temores, aunque no quisiera reconocérselo y dejara siempre al-
gún resquicio abierto a la duda, a la esperanza. De hecho, no 
tenían nada que indicase que se encontraban ante una cosa u 
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otra: ni pistas, ni pruebas, ni certezas; si acaso ahora podrían 
disponer de la identidad del sujeto tras la toma de huellas pós-
tuma. Y eso era lo verdaderamente inquietante: que no tenían 
nada. pero desde que salió del anatómico Forense, casi en las 
afueras, en la zona universitaria, quizás hubiera empezado a 
claudicar. Y así andaba desde entonces, absorto en sus hipóte-
sis y elucubraciones, y sobre todo en las consecuencias que po-
drían derivarse en un futuro inmediato si éstas se confirmaban, 
como todo parecía indicar.

¿Cuántas autopsias había visto en su vida?, se preguntó, 
intentando racionalizar el creciente desasosiego, interiorizando 
que quizás Espadas, el comisario jefe, estuviese en lo cierto. 
«unas cuantas», se dijo. ¿Y cuántos muertos a lo largo de su 
carrera? «otros cuantos más», se repitió. De hecho, unos cuan-
tos más de «demasiados muertos», eso es lo que arrastraba en 
su historial el inspector Benegas. Sin embargo, pocas veces una 
imagen lo había impactado tanto como la que acababa de ver 
en la sala de disección de pozo, su forense de confianza, como 
le gustaba llamarlo. Y aunque es evidente que a nadie agrada 
que le sirvan como aperitivo matutino el hígado y el bofe cua-
siputrefacto de un semejante, lo cierto es que aquel cadáver 
abierto en canal que ya reposaba en la cámara frigorífica era lo 
que menos le preocupaba en este momento. No, no era eso; no 
era la escenografía brutal de la muerte presentando sus cartas 
credenciales, por muy desagradable que eso pudiera resultar. 
Eran las especiales características de una muerte como ésa, y 
las incógnitas de todo tipo que la misma planteaba, lo que lo 
traía a mal traer desde que se despidió de su amigo forense, 
prometiéndole una vez más, «esta sí que sí, de verdad, chaval», 
que le diría a Marita que lo llamara un día de estos para tomar-
se algo los dos solos. «Solos y muy juntitos», interpretó pozo, 
lúbrica sonrisa, mirada de arrobo.
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—pero, mientras tanto, la llamas tú a ella cuando hagas 
las tareas, le escaneas lo que tengas que escanearle y se lo man-
das al aparato ese que se ha comprado, ¡cachivache del demo-
nio, le falta darme los buenos días cuando me ve! Y cuanto 
antes, ¡eh, pozo!; rapidito, que ya vamos tarde con toda esta 
historia del muerto sin nombre, sin esquela y sin epitafio.

las consecuencias. los perturbadores indicios que ya 
empezaban a despertar oscuras conexiones en las terminales de 
su cerebro, aunque Benegas, por nada del mundo, quisiera re-
conocérselo.

—Esto tiene toda la pinta de una venganza de narcos con 
ínfulas de notoriedad, al estilo mexicano. No quiero ni pensar-
lo, Benegas, ¡ni pensarlo! —le insistía una y otra vez el comisa-
rio Espadas con el miedo tintineándole en la voz, apretándole 
las tuercas para obtener resultados cuanto antes desde el mis-
mo instante en que descubrieron el cadáver: varón, caucásico, 
de entre veinte y treinta años, dedujeron más por intuición que 
por otra cosa, por la musculatura y poco más, toscamente de-
capitado y con las huellas dactilares disueltas en ácido, las vís-
ceras al aire como en un extraño ritual, no se diga azteca. para 
rematar el cuadro, habían prendido fuego al coche medio des-
guazado y sin número de bastidor en cuyo maletero encontra-
ron el regalo, y aunque las llamas no afectaron gravemente al 
cuerpo, pozo hubo de esmerarse rehidratando varias veces la 
piel para poder llevar a cabo una identificación medio decente 
de esos despojos que Benegas había ido a visitar a primera hora 
de la mañana.

—Córdoba no es Sinaloa —intentaba aplacar el inspec-
tor a su comisario, aunque cada día lo hacía menos convenci-
do, bien es verdad, pues esa exasperante ausencia de resulta-
dos en la investigación quizás fuera la señal más evidente de 
que Espadas no erraba el diagnóstico.
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—Esos tipos son gente meticulosa y no dejan rastro. lle-
gan, actúan y se van —remachaba sus tesis el mandamás.

—puestos en lo peor, jefe, no sería esa una mala opción 
—reculaba Benegas—: que se hayan largado y no los tengamos 
ya instalados por aquí. Ese trabajo que nos ahorramos. tampo-
co sabemos si algún cártel ha establecido su oficina de cobros en 
andalucía y estamos ante unos aprendices con ganas de hacer 
méritos para subir en el escalafón; no lo sé. pero por el momen-
to, nada indica ni una cosa ni otra. Ni siquiera la uDYCo ha 
detectado movimientos extraños en la zona.

—pero sí habrán mirado en un mapa lo cerquita que es-
tamos de la Costa del Sol, ¿no? ¡Y lo cojonudas que son las 
autovías! —empecinado en la catástrofe el comisario.

—Quizás sea un muerto de ellos y nos lo hayan endilga-
do, como usted dice. Que estén utilizando Córdoba como 
cloaca para los desperdicios; tampoco se lo voy a discutir. pero 
no debemos descartar, sin más, un ajuste de cuentas pasado de 
rosca o un asunto pasional —mantenía todos los frentes abier-
tos el inspector por pura profesionalidad—. Sólo tiene que 
darme tiempo. En un asunto de esta envergadura, más tarde o 
más temprano, alguien dirá lo que no debe y a partir de ahí el 
panorama cambiará mucho.

pero eso era precisamente lo que Espadas, presionado 
por sus superiores del Ministerio y por los políticos locales, 
asustados a su vez por el miedo de los ciudadanos ante la di-
mensión que empezaba a adquirir el caso en los medios de co-
municación, no podía concederle: tiempo. Máxime cuando, 
por una de esas extrañas conjunciones que rara vez se dan en la 
naturaleza sin que por ello se alteren para siempre las reglas 
esenciales de la física cuántica, éste había ejecutado una invero-
símil pirueta tri-mortal sobre sus propias costuras y se había 
confabulado para que su lento devenir no favoreciera a nadie y 
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fuese en contra de todo el mundo. «¡ah, el tiempo, y luego di-
cen que transcurre para todos por igual!», rezongó el inspec-
tor, que siguió a lo suyo, dejando atrás la armonía revirada y 
barroca de Johann Sebastian.

apenas sobrepasado el corrillo de gente que el dúo ucra-
niano de cuerda tenía reunido, casi sin solución de continui-
dad, en la esquina de la siguiente manzana, lo atrapó el vibran-
te tantarantán de unos hipnóticos percusionistas africanos, 
también en pleno show. al igual que ocurre en la mayoría de 
las ciudades del hemisferio norte, las calles de Córdoba cada 
vez se parecían más a una extraña y bulliciosa orquesta filarmó-
nica, la de la Royal Misery Mundial: eslavos escuchimizados 
tocando panderetas zíngaras en la calle Mayor, rumanas virtuo-
sas del acordeón tiradas en medio de la acera allá, indios aima-
ras conjurando el hambre con sus flautas de caña y bambú acu-
llá… ¡Y luego el ayuntamiento se quejaba de que nadie iba al 
Gran teatro cuando programaban ópera, conciertos de año 
nuevo o serenatas para el día del patrón, san Rafael arcángel, 
como todo el mundo sabe! ¿pero cómo coño vas a ir al teatro 
a hacerle el caldo gordo al concejal, si en la calle la entrada es 
gratis y el artista te toca la quinta sinfonía de arriba abajo por 
un bocata de mortadela?

lo cierto es que si en lugar de ser inspector de Homici-
dios lo fuera de Extranjería y le diese por pedir papeles en esta 
calle, iba a terminar tocando los bongos el tío que repartía a 
diestro y siniestro publicidad de una perfumería cercana y me-
ga-pija, disfrazado de simpático bote de colonia. «Y eso con-
tando con que el tipo no fuera boliviano», masculló Benegas 
perseguido por el repique tropical del tamtan, alejándose un 
tanto del tumulto comercial de la calle Gondomar hacia la más 
tranquila plazuela de San Nicolás, toda vez que había notado la 
vibración de su móvil en váyase uno a saber qué parte de su 
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indumentaria —imposible escuchar con el ruido ambiente el 
politono última moda que Marita, su subinspectora multime-
dia y buenorra, le había pirateado en Internet— y debía proce-
der a la búsqueda arqueológica del artilugio entre sus ropas de 
entretiempo, extraño paréntesis meteorológico que en Córdo-
ba no se corresponde con la primavera o el otoño, como suele 
ocurrir en el resto del occidente cristiano, sino que viene a ser 
una pequeña tregua de varios días relativamente apacibles en el 
abrupto tránsito de la canícula veraniega al invierno mesetario 
y polar. Y viceversa, claro. 

Item mas. Si la sabiduría popular dicta que en algunas de 
las gélidas ciudades del norte ibérico únicamente hay dos esta-
ciones, la de invierno y la de tren, Córdoba tampoco disfruta-
ba, o padecía, de las cuatro usuales, sino de cinco. a saber, y 
contando la de ferrocarril: dos semanitas del mencionado en-
tretiempo, una en marzo y otra allá por octubre, intercaladas 
entre varios meses de mucho frío y otros tantos de mucho ca-
lor. De ahí que el aparatito se encontrase en un mínimo bolsillo 
interior de la americana de algodón que vestía Benegas —ranu-
ra casi camuflada y básicamente pensada para tal menester: 
guardar el teléfono—, de cuya existencia el inspector no tuvo 
conocimiento hasta que se lo descubrió su esposa casi dos años 
después de haber estrenado la prenda, a lo que él, con esa cara 
de sorpresa y risa floja que suelen poner los hombres cuando 
una mujer les descubre los oscuros arcanos de la moda, respon-
dió: «¡uy, ¿y esto?!». pues eso. El caso es que el inspector en-
contró el móvil a la sexta vibración, poco antes de echarse a 
llorar o verse obligado a pedirles ayuda a los GEo’S.

Era el subinspector Vázquez. pero alguien había decidi-
do que la otrora tranquila placita de San Nicolás era sin duda 
el mejor sitio para celebrar el Día Internacional del Niño, de la 
infancia, de la inocencia o de la madre que parió a la unicef, así 
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que el guirigay de gritos y risas de más de cien párvulos enfer-
vorizados le impidió escuchar una sola palabra. No le quedó 
otra que buscar refugio en la iglesia gótica que presidía la plaza 
y allí, en un silencio claustral sólo roto por la melancólica sal-
modia del sacerdote y los ronquidos de dos señoras de alta 
edad y cuna, le pidió a Vázquez que repitiera lo que quiera que 
le hubiese dicho.

—¡No me jodas, andrés!, ¿cómo que igual? ¿Estás segu-
ro? —ahogó un grito Benegas. por la cara que puso parecía 
que, por una vez y sin que sirviera de precedente, Espadas iba 
a tener razón.

—¡…………! —cómo no iba a estarlo, parecía significar 
el resoplido del subinspector. Y el cadáver no era otro: era otra. 
una mujer. Muy a su pesar, la tenía enfrente, y sí…, presentaba 
profundo tajo, y sí…, prácticamente abierta en canal también. 
En esas circunstancias es muy difícil no estar seguro de lo que 
uno está viendo—. ¡Esto es muy fuerte, jefe! ¡Muy muy fuerte! 
—no era sino una queja lastimera la constatación de semejante 
evidencia—. Yo ya no sé qué demonios tenemos entre manos, 
en el caso de que este asunto no se nos haya ido de las mismas. 
Que no se nos haya ido del todo.

—Bueno, vamos a ver. Estooo… ¡En primer lugar, vamos 
a calmarnos! —mal empezaba el caso si ni siquiera el inspector 
era capaz de cumplir su primera y escueta orden, pues el tono 
imperativo no consiguió ocultar cierto nerviosismo—. Yo ya he 
acabado en el anatómico y no estoy muy lejos de ahí —expuso 
Benegas al tiempo que corregía para sus adentros la todopode-
rosa y omnisciente voz del narrador, algo muy típico de un per-
sonaje tan ingobernable como él. porque, le reprochó a éste, 
«¿Cómo que mal empieza el caso? ¿No sería más exacto decir 
que, con esta segunda muerte, nos ha estallado una perversa 
ramificación del caso que ya teníamos?».
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—Jefe, casi no te oigo, ¿por qué hablas tan bajito? —pre-
guntó Vázquez bajando a su vez la voz, reflejo instintivo que 
nunca podemos evitar, al igual que cerrar los ojos cuando cami-
namos en la oscuridad.

—porque estoy en una iglesia —lo dejó perplejo el ins-
pector.

—¡ah, en una iglesia! Bien. ¿pero, al menos, tenemos las 
huellas? —se interesó Vázquez por sus gestiones con pozo, vi-
tales para comenzar a investigar el que hasta ese momento ha-
bía sido único cadáver, y desechando de inmediato su primer 
pensamiento al escuchar la respuesta de Benegas; esto es, que 
se encontraban ante un caso endiablado y su jefe había acudido 
a la casa del Señor en busca de guía y consejo.

—las tenemos. Bueno, una parte. lo que pozo ha podi-
do reconstruir, pero supongo que a Marita le bastará con eso. 
le he dicho que nos envíe toda la información cuanto antes. 
¿Está ella por ahí? —susurró.

—No, se ha quedado en el despacho, a la espera de los de 
la Interpol —le informó Vázquez en el mismo tono; más pare-
cía que andaban secreteando amores que construyendo el en-
cofrado de una investigación.

—Muy bien. a ver si hoy tenemos suerte. Dame cinco 
minutos, y que nadie toque nada mientras llego. ¿Serán capa-
ces de tener las manos quietecitas durante ese tiempo? —orde-
nó Benegas.

Cortó la comunicación y salió de la iglesia, enfilando el 
bulevar del Gran Capitán, el más paradójico y estrafalario de 
Europa, pues era una vía sin árboles ni parterres, sin jardineras 
ni paseos en flor, todo él granito y cemento armado, rugoso 
asfalto y áspero adoquín, estética sovietizante cortesía del ante-
rior Gobierno municipal; al fin y al cabo, treinta años de corte 
y confección comunista no se borraban de un plumazo, por 
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muy derrotada y en retroceso que estuviera dicha ideología tras 
las últimas elecciones.

Con paso ligero y el corazón en un puño, llegó, en efecto, 
puntual. Cinco minutos justos. Número 72, tercer piso, escale-
ra derecha, le había dicho andrés. No hacía falta ver la cancela 
ni la rejería labrada del inmueble para saber que Gran Capitán 
pertenece a ese tipo de zonas en las que cada metro cuadrado 
habitable exige un previo aval bancario o un apellido de rancio 
abolengo que respalde a los inquilinos.

Benegas saludó a los varios agentes de uniforme que 
montaban el primer y discreto perímetro de seguridad en el 
lugar de los hechos, no se fijó especialmente en el mármol que 
revestía las paredes del amplio portal ni en la mesita baja junto 
al sofá de cuero repujado que le daban un cierto aire de salón 
de té; tampoco en los varios óleos de aceptable factura y moti-
vos cinegéticos que lo decoraban y se dirigió a la escalera dere-
cha de las dos que convergían justo al lado del habitáculo que 
hace tiempo debió de ocupar algún portero o guarda de la fin-
ca, también muy coqueto y apañado el minizulo, aunque ahora 
en evidente desuso. Subió los escalones de dos en dos, a buen 
ritmo, quizás para que sus zapatos de clase media no tuvieran 
tiempo de intimar con la rica y gruesa moqueta que, a modo de 
alfombra, recubría las zonas comunes de todo el edificio y 
amortiguaba sus pasos apresurados.

llegó al tercer piso y de inmediato observó los protoco-
los de la muerte, el ajetreo y la incesante actividad que, inevita-
blemente, un asesino siempre pone en marcha: personal sanita-
rio y de ambulancias, técnicos forenses, las distintas unidades 
policiales cada una a lo suyo, los simpáticos muchachos del 
juzgado siempre prestos a colaborar… lo justo y necesario. Se 
detuvo un instante para recuperar el resuello, aún agarrado al 
pasamanos. un estrecho y larguísimo pasillo lo llevó hasta la 
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puerta de la vivienda, custodiada por otros dos agentes que, 
cuando vieron quién se acercaba, se apartaron, dejándole vía 
libre e interrumpiendo súbitamente la animada charla con la 
que entretenían la guardia. «Navaja cabritera, te lo digo yo», 
volvieron a enfrascarse los dos policías cuando Benegas se in-
ternó en el piso en busca del subinspector Vázquez y del resto 
de su equipo. «¿Navaja cabritera?, ¡anda ya! una sierra de po-
dar, querrás decir. ¿pero tú has visto eso?», le llevó la contraria 
el compañero. «¡Vamos, hombre, parece mentira semejante 
candidez con la de años de servicio que llevamos en las alfor-
jas!».

Ya desde el recibidor Benegas tuvo que ir sorteando gen-
te y la más variopinta impedimenta de trabajo, desde útiles sa-
nitarios a cámaras de fotos para inmortalizar posibles pruebas. 
por suerte, en el salón lo esperaban Sampedro y Maqueijan; 
eso que se ahorró hasta llegar al despacho donde apareció la 
víctima, pues mientras uno, antes de comenzar el rutinario in-
terrogatorio a los vecinos, lo iba poniendo en antecedentes, el 
madero de dos metros le iba apartando obstáculos al paso, sin 
contemplaciones ni excusas.

—la víctima es Candela Montalbán, cuarenta y tres años, 
propietaria de la casa. Su marido no está. Es arquitecto, se lla-
ma, eeeh…, déjeme ver: Estanislao Fanjul —comprobó Sam-
pedro en su libreta—, y se encuentra en Sevilla presentando no 
sé qué proyecto a la Junta —comenzó a desgranar datos el su-
binspector mientras lo guiaba por los vericuetos de la amplísi-
ma vivienda, formada tras unir los dos únicos pisos que en ese 
edificio había en cada planta—. Ya nos hemos puesto en con-
tacto con él y un compañero de empresa lo está trayendo en 
estos momentos en su coche. No estaba el pobre hombre para 
conducir, como se podrá imaginar. Y eso que no le hemos dado 
ningún detalle.
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—Muy bien, pepe. Quiero hablar con él antes de que los 
conozca. a ver qué puede contarnos.

—Jefe, verá, no sé si debería decírselo…, básicamente 
porque no estoy muy seguro, vaya eso por delante —dudó 
pepe Sampedro, el más tímido y novato de sus tres subinspec-
tores—, pero juraría que la cara de la víctima me suena.

—¿Y eso? ¿la conocías?
—En todo caso, de vista. ¿Se acuerda del pub Gimlet?
—¿El Gimlet, el Gimlet…? —se preguntó Benegas, in-

tentando hacer memoria—. Hum… —no conseguía situarlo en 
la diana de su memoria.

—Sí, no estaba lejos de aquí, un par de calles más abajo. 
Es posible que haya ido alguna que otra vez con Vázquez o con 
Marita. lo cerraron hace un par de años. algunos compañeros 
y yo solíamos ir allí a tomarnos la última del día, al terminar el 
servicio. Y yo creo que esa mujer muerta también estaba mu-
chas veces por el bar. No sé, a veces daba la impresión de que 
era la dueña, o quizás la encargada del local.

—Habrá que comprobar eso. ¿alguna cosa más, pepe?
—Sí, una más: no es muy agradable eso que va a ver ahí 

dentro —le anticipó Sampedro, cediéndole el paso al gabinete 
de trabajo donde la colombiana que trabajaba como externa en 
la casa encontró aquella mañana el cadáver, a eso de las once 
menos cuarto, justo cuando iba a iniciar las tareas de plancha y 
limpieza que tocaban ese día. aún le duraba el síncope a la po-
bre chica; no paraba de farfullar entre sollozos que cosas así no 
las había visto ella ni en su tierra querida, cuando los enfrenta-
mientos entre los narcos, el ejército y las FaRC.

—¿Qué te parece el panorama, jefe? —le disparó Váz-
quez desde el umbral de la habitación conforme lo vio llegar, 
señalando con la cabeza y una mirada de reojo el lugar donde 
la víctima yacía. Y aunque le quedó una pose viril y chulesca, 
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escorzo de chico duro por encima del bien y del mal, lo cierto 
es que el truco de la mirada de soslayo fue lo único que se le 
ocurrió para no empezar a vomitar como un surtidor; daría lo 
que fuera por tener la capacidad de borrar de su mente una 
visión así.

—¡Joder, la verdad es que uno cree estar preparado para 
todo y, sin embargo…! ¡Me cago en la puta!

Curtido de tragaderas como había demostrado estar en 
más de una ocasión, Benegas no pudo reprimir una arcada, 
dándole la razón a sus dos subinspectores. tragó saliva un par 
de veces para apaciguar la aspereza biliar y, cuando medio se 
recompuso, saludó con un movimiento de cabeza a ullastre y a 
lucas lucena, ambos de la Científica, quienes, agachados, 
mono blanco de trabajo y mascarilla, se afanaban en cuadricu-
lar cartesianamente cada milímetro del pequeño despacho para 
su posterior peinado y análisis. Era lucena, el jefe de la uni-
dad, quien hacía una primera descripción de los hechos, con-
tándole con voz de ultratumba sus primeras impresiones al pe-
queño micrófono de una grabadora digital:

—El cuerpo presenta un corte profundo en el torso que 
va desde la base del seno izquierdo hasta, prácticamente, la 
ingle derecha, afectando venas y arterias principales y secun-
darias, pero sin seccionarlas de forma traumática. El laberin-
to intestinal, el bazo y parte del estómago y páncreas son per-
fectamente visibles. De hecho, algunas de esas vísceras, ya sea 
total o parcialmente, sobresalen de la cavidad torácica, aun-
que no penden ni llegan a descansar sobre el regazo de la víc-
tima. a falta de precisarlo con más detenimiento y rigor tras 
la pertinente autopsia, el corte inferido parece tener también 
forma de l, con el palo corto o base de la letra mayúscula un 
tanto inclinada —y apretó el botón off, cediéndole el artilugio 
a ullastre.
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—una cuchillada profunda en forma de l, ¡vaya por 
Dios! —musitó Benegas.

pozo certificó desde el primer momento que el cadáver 
sin cabeza que apareció en el coche calcinado también presen-
taba una herida de esas características. Mismo modus operandi, 
mismo tajo de matarife vengativo, el mismo rencor… Si Espa-
das estuviera presente en el levantamiento ya le habría repetido 
mil veces con su vocecita chillona Lo sabía, Benegas; lo sabíííía. 
¿Te lo dije o no te lo dije? ¡Maldita sea mi suerte, la que se nos 
viene encima con los mexicanos! Y quizás tuviera razón el comi-
sario jefe. Quizás sí, pero tal vez no. ahora estaba seguro Bene-
gas, y casi emitió un suspiro de alivio porque…

—oye, lucena —se dirigió a su colega de la Científi-
ca—, ya sé que no soy experto en la cuestión y no me gustaría 
meterme donde no me llaman pero, con semejante escabechi-
na, ¿no debería haber mucha más sangre por aquí?

—Depende —le contestó críptico, viéndolo venir.
—¡No me toques los cojones, lucas! Ya sabes a qué me 

refiero. al menos, no parece que le hayan pegado un tiro antes, 
¿no? —para pocos juegos estaba el inspector.

—No lo parece, desde luego, pero habrá que esperar a la 
autopsia para saber si murió como consecuencia de esa enorme 
herida o ya estaba muerta cuando se la hicieron, aunque no la 
mataran de un disparo.

—En el primer caso, más que un charco de sangre debe-
ríamos tener un lodazal.

—En teoría, sí, pero te repito que depende, Benegas. así 
que puede ser que no. Estas cosas requieren su tiempo, ya lo 
sabes. Mira esto —reclamó su atención apartando el entrama-
do de vísceras—: el corte presenta una evidente direccionali-
dad de arriba abajo, de eso no tengo duda, así que es perfecta-
mente posible que una primera cuchillada cerca del corazón la 
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haya dejado seca, fulminada. o casi. Si damos por buena esa 
hipótesis, el ritmo sanguíneo se interrumpe, como comprende-
rás, y entonces ese charco de sangre no sería nada anormal. o 
suponte que, como consecuencia de la sección de alguna arte-
ria, encontremos una hemorragia interior complementaria, que 
también puede ser. o, ¡yo qué sé!, imagínate que esa mujer 
tuviese en vida problemas de coagulación, pues entonces los 
parámetros son otros muy distintos. En fin… —lucena se en-
cogió de hombros; no iba a decirle lo que Benegas quería oír 
sin antes realizar sus preceptivos análisis.

—¿Cuánto tiempo dirías tú que lleva muerta? —como si 
oyera llover, el inspector.

—¿Qué hora es? —tan abstraído andaba lucena que ha-
bía perdido la noción del tiempo.

—las once y veinte —le contestó Vázquez.
—pues eso te lo podrá confirmar pozo cuando le haga la 

autopsia, pero yo diría que entre dos y tres horas, seguro —fue 
todo lo explícito que pudo lucena.

—al menos a ésta nos la han dejado con la identificación 
—inició otro epígrafe del expediente Vázquez con el mismo so-
niquete cheli de antes, aunque fue ver a lucena manosear el ca-
dáver y empezar a sentir el café de esa mañana, e incluso el bolo 
alimenticio de la primera papilla, subiéndole por el esófago.

—Doble, además: la cabeza en su sitio y el nombre en el 
buzón. ¿No te parece raro, andrés? Esta gente suele ser muy 
meticulosa —le robó escandalosamente los argumentos a Es-
padas, muy dado a ello el inspector cuando el hurto beneficia-
ba a sus tesis.

—puede que no les haya dado tiempo a terminar el tra-
bajo; que se creyesen en peligro o tuviesen miedo de que al-
guien los descubriera, la chica de la limpieza, por ejemplo 
—conjeturó Vázquez.
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—Entonces tendríamos dos cadáveres para desayunar: 
éste y el de la colombiana. En cualquier caso, lo que sí tenemos 
ahí es un hilo suelto —dijo señalando a la víctima con un sube 
y baja de cejas—. Y un hilo suelto bien tejido se convierte, an-
tes o después, en un fleco. Si a ello unimos las huellas que nos 
pueda enviar pozo, lo mismo empezamos a darle forma a un 
bonito tapiz —planteó un futuro perfecto el inspector.

—De todas maneras, jefe, ya me dirás qué pueden tener 
en común un desgraciado cuyo cadáver nadie reclama desde el 
otro día con una mujer como esa.

—pues eso es lo que nos toca averiguar a nosotros, que-
rido. pero seguro que se te ocurrirían varias cosas si hubieses 
visto lo que le colgaba al maromo en cuestión, y no me refiero 
a la asadura, claro. Y podrías resumirlo fácilmente en una sola 
palabra, pero es demasiado grosera para decirla delante de una 
dama. Y más si está muerta y le cuelgan también sus vergüen-
zas —ironizó el inspector ante la anuente sonrisa de su subor-
dinado.

Dicho lo cual, con sumo cuidado para no pisar el reguero 
de sangre casi coagulada que se extendía desde los pies de la 
víctima hasta prácticamente donde él se encontraba, ni tampo-
co las marcas periciales que ullastre se afanaba en colocar alre-
dedor del cuerpo de Candela Montalbán, Benegas se adentró 
en la habitación —cuatro o cinco pasos, no más—, bordeó la 
mesa de escritorio que ocupaba la parte central de la estancia y 
la observó.

la víctima estaba sentada casi en el borde de su silla de 
trabajo —parecía estar escurriéndose de la misma—, separada 
aproximadamente un metro de la mesa, y se encontraba de 
cara a la única puerta del abigarrado y funcional gabinete. Di-
cha puerta se abría a un pasillo que llevaba hacia las dependen-
cias interiores del inmenso piso. tenía la cabeza ladeada hacia 
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la derecha, apoyada la sien en la parte superior del respaldar, y 
el rictus más de sorpresa que de terror. Junto a los brazos, des-
colgados y ya en un estado de semirrigidez, eran las únicas par-
tes de su cuerpo que no presentaban manchas de sangre. Hasta 
hacía un rato, Candela Montalbán había sido una mujer es-
belta, de pierna larga y cuerpo armonioso y flexible, agrade-
cido por las muchas horas de cuidado y dedicación exclusiva, 
ya fuera en el gimnasio o en diversas clínicas de estética, a 
juzgar por sus manos en perfecto estado de revista. «longilí-
nea y de complexión atlética», dictaminaría pozo en la ulte-
rior autopsia.

Benegas observó también su melena castaña clara —lar-
ga, lacia y natural, sin teñir pero convenientemente veteada con 
mechas para acentuar el tono trigueño— y, a pesar de la palidez 
que ya empezaba a enturbiarlo, le fue fácil constatar asimismo 
un rostro terso, quizás demasiado bronceado para esas alturas 
de año. un rostro, bien se había fijado el inspector en alguna 
foto del salón, de nariz recta y labios finos, algunas pecas infan-
tiles y ojos expresivos y mediterráneos; una mujer guapa, en 
definitiva, poseedora de esa belleza altanera que da la buena 
crianza. «Más atractiva que guapa», se corrigió el inspector, 
aunque en este tipo de hembras avasalladoras ambos concep-
tos no fuesen excluyentes, sino complementarios para causar 
un efecto normalmente devastador en quienes ellas quisieran. 
Buen reloj, ropa de marca y demás complementos de una cali-
dad que hasta él mismo supo reconocer, en consonancia con el 
mobiliario, electrodomésticos y demás cachivaches para el ho-
gar que había ido viendo en su recorrido por la casa junto a 
Sampedro y Maqueijan, bien es cierto que la mayoría de habi-
taciones estaban decoradas siguiendo un patrón de estilo mo-
derno y aséptico —de líneas rectas y con preponderancia de los 
colores blanco, negro y cromo, minimalismo de diseño nórdico 
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con un toque zen, que dirían las revistas de interiorismo snob 
que a veces leía Blanca, su esposa—, mientras que la estancia 
donde fue hallada la señora Montalbán tenía toda la pinta del 
clásico despacho que uno puede encontrar en una notaría de 
las de toda la vida de Dios. «Debía de ser el lugar de trabajo de 
su padre, o del suegro, y ha querido conservarlo tal como era», 
se dijo el inspector. Y así, el testero que quedaba a espaldas de 
Candela cuando ésta se sentaba a la mesa estaba ocupado en su 
integridad por una estantería acristalada repleta de volúmenes 
antiguos y tomos de diversas materias, desde derecho a navega-
ción pasando por heráldica y cartografía militar, y la mesa-es-
critorio era de buen y robusto roble, con las patas ligeramente 
alabeadas y los adornos en forma de cresta que perfilaban el 
exterior de cada una de ellas dorados con barroco pan de oro, 
un tanto gastado su brillo por el roce de las sillas y el tiempo. 
Sobre la mesa, un ordenador portátil cerrado, un par de grue-
sas carpetas atadas con cintas de color burdeos, un estuche 
abierto con monedas que al inspector le parecieron romanas, 
un diccionario de hebreo arcaico, otro de griego-latín, un ter-
cero de árabe clásico y poco más: recado de escribir y útiles de 
oficina, entre los cuales destacaban un par de estilográficas 
Montblanc color coñac y un plumín Faber-Castell negro con 
acabados y punta bañados en oro. En la pared derecha, encima 
de un chifonier, colgaban varios diplomas y títulos del marido 
y alguno de la difunta, junto a dos planos a mano alzada de la 
ciudad de Córdoba, uno actual y otro sin datar; mientras que la 
izquierda estaba ocupada por varias repisas a distintas alturas 
con libros de narrativa moderna y ensayo histórico y dos sillas 
de corte funcional, alrededor de las cuales podían verse varias 
cajas de cartón que contenían documentos y fotocopias.

Nada hacía suponer violencia sexual, prosiguió su de-
ducción el inspector, pues Candela estaba completamente ves-
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tida, sólo desgarrada y abierta de par en par la blusa beige y un 
corte oblicuo en la parte superior de las bragas, como si el ase-
sino hubiera pretendido obscenamente que su obra pudiese 
contemplarse a la perfección. le hizo dudar que la falda, desa-
brochada, apareciese un tanto subida, una cuarta por encima 
de las rodillas, pero las medias sin desgarros confirmaban su 
primera impresión.

Benegas no aguantó más alrededor del cadáver y se dis-
puso a salir de la estancia, donde el hedor se hacía insoportable 
por momentos. ullastre y lucena recogían ya sus bártulos y, en 
una de las salas contiguas, los del tanatorio esperaban vía libre 
para trabajar, preparando las bolsas y la camilla.

 —Nadie se viste así para estar en su casa a las ocho de la 
mañana, andrés. Ni siquiera una mujer como esa —le dijo a Váz-
quez señalando el cadáver con la barbilla; no desperdiciaba oca-
sión Benegas para una puya social—. peinado y manicura, blusa 
beige oscuro, falda color garbanzo a juego con las medias…

—Y en el perchero de la entrada hay una cazadora Bels-
taff, de esas caras, de color marrón clarito para combinar con 
todo el conjunto —apostilló el subinspector.

—Cierto —también se había fijado Benegas en una pren-
da que costaba por lo menos un tercio largo de su magro suel-
do mensual—. Quiero saber adónde iba, por qué iba y, sobre 
todo, con quién iba a salir —le encomendó Benegas—. averi-
gua por qué ese alguien era tan importante para ella. Y en 
cuanto se despeje el horizonte —y abarcó con la vista a todo el 
personal que aún pululaba por allí—, consigue la lista de lla-
madas, de los SMS y que Marita destripe ese ordenador portá-
til y otros que pudiera haber en la casa. Y perdón por la expre-
sión, pero no se me ocurre otra. Yo me voy a hablar con Espadas 
y a hacerle un resumen de lo que tenemos y de lo que me gus-
taría tener, y a ver si esta tarde a primera hora… —se interrum-
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pió de repente el inspector, porque supo que había llegado el 
peor momento. 

Eso lo da el oficio.
Vázquez también lo miró cariacontecido y chasqueó la 

lengua.
porque, de repente, un murmullo que se convirtió en 

leve tumulto cuando no lo dejaron pasar, cuando le dijeron que 
todavía no, que sería lo mejor. En ese momento, los operarios 
del tanatorio abrocharon presurosos la cremallera de la bolsa 
de lona gris y asintieron con la cabeza, ya podían ponerse en 
marcha. así que, brutalmente, de repente, escenificado ante 
ellos una vez más, el último protocolo que impone la muerte: el 
de la despedida, la aceptación postrera de la única verdad.

Benegas caminaba junto a la camilla y lo atisbó al final del 
pasillo, tras la hercúlea mole de Maqueijan, intentando ver algo 
por encima de lucena y de los dos agentes de guardia que tam-
bién le impedían el paso. Que era mayor que su esposa ya lo sa-
bía, pero le sorprendió que un hombre pudiera envejecer qui-
nientos años en los apenas ciento treinta kilómetros que separan 
Córdoba de la capital de la comunidad. Desmadejado y macilen-
to, con un faldón de la camisa por fuera del arrugado pantalón, 
Estanislao Fanjul contempló a cámara lenta cómo se acercaba el 
cadáver de su mujer. No derramó una lágrima, pero se le secó de 
golpe la boca y sintió un crujido hondo y áspero desencajándole 
alguna parte de su interior que hasta ese instante él desconocía 
como propia. todas las zozobras por saber qué encontraría al 
llegar a casa y todos los lamentos por lo mucho que ya siempre 
quedaría por decir se tradujeron en un nudo pastoso que casi le 
corta la respiración. No fue capaz de articular palabra, por tanto; 
pero no dejó de negar con la cabeza hasta que la fúnebre proce-
sión se detuvo junto a él. Y no era rabia o impotencia la traduc-
ción simultánea de aquel lenguaje gestual y silencioso. tampoco 
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incredulidad, lo más normal dadas las circunstancias, sino quizás 
la constatación de una evidencia.

—algo así te iba a pasar, Ela; algo así te podía pasar —bis-
biseó, llevando su mano al bulto que yacía justo delante de él, 
rozándolo apenas con las yemas de los dedos, último ademán de 
ternura que certificaba el fin de ese matrimonio. Vázquez y Be-
negas se miraron al instante. Fue el inspector quien reaccionó.

—Don Estanislao, verá, soy el inspector…
—te has ido a morir en el mismo sitio que tu padre —no 

le hizo ni caso Fanjul, pero al menos le confirmó su intuición—. 
El hombre que más quisiste en tu vida, al fin y al cabo —rema-
tó el reproche el arquitecto. Vázquez y Benegas volvieron a es-
tablecer conexión. ¿No querían un hilo del que tirar? pues ahí 
tenían tantos que podrían hacerse un jersey de tricota. De los 
grandes. De esos que parecen ponchos.

—Sí, estoo… verá, don Estanislao —volvió a la carga Be-
negas con toda la exquisitez y tacto que pudo—, entiendo que 
no es el momento, pero cuando haga todo lo que tenga que ha-
cer y usted lo crea conveniente, me gustaría que me dedicara 
unos minutos. Hay varias cosas que debemos preguntarle, como 
comprenderá. No hace falta que se pase usted por comisaría, yo 
mismo vendré por aquí —se lo puso fácil, pero al mismo tiempo 
no le dio alternativa—. Quedo a su disposición, pues.

—Muy bien, sí… Muy bien —le confirmó Fanjul, pero la 
mecánica y desvaída respuesta habría sido la misma que si Be-
negas le hubiera recitado las bienaventuranzas en arameo; en el 
extrarradio del limbo interestelar era por donde transitaban los 
pensamientos de aquel hombre en ese momento.

—Entonces nos marchamos ya, don Estanislao. Créame 
que lo sentimos mucho.

tras el obligado y cortés pésame, el inspector puso de 
nuevo en marcha la comitiva. los operarios de la funeraria se 
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adelantaron buscando el ascensor y, como Sampedro parecía 
seguir ocupado interrogando a los vecinos, Maqueijan, Váz-
quez y él enfilaron la salida. Fue entonces cuando ese politono 
última moda que Marita le había bajado de Internet volvió a 
activar los parámetros normales de la vida en medio de aquel 
camposanto improvisado. además era ella quien llamaba, la 
titular del copyright de la melodía.

—Dime, Marita —la atendió.
—Fabián Flores.
—Encantado de conocerlo. ¿Y? —refunfuñó Benegas. a 

veces le exasperaba la concisión germánica de su subinspecto-
ra, austríaca por parte de madre—. además de conocerlo, ¿te-
nemos tratos con él?

—No mucho, pero algo hay. asuntos menores: antece-
dentes policiales y alguna falta. por eso ninguna base de datos 
internacional nos dio resultado con las muestras de aDN.

—Vamos para allá y nos cuentas, aquí ya hemos terminado 
—Benegas prefiguraba al fin un mínimo plan de trabajo en su 
mente, lo cual no era poco tras seis días sin saber qué hacer con un 
cadáver decapitado que llevaba desde entonces expandiendo su 
nauseabundo olor de miedo e incertidumbre por toda la ciudad.

—Eso no es todo, jefe. tengo aquí a alguien que quiere 
verte.

—Vaya, ¿una sorpresa? ¿agradable o de las otras? —pre-
guntó Benegas por preguntar, bien sabía él que en su trabajo, 
contrariamente a lo que ocurre en otros órdenes de la vida, la 
palabra sorpresa, sustantivo singular de muy fácil comprensión 
para todo el mundo, solía tener un conjunto muy difuso y plu-
ral de significados, entre los cuales destacaban el más que pro-
bable «malas noticias» y el casi seguro «contratiempos».

—Bueno, será mejor que vengas y él mismo te la cuente 
—le respondió la subinspectora.
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—lo dicho entonces, Marita. Espéranos en mi despacho 
y entretén al personal mientras llegamos.

también muy entretenidos habían estado los dos vetera-
nos agentes que aún montaban guardia en la puerta de la vi-
vienda. Cuando los vieron acercarse, de nuevo guardaron pru-
dente silencio y compusieron marcial figura, que tampoco era 
cuestión. Maqueijan se despidió de ellos con una palmada en el 
hombro y les deseó buen servicio, cortesía que ambos agrade-
cieron con un leve asentimiento de cabeza. pero fue cerrarse la 
puerta del ascensor y allá que volvieron a la diatriba:

—afilada cimitarra.
—Sable español; un espadón de esos como Dios manda.
—Cuchillo montero. Con hoja dentada, de sierra.
—Navaja cabritera de toda la vida, te repito. Esas no fa-

llan a la hora de rajar.
Y así podrían seguir hasta que, en efecto, concluyesen el ser-

vicio. pero a pesar de que repasaron buena parte del arsenal mi-
litar con que los hombres se mataban cara a cara antes de que la 
pólvora y los neutrones introdujesen criterios menos selectivos y 
mucho más libérrimos e industriales, ninguno de los dos acertó, 
siquiera de lejos, a identificar el arma homicida con que se había 
perpetrado aquella horrenda carnicería. Bien es cierto que era muy 
difícil acertar, extraña arma esa, en desuso desde hacía siete u ocho 
siglos por lo menos. De hecho, la última vez que se tuvo noticia 
fehaciente de su utilización no fue en un campo de batalla o en 
alguna justa o torneo medieval —lo más lógico, pues ese y no otro 
fue el periodo histórico de su máximo esplendor—, sino en una 
oscura calle de parís. Como quizás nadie sepa. Como quizás nadie 
haya querido saber desde entonces debido a los aún más oscuros y 
turbios asesinatos que a partir de ese momento se desencadenaron.


