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CAPITULO 1

CORDOBA NO ES SINALOA

ISTINGUIO EL RITMO CADENCIOSO —LENTO, ELEGAN-

te, ronco— de un chelo, y luego el alegre acompana-

miento de un violin, volandero y juguetdn, ligero y
saltimbanqui. «Mozart, sin duda», se dijo el inspector dando-
selas de entendido y apostando sobre seguro, pero fallando es-
trepitosamente, porque eso tenia pinta de ser mas bien Bach.
En cualquier caso, esas notas bulliciosas en plena tocata y fuga
y el jolgorio febril de miles de ajetreados transetntes en el que,
de repente, se vio inmerso tuvieron el efecto de devolverlo a la
realidad. Llevaba un buen rato caminando, era obvio a tenor
de donde se encontraba, pero no sabria decirse cémo habia
llegado hasta el centro de la ciudad, por qué calles o plazas ha-
bia discurrido su itinerario hasta llegar aqui; apenas unos ins-
tantes salia de su ensimismamiento, los precisos para estar aler-
ta a la hora de cruzar una avenida, de aguardar impaciente ante
un semaforo remolon.

Llevaba varios dias rumiando malaventuras, macerando
temores, aunque no quisiera reconocérselo y dejara siempre al-
guin resquicio abierto a la duda, a la esperanza. De hecho, no
tenfan nada que indicase que se encontraban ante una cosa u
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otra: ni pistas, ni pruebas, ni certezas; si acaso ahora podrian
disponer de la identidad del sujeto tras la toma de huellas pés-
tuma. Y eso era lo verdaderamente inquietante: que no tenfan
nada. Pero desde que salié del Anatomico Forense, casi en las
afueras, en la zona universitaria, quizds hubiera empezado a
claudicar. Y asi andaba desde entonces, absorto en sus hipéte-
sis y elucubraciones, y sobre todo en las consecuencias que po-
drian derivarse en un futuro inmediato si éstas se confirmaban,
como todo parecia indicar.

¢Cudntas autopsias habia visto en su vida?, se preguntd,
intentando racionalizar el creciente desasosiego, interiorizando
que quizas Espadas, el comisario jefe, estuviese en lo cierto.
«Unas cuantas», se dijo. ¢Y cudntos muertos a lo largo de su
carrera? «Otros cuantos mas», se repitié. De hecho, unos cuan-
tos mas de «demasiados muertos», eso es lo que arrastraba en
su historial el inspector Benegas. Sin embargo, pocas veces una
imagen lo habia impactado tanto como la que acababa de ver
en la sala de diseccion de Pozo, su forense de confianza, como
le gustaba llamarlo. Y aunque es evidente que a nadie agrada
que le sirvan como aperitivo matutino el higado y el bofe cua-
siputrefacto de un semejante, lo cierto es que aquel cadaver
abierto en canal que ya reposaba en la camara frigorifica era lo
que menos le preocupaba en este momento. No, no era eso; no
era la escenografia brutal de la muerte presentando sus cartas
credenciales, por muy desagradable que eso pudiera resultar.
Eran las especiales caracteristicas de una muerte como ésa, y
las incégnitas de todo tipo que la misma planteaba, lo que lo
trafa a mal traer desde que se despidié de su amigo forense,
prometiéndole una vez mis, «esta si que si, de verdad, chaval»,
que le dirfa a Marita que lo llamara un dia de estos para tomar-
se algo los dos solos. «Solos y muy juntitos», interpreté Pozo,
labrica sonrisa, mirada de arrobo.
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—Pero, mientras tanto, la llamas tG a ella cuando hagas
las tareas, le escaneas lo que tengas que escanearle y se lo man-
das al aparato ese que se ha comprado, jcachivache del demo-
nio, le falta darme los buenos dias cuando me ve! Y cuanto
antes, jeh, Pozo!; rapidito, que ya vamos tarde con toda esta
historia del muerto sin nombre, sin esquela y sin epitafio.

Las consecuencias. Los perturbadores indicios que ya
empezaban a despertar oscuras conexiones en las terminales de
su cerebro, aunque Benegas, por nada del mundo, quisiera re-
conocérselo.

—Esto tiene toda la pinta de una venganza de narcos con
infulas de notoriedad, al estilo mexicano. No quiero ni pensar-
lo, Benegas, jni pensarlo! —le insistia una y otra vez el comisa-
rio Espadas con el miedo tintineandole en la voz, apretandole
las tuercas para obtener resultados cuanto antes desde el mis-
mo instante en que descubrieron el cadaver: vardn, caucasico,
de entre veinte y treinta anos, dedujeron mas por intuicién que
por otra cosa, por la musculatura y poco mas, toscamente de-
capitado y con las huellas dactilares disueltas en 4cido, las vis-
ceras al aire como en un extrafio ritual, no se diga azteca. Para
rematar el cuadro, habian prendido fuego al coche medio des-
guazado y sin nimero de bastidor en cuyo maletero encontra-
ron el regalo, y aunque las llamas no afectaron gravemente al
cuerpo, Pozo hubo de esmerarse rehidratando varias veces la
piel para poder llevar a cabo una identificacion medio decente
de esos despojos que Benegas habia ido a visitar a primera hora
de la mafana.

—Cordoba no es Sinaloa —intentaba aplacar el inspec-
tor a su comisario, aunque cada dia lo hacia menos convenci-
do, bien es verdad, pues esa exasperante ausencia de resulta-
dos en la investigacion quizas fuera la senal mas evidente de
que Espadas no erraba el diagndstico.
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—Esos tipos son gente meticulosa y no dejan rastro. Lle-
gan, actian y se van —remachaba sus tesis el mandamais.

—Puestos en lo peor, jefe, no seria esa una mala opcién
—reculaba Benegas—: que se hayan largado y no los tengamos
ya instalados por aqui. Ese trabajo que nos ahorramos. Tampo-
co sabemos si algin cértel ha establecido su oficina de cobros en
Andalucia y estamos ante unos aprendices con ganas de hacer
méritos para subir en el escalafon; no lo sé. Pero por el momen-
to, nada indica ni una cosa ni otra. Ni siquiera la UDYCO ha
detectado movimientos extrafios en la zona.

—Pero si habran mirado en un mapa lo cerquita que es-
tamos de la Costa del Sol, ¢no? ;Y lo cojonudas que son las
autovias! —empecinado en la catéstrofe el comisario.

—Quizés sea un muerto de ellos y nos lo hayan endilga-
do, como usted dice. Que estén utilizando Cérdoba como
cloaca para los desperdicios; tampoco se lo voy a discutir. Pero
no debemos descartar, sin mds, un ajuste de cuentas pasado de
rosca o un asunto pasional —mantenia todos los frentes abier-
tos el inspector por pura profesionalidad—. Sélo tiene que
darme tiempo. En un asunto de esta envergadura, mas tarde o
mas temprano, alguien dird lo que no debe y a partir de ahi el
panorama cambiard mucho.

Pero eso era precisamente lo que Espadas, presionado
por sus superiores del Ministerio y por los politicos locales,
asustados a su vez por el miedo de los ciudadanos ante la di-
mension que empezaba a adquirir el caso en los medios de co-
municacién, no podia concederle: tiempo. Maxime cuando,
por una de esas extrafias conjunciones que rara vez se dan en la
naturaleza sin que por ello se alteren para siempre las reglas
esenciales de la fisica cudntica, éste habia ejecutado una invero-
simil pirueta tri-mortal sobre sus propias costuras y se habia
confabulado para que su lento devenir no favoreciera a nadie y
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fuese en contra de todo el mundo. «jAh, el tiempo, y luego di-
cen que transcurre para todos por igual!», rezongé el inspec-
tor, que siguié a lo suyo, dejando atrds la armonia revirada y
barroca de Johann Sebastian.

Apenas sobrepasado el corrillo de gente que el dto ucra-
niano de cuerda tenia reunido, casi sin solucién de continui-
dad, en la esquina de la siguiente manzana, lo atrapé el vibran-
te tantarantin de unos hipndticos percusionistas africanos,
también en pleno show. Al igual que ocurre en la mayoria de
las ciudades del hemisferio norte, las calles de Cérdoba cada
vez se parecian mas a una extrana y bulliciosa orquesta filarmé-
nica, la de la Royal Misery Mundial: eslavos escuchimizados
tocando panderetas zingaras en la calle Mayor, rumanas virtuo-
sas del acordeodn tiradas en medio de la acera all4, indios aima-
ras conjurando el hambre con sus flautas de cana y bamb acu-
114... ;Y luego el Ayuntamiento se quejaba de que nadie iba al
Gran Teatro cuando programaban épera, conciertos de afio
nuevo o serenatas para el dia del patron, san Rafael Arcingel,
como todo el mundo sabe! ¢Pero como cono vas a ir al teatro
a hacerle el caldo gordo al concejal, si en la calle la entrada es
gratis y el artista te toca la quinta sinfonia de arriba abajo por
un bocata de mortadela?

Lo cierto es que si en lugar de ser inspector de Homici-
dios lo fuera de Extranjeria y le diese por pedir papeles en esta
calle, iba a terminar tocando los bongos el tio que repartia a
diestro y siniestro publicidad de una perfumeria cercana y me-
ga-pija, disfrazado de simpatico bote de colonia. «Y eso con-
tando con que el tipo no fuera boliviano», mascull6 Benegas
perseguido por el repique tropical del tamtan, alejandose un
tanto del tumulto comercial de la calle Gondomar hacia la mas
tranquila plazuela de San Nicolas, toda vez que habia notado la
vibracion de su mévil en vayase uno a saber qué parte de su
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indumentaria —imposible escuchar con el ruido ambiente el
politono dltima moda que Marita, su subinspectora multime-
dia y buenorra, le habia pirateado en Internet— y debia proce-
der a la busqueda arqueoldgica del artilugio entre sus ropas de
entretiempo, extrano paréntesis meteoroldgico que en Cordo-
ba no se corresponde con la primavera o el otofio, como suele
ocurrir en el resto del occidente cristiano, sino que viene a ser
una pequena tregua de varios dias relativamente apacibles en el
abrupto transito de la canicula veraniega al invierno mesetario
y polar. Y viceversa, claro.

Item mas. Sila sabiduria popular dicta que en algunas de
las gélidas ciudades del norte ibérico tinicamente hay dos esta-
ciones, la de invierno y la de tren, Cérdoba tampoco disfruta-
ba, o padecia, de las cuatro usuales, sino de cinco. A saber, y
contando la de ferrocarril: dos semanitas del mencionado en-
tretiempo, una en marzo y otra alla por octubre, intercaladas
entre varios meses de mucho frio y otros tantos de mucho ca-
lor. De ahi que el aparatito se encontrase en un minimo bolsillo
interior de la americana de algodon que vestia Benegas —ranu-
ra casi camuflada y basicamente pensada para tal menester:
guardar el teléfono—, de cuya existencia el inspector no tuvo
conocimiento hasta que se lo descubrié su esposa casi dos afos
después de haber estrenado la prenda, a lo que él, con esa cara
de sorpresa y risa floja que suelen poner los hombres cuando
una mujer les descubre los oscuros arcanos de la moda, respon-
dio: «jUy, ¢y esto?!». Pues eso. El caso es que el inspector en-
contrd el movil a la sexta vibracién, poco antes de echarse a
llorar o verse obligado a pedirles ayuda a los GEO’S.

Era el subinspector Vazquez. Pero alguien habia decidi-
do que la otrora tranquila placita de San Nicolas era sin duda
el mejor sitio para celebrar el Dia Internacional del Nifio, de la
infancia, de la inocencia o de la madre que parid a la Unicef, asi
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que el guirigay de gritos y risas de mas de cien parvulos enfer-
vorizados le impidid escuchar una sola palabra. No le quedd
otra que buscar refugio en la iglesia gética que presidia la plaza
y alli, en un silencio claustral sélo roto por la melancélica sal-
modia del sacerdote y los ronquidos de dos seforas de alta
edad y cuna, le pidi6 a Vazquez que repitiera lo que quiera que
le hubiese dicho.

—iNo me jodas, Andrés!, ;como que igual? ¢Estés segu-
ro? —ahog6 un grito Benegas. Por la cara que puso parecia
que, por una vez y sin que sirviera de precedente, Espadas iba
a tener razon.

el resoplido del subinspector. Y el cadaver no era otro: era otra.
Una mujer. Muy a su pesar, la tenia enfrente, y si..., presentaba
profundo tajo, y si..., practicamente abierta en canal también.
En esas circunstancias es muy dificil no estar seguro de lo que
uno esta viendo—. jEsto es muy fuerte, jefe! {Muy muy fuerte!
—no era sino una queja lastimera la constataciéon de semejante
evidencia—. Yo ya no sé qué demonios tenemos entre manos,
en el caso de que este asunto no se nos haya ido de las mismas.
Que no se nos haya ido del todo.

—Bueno, vamos a ver. Estooo... (En primer lugar, vamos
a calmarnos! —mal empezaba el caso si ni siquiera el inspector
era capaz de cumplir su primera y escueta orden, pues el tono
imperativo no consiguié ocultar cierto nerviosismo—. Yo ya he
acabado en el Anatomico y no estoy muy lejos de ahi —expuso
Benegas al tiempo que corregia para sus adentros la todopode-
rosa y omnisciente voz del narrador, algo muy tipico de un per-
sonaje tan ingobernable como él. Porque, le reprochd a éste,
«¢Como que mal empieza el caso? ¢No serfa més exacto decir
que, con esta segunda muerte, nos ha estallado una perversa
ramificacién del caso que ya teniamos?».
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—TJefe, casi no te oigo, ¢por qué hablas tan bajito? —pre-
gunté Vazquez bajando a su vez la voz, reflejo instintivo que
nunca podemos evitar, al igual que cerrar los ojos cuando cami-
namos en la oscuridad.

—Porque estoy en una iglesia —lo dejé perplejo el ins-
pector.

—iAh, en una iglesia! Bien. ¢Pero, al menos, tenemos las
huellas? —se interesé Vazquez por sus gestiones con Pozo, vi-
tales para comenzar a investigar el que hasta ese momento ha-
bia sido tnico cadaver, y desechando de inmediato su primer
pensamiento al escuchar la respuesta de Benegas; esto es, que
se encontraban ante un caso endiablado y su jefe habia acudido
a la casa del Senor en busca de guia y consejo.

—Las tenemos. Bueno, una parte. Lo que Pozo ha podi-
do reconstruir, pero supongo que a Marita le bastara con eso.
Le he dicho que nos envie toda la informacion cuanto antes.
¢Esté ella por ahi? —susurrd.

—No, se ha quedado en el despacho, ala espera de los de
la Interpol —le informé Vazquez en el mismo tono; mas pare-
cia que andaban secreteando amores que construyendo el en-
cofrado de una investigacion.

—Muy bien. A ver si hoy tenemos suerte. Dame cinco
minutos, y que nadie toque nada mientras llego. ¢Seran capa-
ces de tener las manos quietecitas durante ese tiempo? —orde-
n6 Benegas.

Cort6 la comunicacion y salié de la iglesia, enfilando el
bulevar del Gran Capitan, el mas paradédjico y estrafalario de
Europa, pues era una via sin arboles ni parterres, sin jardineras
ni paseos en flor, todo él granito y cemento armado, rugoso
asfalto y dspero adoquin, estética sovietizante cortesia del ante-
rior Gobierno municipal; al fin y al cabo, treinta afios de corte
y confeccion comunista no se borraban de un plumazo, por
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muy derrotada y en retroceso que estuviera dicha ideologia tras
las Gltimas elecciones.

Con paso ligero y el corazén en un pufio, llegd, en efecto,
puntual. Cinco minutos justos. Namero 72, tercer piso, escale-
ra derecha, le habia dicho Andrés. No hacia falta ver la cancela
ni la rejeria labrada del inmueble para saber que Gran Capitan
pertenece a ese tipo de zonas en las que cada metro cuadrado
habitable exige un previo aval bancario o un apellido de rancio
abolengo que respalde a los inquilinos.

Benegas salud6 a los varios agentes de uniforme que
montaban el primer y discreto perimetro de seguridad en el
lugar de los hechos, no se fijé especialmente en el marmol que
revestia las paredes del amplio portal ni en la mesita baja junto
al sofa de cuero repujado que le daban un cierto aire de salén
de té; tampoco en los varios 6leos de aceptable factura y moti-
vos cinegéticos que lo decoraban y se dirigi a la escalera dere-
cha de las dos que convergian justo al lado del habitaculo que
hace tiempo debi6 de ocupar algin portero o guarda de la fin-
ca, también muy coqueto y apanado el minizulo, aunque ahora
en evidente desuso. Subid los escalones de dos en dos, a buen
ritmo, quizds para que sus zapatos de clase media no tuvieran
tiempo de intimar con la rica y gruesa moqueta que, a modo de
alfombra, recubria las zonas comunes de todo el edificio y
amortiguaba sus pasos apresurados.

Llegé al tercer piso y de inmediato observé los protoco-
los de la muerte, el ajetreo y la incesante actividad que, inevita-
blemente, un asesino siempre pone en marcha: personal sanita-
rio y de ambulancias, técnicos forenses, las distintas unidades
policiales cada una a lo suyo, los simpaticos muchachos del
juzgado siempre prestos a colaborar... lo justo y necesario. Se
detuvo un instante para recuperar el resuello, atin agarrado al
pasamanos. Un estrecho y larguisimo pasillo lo llevé hasta la
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puerta de la vivienda, custodiada por otros dos agentes que,
cuando vieron quién se acercaba, se apartaron, dejandole via
libre e interrumpiendo sibitamente la animada charla con la
que entretenian la guardia. «Navaja cabritera, te lo digo yo»,
volvieron a enfrascarse los dos policias cuando Benegas se in-
ternd en el piso en busca del subinspector Vazquez y del resto
de su equipo. «¢Navaja cabritera?, janda ya! Una sierra de po-
dar, querras decir. ¢Pero t has visto eso?», le llevo la contraria
el compafiero. «jVamos, hombre, parece mentira semejante
candidez con la de afios de servicio que llevamos en las alfor-
jas!».

Ya desde el recibidor Benegas tuvo que ir sorteando gen-
te y la mds variopinta impedimenta de trabajo, desde ttiles sa-
nitarios a camaras de fotos para inmortalizar posibles pruebas.
Por suerte, en el salon lo esperaban Sampedro y Maqueijan;
eso que se ahorrd hasta llegar al despacho donde aparecié la
victima, pues mientras uno, antes de comenzar el rutinario in-
terrogatorio a los vecinos, lo iba poniendo en antecedentes, el
madero de dos metros le iba apartando obstaculos al paso, sin
contemplaciones ni excusas.

—La victima es Candela Montalban, cuarenta y tres afios,
propietaria de la casa. Su marido no estd. Es arquitecto, se lla-
ma, eeeh..., déjeme ver: Estanislao Fanjul —comprobé Sam-
pedro en su libreta—, y se encuentra en Sevilla presentando no
sé qué proyecto a la Junta —comenzd a desgranar datos el su-
binspector mientras lo guiaba por los vericuetos de la amplisi-
ma vivienda, formada tras unir los dos Ginicos pisos que en ese
edificio habia en cada planta—. Ya nos hemos puesto en con-
tacto con él y un companero de empresa lo esta trayendo en
estos momentos en su coche. No estaba el pobre hombre para
conducir, como se podra imaginar. Y eso que no le hemos dado
ningun detalle.
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—Muy bien, Pepe. Quiero hablar con €l antes de que los
conozca. A ver qué puede contarnos.

—Jefe, verd, no sé si deberia decirselo..., basicamente
porque no estoy muy seguro, vaya eso por delante —dudé
Pepe Sampedro, el mas timido y novato de sus tres subinspec-
tores—, pero juraria que la cara de la victima me suena.

—¢Y eso? ¢La conocias?

—FEn todo caso, de vista. ¢Se acuerda del pub Gimlet?

—El Gimlet, el Gimlet...? —se pregunté Benegas, in-
tentando hacer memoria—. Hum... —no conseguia situarlo en
la diana de su memoria.

—Si, no estaba lejos de aqui, un par de calles mas abajo.
Es posible que haya ido alguna que otra vez con Vazquez o con
Marita. Lo cerraron hace un par de afios. Algunos compafieros
y yo soliamos ir alli a tomarnos la tGltima del dia, al terminar el
servicio. Y yo creo que esa mujer muerta también estaba mu-
chas veces por el bar. No sé, a veces daba la impresion de que
era la duefia, o quizis la encargada del local.

—Habra que comprobar eso. ¢Alguna cosa mas, Pepe?

—Si, una mds: no es muy agradable eso que va a ver ahi
dentro —le anticipé Sampedro, cediéndole el paso al gabinete
de trabajo donde la colombiana que trabajaba como externa en
la casa encontré aquella manana el cadaver, a eso de las once
menos cuarto, justo cuando iba a iniciar las tareas de plancha y
limpieza que tocaban ese dia. Atn le duraba el sincope a la po-
bre chica; no paraba de farfullar entre sollozos que cosas asi no
las habia visto ella ni en su tierra querida, cuando los enfrenta-
mientos entre los narcos, el ejército y las FARC.

—¢Qué te parece el panorama, jefe? —le dispard Vaz-
quez desde el umbral de la habitacion conforme lo vio llegar,
senalando con la cabeza y una mirada de reojo el lugar donde
la victima yacia. Y aunque le qued6 una pose viril y chulesca,
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escorzo de chico duro por encima del bien y del mal, lo cierto
es que el truco de la mirada de soslayo fue lo tnico que se le
ocurrié para no empezar a vomitar como un surtidor; daria lo
que fuera por tener la capacidad de borrar de su mente una
vision asi.

—iJoder, la verdad es que uno cree estar preparado para
todo y, sin embargo...! {Me cago en la puta!

Curtido de tragaderas como habia demostrado estar en
mas de una ocasion, Benegas no pudo reprimir una arcada,
dandole la razén a sus dos subinspectores. Trag saliva un par
de veces para apaciguar la aspereza biliar y, cuando medio se
recompuso, saludé con un movimiento de cabeza a Ullastre y a
Lucas Lucena, ambos de la Cientifica, quienes, agachados,
mono blanco de trabajo y mascarilla, se afanaban en cuadricu-
lar cartesianamente cada milimetro del pequeno despacho para
su posterior peinado y andlisis. Era Lucena, el jefe de la uni-
dad, quien hacia una primera descripcién de los hechos, con-
tandole con voz de ultratumba sus primeras impresiones al pe-
quefio micréfono de una grabadora digital:

—El cuerpo presenta un corte profundo en el torso que
va desde la base del seno izquierdo hasta, practicamente, la
ingle derecha, afectando venas y arterias principales y secun-
darias, pero sin seccionarlas de forma traumatica. El laberin-
to intestinal, el bazo y parte del estémago y pancreas son per-
fectamente visibles. De hecho, algunas de esas visceras, ya sea
total o parcialmente, sobresalen de la cavidad toricica, aun-
que no penden ni llegan a descansar sobre el regazo de la vic-
tima. A falta de precisarlo con mas detenimiento y rigor tras
la pertinente autopsia, el corte inferido parece tener también
forma de L, con el palo corto o base de la letra mayuascula un
tanto inclinada —y apreté el botén off, cediéndole el artilugio
a Ullastre.
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—Una cuchillada profunda en forma de L, jvaya por
Dios! —musit6 Benegas.

Pozo certificé desde el primer momento que el cadaver
sin cabeza que aparecio en el coche calcinado también presen-
taba una herida de esas caracteristicas. Mismo 7zodus operands,
mismo tajo de matarife vengativo, el mismo rencor... Si Espa-
das estuviera presente en el levantamiento ya le habria repetido
mil veces con su vocecita chillona Lo sabia, Benegas; lo sabiiiia.
¢ Te lo dije o no te lo dije? ;Maldita sea mi suerte, la que se nos
viene encima con los mexicanos! Y quizas tuviera razon el comi-
sario jefe. Quizas si, pero tal vez no. Ahora estaba seguro Bene-
gas, y casi emitié un suspiro de alivio porque...

—Oye, Lucena —se dirigié a su colega de la Cientifi-
ca—, ya sé que no soy experto en la cuestion y no me gustaria
meterme donde no me llaman pero, con semejante escabechi-
na, ¢no deberia haber mucha mas sangre por aqui?

—Depende —le contestd criptico, viéndolo venir.

—iNo me toques los cojones, Lucas! Ya sabes a qué me
refiero. Al menos, no parece que le hayan pegado un tiro antes,
¢no? —para pocos juegos estaba el inspector.

—No lo parece, desde luego, pero habra que esperar a la
autopsia para saber si murié como consecuencia de esa enorme
herida o ya estaba muerta cuando se la hicieron, aunque no la
mataran de un disparo.

—En el primer caso, mas que un charco de sangre debe-
riamos tener un lodazal.

—En teorta, si, pero te repito que depende, Benegas. Asi
que puede ser que no. Estas cosas requieren su tiempo, ya lo
sabes. Mira esto —reclamo su atencion apartando el entrama-
do de visceras—: el corte presenta una evidente direccionali-
dad de arriba abajo, de eso no tengo duda, asi que es perfecta-
mente posible que una primera cuchillada cerca del corazon la
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haya dejado seca, fulminada. O casi. Si damos por buena esa
hipdtesis, el ritmo sanguineo se interrumpe, como comprende-
ras, y entonces ese charco de sangre no serfa nada anormal. O
suponte que, como consecuencia de la seccién de alguna arte-
ria, encontremos una hemorragia interior complementaria, que
también puede ser. O, jyo qué sé!, imaginate que esa mujer
tuviese en vida problemas de coagulacién, pues entonces los
parametros son otros muy distintos. En fin... —Lucena se en-
cogi6 de hombros; no iba a decirle lo que Benegas queria oir
sin antes realizar sus preceptivos analisis.

—¢Cuanto tiempo dirias ti que lleva muerta? —como si
oyera llover, el inspector.

—¢Qué hora es? —tan abstraido andaba Lucena que ha-
bia perdido la nocién del tiempo.

—Las once y veinte —le contesté Vazquez.

—Pues eso te lo podra confirmar Pozo cuando le haga la
autopsia, pero yo diria que entre dos y tres horas, seguro —fue
todo lo explicito que pudo Lucena.

—Al menos a ésta nos la han dejado con la identificacion
—inici6 otro epigrafe del expediente Vazquez con el mismo so-
niquete cheli de antes, aunque fue ver a Lucena manosear el ca-
daver y empezar a sentir el café de esa mafana, e incluso el bolo
alimenticio de la primera papilla, subiéndole por el es6fago.

—Doble, ademas: la cabeza en su sitio y el nombre en el
buzén. ¢No te parece raro, Andrés? Esta gente suele ser muy
meticulosa —le robd escandalosamente los argumentos a Es-
padas, muy dado a ello el inspector cuando el hurto beneficia-
ba a sus tesis.

—Puede que no les haya dado tiempo a terminar el tra-
bajo; que se creyesen en peligro o tuviesen miedo de que al-
guien los descubriera, la chica de la limpieza, por ejemplo
—conjeturd Vazquez.
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—Entonces tendriamos dos cadaveres para desayunar:
éste y el de la colombiana. En cualquier caso, lo que si tenemos
ahi es un hilo suelto —dijo sefialando a la victima con un sube
y baja de cejas—. Y un hilo suelto bien tejido se convierte, an-
tes o después, en un fleco. Si a ello unimos las huellas que nos
pueda enviar Pozo, lo mismo empezamos a darle forma a un
bonito tapiz —plante6 un futuro perfecto el inspector.

—De todas maneras, jefe, ya me dirds qué pueden tener
en comun un desgraciado cuyo cadaver nadie reclama desde el
otro dia con una mujer como esa.

—Pues eso es lo que nos toca averiguar a nosotros, que-
rido. Pero seguro que se te ocurririan varias cosas si hubieses
visto lo que le colgaba al maromo en cuestién, y no me refiero
a la asadura, claro. Y podrias resumirlo facilmente en una sola
palabra, pero es demasiado grosera para decirla delante de una
dama. Y mas si esta muerta y le cuelgan también sus vergtien-
zas —ironizé el inspector ante la anuente sonrisa de su subor-
dinado.

Dicho lo cual, con sumo cuidado para no pisar el reguero
de sangre casi coagulada que se extendia desde los pies de la
victima hasta practicamente donde él se encontraba, ni tampo-
co las marcas periciales que Ullastre se afanaba en colocar alre-
dedor del cuerpo de Candela Montalbéan, Benegas se adentrd
en la habitacién —cuatro o cinco pasos, no mas—, bordeé la
mesa de escritorio que ocupaba la parte central de la estancia y
la observo.

La victima estaba sentada casi en el borde de su silla de
trabajo —parecia estar escurriéndose de la misma—, separada
aproximadamente un metro de la mesa, y se encontraba de
cara a la Gnica puerta del abigarrado y funcional gabinete. Di-
cha puerta se abria a un pasillo que llevaba hacia las dependen-
cias interiores del inmenso piso. Tenia la cabeza ladeada hacia
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la derecha, apoyada la sien en la parte superior del respaldar, y
el rictus mas de sorpresa que de terror. Junto a los brazos, des-
colgados y ya en un estado de semirrigidez, eran las Gnicas par-
tes de su cuerpo que no presentaban manchas de sangre. Hasta
hacia un rato, Candela Montalban habia sido una mujer es-
belta, de pierna larga y cuerpo armonioso y flexible, agrade-
cido por las muchas horas de cuidado y dedicacion exclusiva,
ya fuera en el gimnasio o en diversas clinicas de estética, a
juzgar por sus manos en perfecto estado de revista. «Longili-
nea y de complexion atlética», dictaminaria Pozo en la ulte-
rior autopsia.

Benegas observd también su melena castafia clara —lar-
ga, lacia y natural, sin tenir pero convenientemente veteada con
mechas para acentuar el tono trigueno— y, a pesar de la palidez
que ya empezaba a enturbiarlo, le fue facil constatar asimismo
un rostro terso, quizds demasiado bronceado para esas alturas
de afio. Un rostro, bien se habia fijado el inspector en alguna
foto del salon, de nariz recta y labios finos, algunas pecas infan-
tiles y ojos expresivos y mediterraneos; una mujer guapa, en
definitiva, poseedora de esa belleza altanera que da la buena
crianza. «Mds atractiva que guapa», se corrigi6 el inspector,
aunque en este tipo de hembras avasalladoras ambos concep-
tos no fuesen excluyentes, sino complementarios para causar
un efecto normalmente devastador en quienes ellas quisieran.
Buen reloj, ropa de marca y demds complementos de una cali-
dad que hasta él mismo supo reconocer, en consonancia con el
mobiliario, electrodomésticos y demas cachivaches para el ho-
gar que habia ido viendo en su recorrido por la casa junto a
Sampedro y Maqueijan, bien es cierto que la mayoria de habi-
taciones estaban decoradas siguiendo un patrén de estilo mo-
derno y aséptico —de lineas rectas y con preponderancia de los
colores blanco, negro y cromo, mzinimalismo de disesio nérdico
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con un toque zen, que dirian las revistas de interiorismo szob
que a veces lefa Blanca, su esposa—, mientras que la estancia
donde fue hallada la sefiora Montalban tenia toda la pinta del
clasico despacho que uno puede encontrar en una notaria de
las de toda la vida de Dios. «Debia de ser el lugar de trabajo de
su padre, o del suegro, y ha querido conservarlo tal como era»,
se dijo el inspector. Y asi, el testero que quedaba a espaldas de
Candela cuando ésta se sentaba a la mesa estaba ocupado en su
integridad por una estanteria acristalada repleta de volimenes
antiguos y tomos de diversas materias, desde derecho a navega-
cién pasando por heraldica y cartografia militar, y la mesa-es-
critorio era de buen y robusto roble, con las patas ligeramente
alabeadas y los adornos en forma de cresta que perfilaban el
exterior de cada una de ellas dorados con barroco pan de oro,
un tanto gastado su brillo por el roce de las sillas y el tiempo.
Sobre la mesa, un ordenador portatil cerrado, un par de grue-
sas carpetas atadas con cintas de color burdeos, un estuche
abierto con monedas que al inspector le parecieron romanas,
un diccionario de hebreo arcaico, otro de griego-latin, un ter-
cero de drabe cldsico y poco mas: recado de escribir y utiles de
oficina, entre los cuales destacaban un par de estilograficas
Montblanc color cofiac y un plumin Faber-Castell negro con
acabados y punta banados en oro. En la pared derecha, encima
de un chifonier, colgaban varios diplomas y titulos del marido
y alguno de la difunta, junto a dos planos a mano alzada de la
ciudad de Cérdoba, uno actual y otro sin datar; mientras que la
izquierda estaba ocupada por varias repisas a distintas alturas
con libros de narrativa moderna y ensayo histérico y dos sillas
de corte funcional, alrededor de las cuales podian verse varias
cajas de cartén que contenian documentos y fotocopias.

Nada hacia suponer violencia sexual, prosiguié su de-
duccidn el inspector, pues Candela estaba completamente ves-
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tida, s6lo desgarrada y abierta de par en par la blusa beige y un
corte oblicuo en la parte superior de las bragas, como si el ase-
sino hubiera pretendido obscenamente que su obra pudiese
contemplarse a la perfeccion. Le hizo dudar que la falda, desa-
brochada, apareciese un tanto subida, una cuarta por encima
de las rodillas, pero las medias sin desgarros confirmaban su
primera impresion.

Benegas no aguanté mas alrededor del caddver y se dis-
puso a salir de la estancia, donde el hedor se hacia insoportable
por momentos. Ullastre y Lucena recogian ya sus bartulos y, en
una de las salas contiguas, los del tanatorio esperaban via libre
para trabajar, preparando las bolsas y la camilla.

—Nadie se viste asi para estar en su casa a las ocho de la
manana, Andrés. Ni siquiera una mujer corzo esa —le dijo a Vaz-
quez senalando el cad4ver con la barbilla; no desperdiciaba oca-
sion Benegas para una puya social—. Peinado y manicura, blusa
beige oscuro, falda color garbanzo a juego con las medias. ..

—Y en el perchero de la entrada hay una cazadora Bels-
taff, de esas caras, de color marrén clarito para combinar con
todo el conjunto —apostill6 el subinspector.

—Cierto —también se habia fijado Benegas en una pren-
da que costaba por lo menos un tercio largo de su magro suel-
do mensual—. Quiero saber adénde iba, por qué iba y, sobre
todo, con quién iba a salir —le encomendé Benegas—. Averi-
gua por qué ese alguien era tan importante para ella. Y en
cuanto se despeje el horizonte —y abarcé con la vista a todo el
personal que ain pululaba por alli—, consigue la lista de lla-
madas, de los SMS y que Marita destripe ese ordenador porta-
til y otros que pudiera haber en la casa. Y perdon por la expre-
sién, pero no se me ocurre otra. Yo me voy a hablar con Espadas
y a hacerle un resumen de lo que tenemos y de lo que me gus-
taria tener, y a ver si esta tarde a primera hora... —se interrum-
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pi6 de repente el inspector, porque supo que habia llegado el
peor momento.

Eso lo da el oficio.

Vazquez también lo mird cariacontecido y chasqueé la
lengua.

Porque, de repente, un murmullo que se convirtié en
leve tumulto cuando no lo dejaron pasar, cuando le dijeron que
todavia no, que seria lo mejor. En ese momento, los operarios
del tanatorio abrocharon presurosos la cremallera de la bolsa
de lona gris y asintieron con la cabeza, ya podian ponerse en
marcha. Asi que, brutalmente, de repente, escenificado ante
ellos una vez mas, el tltimo protocolo que impone la muerte: el
de la despedida, la aceptacién postrera de la Gnica verdad.

Benegas caminaba junto a la camilla y lo atisb6 al final del
pasillo, tras la herctilea mole de Maqueijan, intentando ver algo
por encima de Lucena y de los dos agentes de guardia que tam-
bién le impedian el paso. Que era mayor que su esposa ya lo sa-
bia, pero le sorprendié que un hombre pudiera envejecer qui-
nientos afos en los apenas ciento treinta kilémetros que separan
Coérdoba de la capital de la comunidad. Desmadejado y macilen-
to, con un faldén de la camisa por fuera del arrugado pantaldn,
Estanislao Fanjul contemplé a cdmara lenta cémo se acercaba el
cadaver de su mujer. No derramé una lagrima, pero se le sec6 de
golpe la boca y sinti6é un crujido hondo y dspero desencajandole
alguna parte de su interior que hasta ese instante él desconocia
como propia. Todas las zozobras por saber qué encontraria al
llegar a casa y todos los lamentos por lo mucho que ya siempre
quedaria por decir se tradujeron en un nudo pastoso que casi le
corta la respiracion. No fue capaz de articular palabra, por tanto;
pero no dejo de negar con la cabeza hasta que la finebre proce-
sion se detuvo junto a él. Y no era rabia o impotencia la traduc-
cion simultdnea de aquel lenguaje gestual y silencioso. Tampoco
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incredulidad, lo mas normal dadas las circunstancias, sino quizas
la constatacion de una evidencia.

—Algo asi te iba a pasar, Ela; algo asi te podia pasar —bis-
bised, llevando su mano al bulto que yacia justo delante de €,
rozandolo apenas con las yemas de los dedos, tltimo ademan de
ternura que certificaba el fin de ese matrimonio. Vazquez y Be-
negas se miraron al instante. Fue el inspector quien reacciond.

—Don Estanislao, veri, soy el inspector...

—Te has ido a morir en el mismo sitio que tu padre —no
le hizo ni caso Fanjul, pero al menos le confirmd su intuicién—.
El hombre que mds quisiste en tu vida, al fin y al cabo —rema-
t6 el reproche el arquitecto. Vazquez y Benegas volvieron a es-
tablecer conexién. ¢No querian un hilo del que tirar? Pues ahi
tenian tantos que podrian hacerse un jersey de tricota. De los
grandes. De esos que parecen ponchos.

—Si, estoo... verd, don Estanislao —volvi6 a la carga Be-
negas con toda la exquisitez y tacto que pudo—, entiendo que
no es el momento, pero cuando haga todo lo que tenga que ha-
cer y usted lo crea conveniente, me gustaria que me dedicara
unos minutos. Hay varias cosas que debemos preguntarle, como
comprendera. No hace falta que se pase usted por comisaria, yo
mismo vendré por aqui —se lo puso ficil, pero al mismo tiempo
no le dio alternativa—. Quedo a su disposicion, pues.

—Muy bien, si... Muy bien —le confirmé Fanjul, pero la
mecanica y desvaida respuesta habria sido la misma que si Be-
negas le hubiera recitado las bienaventuranzas en arameo; en el
extrarradio del limbo interestelar era por donde transitaban los
pensamientos de aquel hombre en ese momento.

—Entonces nos marchamos ya, don Estanislao. Créame
que lo sentimos mucho.

Tras el obligado y cortés pésame, el inspector puso de
nuevo en marcha la comitiva. Los operarios de la funeraria se
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adelantaron buscando el ascensor y, como Sampedro parecia
seguir ocupado interrogando a los vecinos, Maqueijan, Vaz-
quez y él enfilaron la salida. Fue entonces cuando ese politono
ultima moda que Marita le habia bajado de Internet volvié a
activar los pardametros normales de la vida en medio de aquel
camposanto improvisado. Ademas era ella quien llamaba, la
titular del copyright de la melodia.

—Dime, Marita —la atendié.

—Fabian Flores.

—Encantado de conocerlo. ¢Y? —refunfufié Benegas. A
veces le exasperaba la concisién germanica de su subinspecto-
ra, austriaca por parte de madre—. Ademads de conocerlo, ¢te-
nemos tratos con él?

—No mucho, pero algo hay. Asuntos menores: antece-
dentes policiales y alguna falta. Por eso ninguna base de datos
internacional nos dio resultado con las muestras de ADN.

—Vamos para alla y nos cuentas, aqui ya hemos terminado
—Benegas prefiguraba al fin un minimo plan de trabajo en su
mente, lo cual no era poco tras seis dias sin saber qué hacer con un
cadaver decapitado que llevaba desde entonces expandiendo su
nauseabundo olor de miedo e incertidumbre por toda la ciudad.

—FEso no es todo, jefe. Tengo aqui a alguien que quiere
verte.

—Vaya, ¢suna sorpresa? ¢Agradable o de las otras? —pre-
gunt6 Benegas por preguntar, bien sabia él que en su trabajo,
contrariamente a lo que ocurre en otros érdenes de la vida, la
palabra sorpresa, sustantivo singular de muy facil comprension
para todo el mundo, solia tener un conjunto muy difuso y plu-
ral de significados, entre los cuales destacaban el mas que pro-
bable «malas noticias» y el casi seguro «contratiempos».

—Bueno, serda mejor que vengas y él mismo te la cuente
—le respondid la subinspectora.
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—Lo dicho entonces, Marita. Espéranos en mi despacho
y entretén al personal mientras llegamos.

También muy entretenidos habian estado los dos vetera-
nos agentes que aun montaban guardia en la puerta de la vi-
vienda. Cuando los vieron acercarse, de nuevo guardaron pru-
dente silencio y compusieron marcial figura, que tampoco era
cuestion. Maqueijan se despidié de ellos con una palmada en el
hombro y les dese6 buen servicio, cortesia que ambos agrade-
cieron con un leve asentimiento de cabeza. Pero fue cerrarse la
puerta del ascensor y alld que volvieron a la diatriba:

—Afilada cimitarra.

—Sable espanol; un espadon de esos como Dios manda.

—Cuchillo montero. Con hoja dentada, de sierra.

—Navaja cabritera de toda la vida, te repito. Esas no fa-
llan a la hora de rajar.

Y asi podrian seguir hasta que, en efecto, concluyesen el ser-
vicio. Pero a pesar de que repasaron buena parte del arsenal mi-
litar con que los hombres se mataban cara a cara antes de que la
pélvora y los neutrones introdujesen criterios menos selectivos y
mucho mas libérrimos e industriales, ninguno de los dos acert,
siquiera de lejos, a identificar el arma homicida con que se habia
perpetrado aquella horrenda carniceria. Bien es cierto que era muy
dificil acertar, extrana arma esa, en desuso desde hacia siete u ocho
siglos por lo menos. De hecho, la dltima vez que se tuvo noticia
fehaciente de su utilizacién no fue en un campo de batalla o en
alguna justa o torneo medieval —lo mas ldgico, pues ese y no otro
fue el periodo histérico de su maximo esplendor—, sino en una
oscura calle de Paris. Como quizas nadie sepa. Como quizas nadie
haya querido saber desde entonces debido a los atin mas oscuros y
turbios asesinatos que a partir de ese momento se desencadenaron.



