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[Fragmento deL Primer 
archivo deL pendrive de marta]

Los hombres, cuando Pasean a sus niños o a 
sus perros, suelen mostrar una expresión 
aburrida. Por el contrario, cuando las muje

res pasean a sus niños o a sus perros, conforman 
un semblante absorto que, en un determinado 
instante, se llena de luz y de vida ante cualquier 
expresión de su cachorro.

Casi todos los días, por la tarde en invierno y al 
anochecer en verano, bajo a una especie de parque 
que algún candidato municipal concibió en época 
de elecciones como lugar de solaz y esparcimiento, 
y que ahora sólo sirve para sedimentar excrementos 
de perros. Allí observo las caras de esos hombres que 
a menudo exhiben un matiz cilicial, como si quisie
ran proyectar sobre los transeúntes el sacrificio que 
asumen paseando al perro o al niño, mientras que 
las mujeres parecen caminar envueltas en un aura 
virtual que las aísla de todo, e incluso las defiende 
del aburrimiento de sus congéneres masculinos. 

Naturalmente, sólo se trata de una generaliza
ción. Y las generalizaciones son injustas con los in
dividuos... 
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[...]

He comenzado a escribir este diario que nadie 
leerá nunca porque necesito explicarme lo que 
sucede y, sobre todo, lo que me ha sucedido. Y he 
querido, a propósito, hablar de hombres y muje
res, porque si alguien pudiera leer estas primeras 
líneas, nunca podría adivinar de una manera cer
tera si quien las ha redactado es hombre o mujer. 

Llevan varias docenas de años viragos y ma
chistas, filósofos y psiquiatras, intentando esta
blecer las diferencias medulares y extrínsecas en
tre hombres y mujeres, y bastan unas pocas líneas 
redactadas en la pantalla de un ordenador para 
que nadie sepa el género al que pertenece el au
tor... o la autora. 

Hace un par de años leí una novela que me 
sorprendió. La verdad es que últimamente no 
leo mucho: dejé de interesarme por la lectura 
cuando me despacharon del instituto donde 
daba clases de Literatura. Nadie movió un dedo. 
Ni los profesores neutrales, ni los sindicalistas, ni 
los que llevan el carnet del partido en la cartera 
con la esperanza de que un día los llamen para 
ser asesores del Ministerio de Educación, y pue
dan llevar a cabo la centésima reforma educativa, 
para que todos sepan lo alto que puede quedar el 
culo de un ministro.

Porque esta sociedad sólo se preocupa de los 
individuos que cagan más alto: en la riqueza, en 



15

el deporte, en la política, en la corrupción... A los 
científicos se les considera que cagan muy alto 
cuando han descubierto algo que es fácil de 
comprender. Si el científico ha dado un paso gi
gantesco en un aspecto fundamental de la física 
cuántica, pero su explicación no puede ir acom
pañada de ejemplos didácticos con verbigracias 
al alcance de un forofo deportivo, entonces tam
poco se puede decir que su culo deba ser tomado 
en consideración.

Releo lo escrito y se me ocurre que quizás no 
resulte muy frecuente que alguien que ha impar
tido clases de Literatura en un centro educativo 
de prestigio se refiera con tanta frecuencia a los 
culos y sus productos derivados, pero hace tanto 
tiempo que dejé la pedagogía, que la ortodoxia 
me produce el mismo respeto que la rueda de 
prensa de cualquier ministro de Educación. 

[...]

Decía que me sorprendió una novela. Se trata
ba de un triángulo amoroso, el vulgar triángulo 
amoroso entre una pareja y el amigo del marido. 
Lo que convertía la novela en sorprendente era 
que sólo hacia la mitad de la narración, contada 
en primera persona, se descubría que el matri
monio era de raza negra y el amigo del marido de 
raza blanca. Sólo entonces los misteriosos deta
lles, las dudas enigmáticas y los diálogos casi su



16

rrealistas comenzaban a encajar en el desordena
do puzle, y la discriminación se volvía nítida y 
deslumbrante. 

Pero esto no es una novela, sino un diario que 
nadie va a leer, a no ser que un día pierda el pen-
drive que casi siempre llevo conmigo, y alguien 
acabe encontrándolo y sienta curiosidad por su 
contenido. Claro que, para cuando eso suceda, 
puede que ya esté en la cárcel, me haya suicidado, 
o hasta es posible que haya optado por comprar
me una nueva identidad.

Digo lo de la cárcel porque hay días que pienso 
en la posibilidad de convertirme en una asesina 
de maridos en serie, e incluso sopeso las probabi
lidades de éxito con un intento de frialdad, y 
otros en los que me echo a llorar por no tener un 
marido como muchas de mis amigas, alguien a 
quien mendigar un abrazo, aunque fuera uno de 
esos achuchones etílicos que suelen prodigar los 
hombres a los amigos en las cenas de los viernes.

¡Las cenas de los viernes! Debería existir una 
eximente parcial si alguna esposa asesinara a su 
marido después de la cena de los viernes. No me 
atrevo a decir una eximente total, porque eso se
ría algo así como levantar la veda del marido, 
pero hay que reconocer que no tendría que ser lo 
mismo asesinar al marido en la luna de miel, o el 
día de la primera comunión de la niña a plena luz 
del día, que cometer un homicidio en la madru
gada del viernes, cuando la esposa está ante el 
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fregadero, con todas las encimeras llenas de co
pas y platos sucios, y el marido le comenta que la 
carrillera de ternera estaba un poco pasada de sal. 

La mujer se ha descalzado los zapatos de ta
cón, pero sigue con las medias puestas y el vesti
do casi de cóctel debajo del delantal, y empieza a 
zumbarle en la cabeza un cabreo sordo porque se 
ha pasado día y medio preparando la cena, y es 
entonces, mientras sujeta en la mano la fuente de 
los espárragos —puro caolín, según recuerda las 
palabras del vendedor—, cuando se convence de 
que acertaría en lanzarla sobre la frente de ese 
imbécil con tan poca sal que añora los saleros... 
Pero todavía hay un resquicio de serenidad, que 
ha sobrevivido a las tonterías de la aburrida vela
da, y el marido salva la vida por una décima de 
segundo. 

[...]

¿Por qué se casan las mujeres? Cualquiera me 
recordaría la ancestral llamada de la reproduc
ción de la especie, pero ahora basta una cierta in
dependencia económica para que puedas acudir 
a un banco de semen y encargar un niño de dise
ño. No, no me refiero a eso, sino a por qué se ca
san con «sus maridos». Cómo es posible que ese 
tipo que suspira y jadea delante del televisor, ante 
un partido de fútbol, les haya parecido alguna 
vez Harrison Ford, cuando nunca ha habido en 
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su familia ningún arca perdida, y su padre, es de
cir, el suegro de todas ellas, nunca es Sean Con
nery, sino funcionario y micólogo, que hay que 
echarle mucha imaginación para imaginar que un 
paseo con una cesta por un pinar en busca de nís
calos sea una aventura apasionante. 

Además, no se trata de un problema puntual, 
particular y extraordinario, sino que repaso a los 
maridos de mis amigas, y no encuentro ninguna 
razón objetiva para que una tía medianamente 
inteligente se sintiera un día enamorada de su ac
tual marido, nerviosa por no saber qué ponerse 
antes de ir a una disco en la que nadie se va a fijar 
en lo que llevas, salvo en lo que salga del vestido, 
sean piernas, brazos, o el ondulante y suave ini
cio de las tetas. Jamás un hombre me ha dicho 
que llevaba una blusa bonita, o unos pantalones 
agraciados, o una cazadora graciosa. Bueno, el 
propio término gracioso o graciosa es una palabra 
exclusivamente femenina, y las mujeres lo em
pleamos lo mismo para calificar el ambiente de 
un restaurante que el aspecto de un bolso, mien
tras que para los hombres gracioso tiene que ver 
con los chistes y los cómicos, y da igual que sean 
de letras, porque la etimología de «dotado de gra
cia» se les ha olvidado. 

Un marido nunca le hablará a su mujer de la 
ropa que lleva puesta, y los demás maridos tam
poco, porque están calculando las proporciones 
que tiene lo que oculta la ropa; y eso sólo si aca
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ban de conocerla, porque si la mujer pertenece al 
círculo habitual, ya podría vestirse de fallera va
lenciana un día de agosto en Marbella, que tam
poco les llamaría la atención. 
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chon, La anFitriona

–¿Y no Puedo bajar a La reunión? 
—pre gunta el niño. 
—No. No puedes. Es una reu

nión de chicas —con testa Carla, antes de que lo 
haga su madre. 

—¿Y mi padre, tampoco? —insiste el niño. 
—Juan está de viaje —explica la adolescen

te—, o sea, que es imposible. 
A Chon, la madre de los dos, no le pasa inad

vertido que su hijo habla de su padre, mientras su 
hija se refiere a Juan como su padrastro, e intenta 
evitar esa comezón del sentimiento de culpabili
dad, siguiendo las recomendaciones del psicólogo. 

Si un psicólogo sirve para algo, es para quitar
nos el sentimiento de culpabilidad, de la misma 
manera que los sacerdotes sirven para impartir la 
absolución de los pecados. En realidad trabajan 
en el mismo sector, pero hay que reconocer que 
los sacerdotes son más baratos y los psicólogos 
más liberales. 

Juan fue quien le aconsejó que acudiera al psi
cólogo cuando la hoy adolescente comenzó a sa
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car malas notas, y como se juntó todo —el divor
cio, el abandono de la religión, el matrimonio con 
Juan y las malas notas— no era complicado esta
blecer paralelismos entre curas y psicólogos. 

—¿Y de qué vais a hablar? —insiste el niño, 
con esa fijación infantil tan persistente cuando las 
respuestas no aclaran sus dudas. 

—De maridos. Las mujeres cuando se reúnen 
hablan de maridos —dice la adolescente con esa 
seguridad ingenua de los quince años. 

—Es una reunión de amigas, no de mujeres —ac 
cede a complementar la madre, intentando por 
todos los medios no llevarle la contraria a su hija. 

—Pues eso —repite la muchacha—, reuniones 
de amigas para hablar mal de los maridos. 

Chon no quiere enfrentarse en una dialéctica 
inútil, pero tampoco puede admitir que su hija se 
acostumbre a imponer su criterio. 

—Las mujeres somos personas, y las personas 
hablan sobre muchos asuntos... Hablan de lo que 
piensan, de cine, de las cosas que ocurren, de la 
familia...

—La familia son los maridos —insiste la ado
lescente. 

Chon ahoga un suspiro de paciencia, con un 
golpe de muñeca vuelve la tortilla francesa para 
que se dore levemente su reverso y, a continua
ción, la coloca sobre el plato del niño. 

—Casi todas las noches como tortilla francesa 
—re  funfuña su hijo. 
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—Todas, todas las noches del año tienes comi
da, cosa que no pueden decir millones de niños 
—apunta Chon. 

—¡Jo, mami, no empieces ahora con el rollo 
ese de los niños de África! —protesta la adoles
cente. 

—Los de África, y los de Pakistán, y los de la 
India, y hasta los de algunos barrios de Brasil, de 
Perú, de Venezuela... —insiste la madre. 

—¿Tú sacabas buenas notas en Cono? —in
quiere el niño, ante tamaña exhibición de lugares 
del planeta. 

—Sí, la verdad es que sí —responde ella cuan
do por fin descifra el apócope y advierte que su 
hijo se refiere a esa asignatura ampulosamente 
denominada «Conocimiento del Medio», y aña
de con un punto de nostalgia—. En aquella época 
se llamaba Geografía.

Y le asaltan la memoria los inquietos días del 
bachillerato y la adolescencia, la aparición de 
Gracia, que venía de Bilbao porque a su padre lo 
habían trasladado en uno de los ascensos a Ma
drid, las interminables confidencias, las relacio
nes cortas, la inseguridad constante a la hora de 
vestirse, el refugio del uniforme del colegio que 
por un lado odiaba, pero por otro le evitaba dis
cusiones con su madre y vacilaciones sobre las 
prendas que elegiría. Es más, casi es una obliga
ción terapéutica recordar que su hija Carla, la hija 
de su primer matrimonio, tiene ahora la misma 
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edad que tenía ella misma cuando conoció a Gra
cia. 

—¿Viene tía Gracia? —pregunta la adolescente. 
Gracia no es tía de ninguno de los dos, pero es

tuvo cerca de ellos desde que nacieron, y en reali
dad la ven con más frecuencia y le tienen más 
afecto que a sus verdaderas tías, las hermanas y 
hermanos de su madre o de sus respectivos pa
dres. 

—Sí, vendrá —informa la madre—, pero tene
mos muchas cosas de las que hablar. Un beso y 
desaparecéis. 

—¡Jamalají, jamalajá! ¡Desaparecidos! —paro
dia el niño, como si fuera un mago que vio no 
hace mucho por televisión. 

Chon piensa que, en ocasiones, sería maravi
lloso poder hacer que desaparecieran sus hijos, 
sobre todo en noches como la de hoy en la que 
ha accedido a organizar una reunión muy espe
cial en su casa. Desde hace un mes, Chon no ha 
dejado de darle vueltas en la cabeza: tantas veces 
se ha arrepentido y tantas veces la han convenci
do de que su casa era el lugar más seguro, que no 
ha dejado de sentirse inquieta y nerviosa durante 
toda la semana: definitivamente, lo suyo no es 
organizar esta clase de conspiraciones. Y la única 
certeza que tiene al respecto es que no desearía, 
bajo ningún concepto, que de repente aparecie
ran los niños y descubrieran a un grupo de muje
res enfrascadas en semejantes menesteres.
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[Fragmento deL segundo 
archivo deL pendrive de marta]

aLgo tan moLesto e inaProPiado como un 
marido puede ser una amiga pegajosa. A 
una amiga pegajosa no le puedes contar 

casi nada. Si dices que no duermes, te recomien
da unas pastillas ideales de la muerte; si caes en la 
tentación de informarle de que has pillado unos 
hongos vaginales, ella conocerá al mejor ginecó
logo de toda Europa que, casualmente, vive al 
lado de su casa; y si en uno de esos momentos de 
tonta debilidad le confiesas que estás a punto de 
tener un flirt, adoptará una expresión severa y 
aunque ya nadie se toma en serio las penas del 
segundo círculo del Infierno, te hablará del sida 
como si perteneciera a uno de esos equipos de in
vestigación del Instituto Pasteur. 

[...]

Veo en la pantalla del ordenador que he escrito 
la palabra flirt y me gusta. Cuando tenía diez u once 
años, y sustraía de la biblioteca de mis padres algu
na novela de Agatha Christie, siempre aparecía ese 
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término cuya traducción literal resultaba bastante 
ingenua. «Coqueteo» ponía en el diccionario que 
usaba para las clases de inglés. Pero el flirt tenía 
que ser algo más, porque había ocasiones en que 
un hombre o una mujer asesinaba para vengarse 
de un flirt. Y no me imaginaba yo a ninguna de las 
personas que conocía matando a otra por un co
queteo. 

Hoy comentas que tienes un flirt y te miran cal
culando que para estar próxima a la jubilación tie
nes muy buen aspecto, porque aunque no hayas 
llegado a los cincuenta, es una opinión extendida 
que solo las personas nacidas antes del ecuador del 
siglo pasado usan ese término. A mí me gusta mu
cho más que el verbo «ligar», que me recuerda a la 
«liga», esa mezcla de muérdago que los chicos del 
pueblo donde pasábamos los veranos usaban para 
cazar aves: me aterraba ver a los pobres pajarillos 
intentando zafarse de la sustancia pegajosa, ale
teando con tanta impotencia como miedo. Si ligar 
es cazar al pobre pajarillo, o ser cazado, maldita la 
gracia de algo que debe permitirte ser más libre, 
porque en realidad un flirt no es otra cosa que la 
búsqueda de un certificado de libertad y de autoes
tima, y ya vale, porque con estas distinciones se
mánticas parezco una lingüista que quiere pertene
cer al grupo de las que cagan alto, cuando no soy 
otra cosa que una copy de una agencia de publicidad 
o, como se empeña el director en poner en el orga
nigrama al que nadie hace caso, una writerwoman. 
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[...]

De todas las amigas que tengo una de las más 
pegajosas es Gracia. También es una de las que 
más quiero. Desde pequeñas nos unió la circuns
tancia de pertenecer a sendas familias con peri
plos similares. Ella era hija de un empleado ban
cario y yo de un militar. Cada vez que se producía 
un ascenso de nuestros padres, tanto ella como 
yo teníamos que cambiar de ciudad y, por lo tan
to, de colegio. Cuando por fin recalamos en Ma
drid habíamos recorrido media docena de ciuda
des y otros tantos colegios. Yo llegué a mediados 
de curso y fue Chon la que nos presentó, porque 
Chon venía a ser como la madre Teresa de Calcu
ta de las que aterrizábamos a destiempo en el co
legio de la Asunción. 

El colegio de la Asunción estaba en el barrio de 
Salamanca y todavía se notaba la transición que 
había sufrido en los años ochenta al pasar de co
legio exclusivamente femenino a la coeducación. 
Algo así como cuando se traspasan esos mesones 
de toda la vida, y los nuevos dueños quitan los 
agobiantes aperos de labranza y otros ornamen
tos de dudoso gusto, y en su lugar colocan sillas 
minimalistas que se dan de bofetadas con el gote
lé de las paredes: el resultado es un híbrido donde 
no sabes si las tortitas de nata sabrán a callos a la 
madrileña o si las mollejas las servirán con mer
melada de fresa. 
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Tiendo a pensar que quienes nos criamos en 
familias que cambiaban frecuentemente de do
micilio madurábamos más deprisa, porque está
bamos acostumbradas a dejar amigas y conocer a 
otras nuevas, y procuramos no encariñarnos ex
cesivamente con la ciudad que abandonábamos 
ni tampoco esperanzarnos en exceso con el sitio 
al que destinaban a nuestros padres, lo que de al
guna forma era ponerse la venda antes de la heri
da, pero evitaba desilusiones tempranas. 

A Gracia la conocí cuando ella acababa de su
frir una desilusión amorosa con un chico de un 
curso superior llamado Francisco José, que ya es 
llamarse para no ser austriaco. Me había pareci
do, desde el primer día, profundamente tonto, 
pero Gracia pensó que reunía todas las cualidades 
de un actor de cine o de vocalista de un conjunto 
pop. Las chicas, cuando nos enamoramos como 
burras, lo solemos hacer de tontos y de canallas, 
nunca he sabido por qué, pero Francisco José ni 
siquiera era un canalla, sólo un tonto, porque los 
canallas te espabilan y te agitan, y salir una tem
porada con un golfo es como hacerte un máster 
por el Instituto del Amor de Massachusetts, que 
no existe, pero que debería existir para chicas 
como Gracia. 

Gracia era de mucho suspirar, y si solía respon
der a cualquier nimiedad con una ristra de suspi
ros, cómo no iba a hacerlo ante la pérdida de quien 
ella consideraba entonces el gran amor de su vida. 
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Recuerdo una tarde de verano, sentadas en una 
terraza de la calle Jorge Juan, donde acogimos 
con silencio solidario las explicaciones sobre el 
estado de ánimo de Gracia, y nos quedamos ca
lladas, cosa rara, porque Chon y yo sólo guardá
bamos silencio cuando el parloteo de una se im
ponía sobre el de la otra. Gracia había terminado 
su monólogo con un suspiro de resignación, uno 
de esos suspiros que dan ganas de levantarse y 
atrapar una parte con las manos, porque parece 
que se llevan un trozo del alma, y respetamos el 
vuelo de esa porción de ánima que pareció ascen
der por el bulevar.

Al cabo de un rato, Chon hizo una parodia del 
suspiro de Gracia. Creí que iba a comenzar una 
de esas pequeñas broncas con las que nos entre
teníamos a menudo, pero a Gracia inesperada
mente le divirtió la imitación, sofocó un principio 
de risa, un intento de autocensura que provocó el 
efecto contrario, y al verla a ella así, nos entró 
también la risa a nosotras, y en unos instantes es
tábamos con tal regocijo, tal euforia y lanzando 
tales carcajadas, que nos parecíamos a esas sali
das de las barras que ríen como si pusieran un 
anuncio de estar disponibles. Y cada vez que in
tentábamos parar, puesto que el motivo no po
día ser más fútil y más irracional, más se reali
mentaba el jolgorio hasta que las lágrimas nos 
inundaron los ojos, esa explosión de los fluidos, 
de todos, porque en una leve pausa, cuando pa
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recía que se aminoraba la algazara, Chon nos 
confesó que se le había escapado el pipí y que no
taba mojadas las bragas, lo que ayudó a prolongar 
todavía más el ataque. Y por si fuera poco, Chon, 
que estaba sembrada aquella tarde, comentó en 
medio de una de las risas: 

—¡Qué bien nos lo pasamos gracias a lo mal 
que lo has pasado con Francisco José! 

Y allí ya Gracia creíamos que se encanaba, fue 
una especie de catarsis, la purificación de las pe
nas anteriores, y eso, más allá de las risas, nos 
hizo sentirnos solidariamente felices, un afecto 
compartido que no sé si se suscita entre los chi
cos, pero que en nosotras posee unos matices que 
serían complicados de explicar. 


