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Segunda parte (El nudo)
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PRIMERA PARTE
(LA EXPOSICION)






[FRAGMENTO DEL PRIMER
ARCHIVO DEL PENDRIVE DE MARTA |

0S HOMBRES, CUANDO PASEAN A SUS NINOS O A

sus perros, suelen mostrar una expresion

aburrida. Por el contrario, cuando las muje-
res pasean a sus nifos o a sus perros, conforman
un semblante absorto que, en un determinado
instante, se llena de luz y de vida ante cualquier
expresion de su cachorro.

Casi todos los dias, por la tarde en invierno y al
anochecer en verano, bajo a una especie de parque
que algin candidato municipal concibié en época
de elecciones como lugar de solaz y esparcimiento,
y que ahora sélo sirve para sedimentar excrementos
de perros. Alli observo las caras de esos hombres que
a menudo exhiben un matiz cilicial, como si quisie-
ran proyectar sobre los transeuntes el sacrificio que
asumen paseando al perro o al nifo, mientras que
las mujeres parecen caminar envueltas en un aura
virtual que las aisla de todo, e incluso las defiende
del aburrimiento de sus congéneres masculinos.

Naturalmente, sélo se trata de una generaliza-
cion. Y las generalizaciones son injustas con los in-
dividuos...
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[...]

He comenzado a escribir este diario que nadie
leera nunca porque necesito explicarme lo que
sucede y, sobre todo, lo que me ha sucedido. Y he
querido, a propésito, hablar de hombres y muje-
res, porque si alguien pudiera leer estas primeras
lineas, nunca podria adivinar de una manera cer-
tera si quien las ha redactado es hombre o mujer.

Llevan varias docenas de anos viragos y ma-
chistas, filésofos y psiquiatras, intentando esta-
blecer las diferencias medulares y extrinsecas en-
tre hombres y mujeres, y bastan unas pocas lineas
redactadas en la pantalla de un ordenador para
que nadie sepa el género al que pertenece el au-
tor... o la autora.

Hace un par de anos lei una novela que me
sorprendi6. La verdad es que ultimamente no
leo mucho: dejé de interesarme por la lectura
cuando me despacharon del instituto donde
daba clases de Literatura. Nadie movi6 un dedo.
Ni los profesores neutrales, ni los sindicalistas, ni
los que llevan el carnet del partido en la cartera
con la esperanza de que un dia los llamen para
ser asesores del Ministerio de Educacion, y pue-
dan llevar a cabo la centésima reforma educativa,
para que todos sepan lo alto que puede quedar el
culo de un ministro.

Porque esta sociedad s6lo se preocupa de los
individuos que cagan mas alto: en la riqueza, en
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el deporte, en la politica, en la corrupcion... A los
cientificos se les considera que cagan muy alto
cuando han descubierto algo que es facil de
comprender. Si el cientifico ha dado un paso gi-
gantesco en un aspecto fundamental de la fisica
cuantica, pero su explicacion no puede ir acom-
panada de ejemplos didacticos con verbigracias
al alcance de un forofo deportivo, entonces tam-
poco se puede decir que su culo deba ser tomado
en consideracion.

Releo lo escrito y se me ocurre que quizads no
resulte muy frecuente que alguien que ha impar-
tido clases de Literatura en un centro educativo
de prestigio se refiera con tanta frecuencia a los
culos y sus productos derivados, pero hace tanto
tiempo que dejé la pedagogia, que la ortodoxia
me produce el mismo respeto que la rueda de
prensa de cualquier ministro de Educacion.

Decia que me sorprendi6é una novela. Se trata-
ba de un triangulo amoroso, el vulgar tridngulo
amoroso entre una pareja y el amigo del marido.
Lo que convertia la novela en sorprendente era
que so6lo hacia la mitad de la narraciéon, contada
en primera persona, se descubria que el matri-
monio era de raza negra y el amigo del marido de
raza blanca. Sélo entonces los misteriosos deta-
lles, las dudas enigmaticas y los didlogos casi su-
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rrealistas comenzaban a encajar en el desordena-
do puzle, y la discriminacion se volvia nitida y
deslumbrante.

Pero esto no es una novela, sino un diario que
nadie va a leer, a no ser que un dia pierda el pen-
drive que casi siempre llevo conmigo, y alguien
acabe encontrandolo y sienta curiosidad por su
contenido. Claro que, para cuando eso suceda,
puede que ya esté en la carcel, me haya suicidado,
o hasta es posible que haya optado por comprar-
me una nueva identidad.

Digo lo de la carcel porque hay dias que pienso
en la posibilidad de convertirme en una asesina
de maridos en serie, e incluso sopeso las probabi-
lidades de éxito con un intento de frialdad, y
otros en los que me echo a llorar por no tener un
marido como muchas de mis amigas, alguien a
quien mendigar un abrazo, aunque fuera uno de
esos achuchones etilicos que suelen prodigar los
hombres a los amigos en las cenas de los viernes.

iLas cenas de los viernes! Deberia existir una
eximente parcial si alguna esposa asesinara a su
marido después de la cena de los viernes. No me
atrevo a decir una eximente total, porque eso se-
ria algo asi como levantar la veda del marido,
pero hay que reconocer que no tendria que ser lo
mismo asesinar al marido en la luna de miel, o el
dia de la primera comunioén de la nifa a plena luz
del dia, que cometer un homicidio en la madru-
gada del viernes, cuando la esposa esta ante el

16



fregadero, con todas las encimeras llenas de co-
pas y platos sucios, y el marido le comenta que la
carrillera de ternera estaba un poco pasada de sal.

La mujer se ha descalzado los zapatos de ta-
con, pero sigue con las medias puestas y el vesti-
do casi de coctel debajo del delantal, y empieza a
zumbarle en la cabeza un cabreo sordo porque se
ha pasado dia y medio preparando la cena, y es
entonces, mientras sujeta en la mano la fuente de
los esparragos —puro caolin, segin recuerda las
palabras del vendedor—, cuando se convence de
que acertaria en lanzarla sobre la frente de ese
imbécil con tan poca sal que afiora los saleros...
Pero todavia hay un resquicio de serenidad, que
ha sobrevivido a las tonterias de la aburrida vela-
da, y el marido salva la vida por una décima de
segundo.

(Por qué se casan las mujeres? Cualquiera me
recordaria la ancestral llamada de la reproduc-
cion de la especie, pero ahora basta una cierta in-
dependencia econdmica para que puedas acudir
a un banco de semen y encargar un nino de dise-
no. No, no me refiero a eso, sino a por qué se ca-
san con «sus maridos». CoOmo es posible que ese
tipo que suspira y jadea delante del televisor, ante
un partido de fatbol, les haya parecido alguna
vez Harrison Ford, cuando nunca ha habido en
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su familia ningin arca perdida, y su padre, es de-
cir, el suegro de todas ellas, nunca es Sean Con-
nery, sino funcionario y micélogo, que hay que
echarle mucha imaginacion para imaginar que un
paseo con una cesta por un pinar en busca de nis-
calos sea una aventura apasionante.

Ademas, no se trata de un problema puntual,
particular y extraordinario, sino que repaso a los
maridos de mis amigas, y no encuentro ninguna
razon objetiva para que una tia medianamente
inteligente se sintiera un dia enamorada de su ac-
tual marido, nerviosa por no saber qué ponerse
antes de ir a una disco en la que nadie se va a fijar
en lo que llevas, salvo en lo que salga del vestido,
sean piernas, brazos, o el ondulante y suave ini-
cio de las tetas. Jamdas un hombre me ha dicho
que llevaba una blusa bonita, o unos pantalones
agraciados, o una cazadora graciosa. Bueno, el
propio término gracioso o graciosa es una palabra
exclusivamente femenina, y las mujeres lo em-
pleamos lo mismo para calificar el ambiente de
un restaurante que el aspecto de un bolso, mien-
tras que para los hombres gracioso tiene que ver
con los chistes y los comicos, y da igual que sean
de letras, porque la etimologia de «dotado de gra-
cia» se les ha olvidado.

Un marido nunca le hablara a su mujer de la
ropa que lleva puesta, y los demds maridos tam-
poco, porque estan calculando las proporciones
que tiene lo que oculta la ropa; y eso solo si aca-
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ban de conocerla, porque si la mujer pertenece al
circulo habitual, ya podria vestirse de fallera va-
lenciana un dia de agosto en Marbella, que tam-
poco les llamaria la atencion.
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CHON, LA ANFITRIONA

) NO PUEDO BAJAR A LA REUNION?
— —pregunta el nino.
—No. No puedes. Es una reu-

nion de chicas —contesta Carla, antes de que lo
haga su madre.

—¢Y mi padre, tampoco? —insiste el nino.

—Juan esta de viaje —explica la adolescen-
te—, o sea, que es imposible.

A Chon, la madre de los dos, no le pasa inad-
vertido que su hijo habla de su padre, mientras su
hija se refiere a Juan como su padrastro, e intenta
evitar esa comezon del sentimiento de culpabili-
dad, siguiendo las recomendaciones del psicélogo.

Si un psicologo sirve para algo, es para quitar-
nos el sentimiento de culpabilidad, de la misma
manera que los sacerdotes sirven para impartir la
absolucion de los pecados. En realidad trabajan
en el mismo sector, pero hay que reconocer que
los sacerdotes son mas baratos y los psicélogos
mas liberales.

Juan fue quien le aconsejo que acudiera al psi-
c6logo cuando la hoy adolescente comenzé a sa-
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car malas notas, y como se junt6 todo —el divor-
cio, el abandono de la religion, el matrimonio con
Juan y las malas notas— no era complicado esta-
blecer paralelismos entre curas y psicologos.

—:Y de qué vais a hablar? —insiste el nino,
con esa fijacion infantil tan persistente cuando las
respuestas no aclaran sus dudas.

—De maridos. Las mujeres cuando se reunen
hablan de maridos —dice la adolescente con esa
seguridad ingenua de los quince anos.

—Es una reunion de amigas, no de mujeres —ac-
cede a complementar la madre, intentando por
todos los medios no llevarle la contraria a su hija.

—Pues eso —repite la muchacha—, reuniones
de amigas para hablar mal de los maridos.

Chon no quiere enfrentarse en una dialéctica
inutil, pero tampoco puede admitir que su hija se
acostumbre a imponer su criterio.

—Las mujeres somos personas, y las personas
hablan sobre muchos asuntos... Hablan de lo que
piensan, de cine, de las cosas que ocurren, de la
familia...

—La familia son los maridos —insiste la ado-
lescente.

Chon ahoga un suspiro de paciencia, con un
golpe de mufeca vuelve la tortilla francesa para
que se dore levemente su reverso y, a continua-
cion, la coloca sobre el plato del nifio.

—Casi todas las noches como tortilla francesa
—refunfufia su hijo.
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—Todas, todas las noches del afio tienes comi-
da, cosa que no pueden decir millones de nifios
—apunta Chon.

—iJo, mami, no empieces ahora con el rollo
ese de los nifios de Africa! —protesta la adoles-
cente.

—Los de Africa, y los de Pakistan, y los de la
India, y hasta los de algunos barrios de Brasil, de
Pert, de Venezuela... —insiste la madre.

—/:Ta sacabas buenas notas en Cono? —in-
quiere el nifio, ante tamana exhibicion de lugares
del planeta.

—Si, la verdad es que si —responde ella cuan-
do por fin descifra el apécope y advierte que su
hijo se refiere a esa asignatura ampulosamente
denominada «Conocimiento del Medio», y afia-
de con un punto de nostalgia—. En aquella época
se llamaba Geografia.

Y le asaltan la memoria los inquietos dias del
bachillerato y la adolescencia, la aparicion de
Gracia, que venia de Bilbao porque a su padre lo
habian trasladado en uno de los ascensos a Ma-
drid, las interminables confidencias, las relacio-
nes cortas, la inseguridad constante a la hora de
vestirse, el refugio del uniforme del colegio que
por un lado odiaba, pero por otro le evitaba dis-
cusiones con su madre y vacilaciones sobre las
prendas que elegiria. Es mds, casi es una obliga-
cion terapéutica recordar que su hija Carla, la hija
de su primer matrimonio, tiene ahora la misma
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edad que tenia ella misma cuando conoci6 a Gra-
cia.

—¢Viene tia Gracia? —pregunta la adolescente.

Gracia no es tia de ninguno de los dos, pero es-
tuvo cerca de ellos desde que nacieron, y en reali-
dad la ven con mas frecuencia y le tienen mas
afecto que a sus verdaderas tias, las hermanas y
hermanos de su madre o de sus respectivos pa-
dres.

—Si, vendra —informa la madre—, pero tene-
mos muchas cosas de las que hablar. Un beso y
desaparecéis.

—iJamalaji, jamalaja! {Desaparecidos! —paro-
dia el nifo, como si fuera un mago que vio no
hace mucho por television.

Chon piensa que, en ocasiones, seria maravi-
lloso poder hacer que desaparecieran sus hijos,
sobre todo en noches como la de hoy en la que
ha accedido a organizar una reunién muy espe-
cial en su casa. Desde hace un mes, Chon no ha
dejado de darle vueltas en la cabeza: tantas veces
se ha arrepentido y tantas veces la han convenci-
do de que su casa era el lugar més seguro, que no
ha dejado de sentirse inquieta y nerviosa durante
toda la semana: definitivamente, lo suyo no es
organizar esta clase de conspiraciones. Y la tinica
certeza que tiene al respecto es que no desearia,
bajo ningin concepto, que de repente aparecie-
ran los nifios y descubrieran a un grupo de muje-
res enfrascadas en semejantes menesteres.
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[FRAGMENTO DEL SEGUNDO
ARCHIVO DEL PENDRIVE DE MARTA |

LGO TAN MOLESTO E INAPROPIADO COMO UN

marido puede ser una amiga pegajosa. A

una amiga pegajosa no le puedes contar
casi nada. Si dices que no duermes, te recomien-
da unas pastillas ideales de la muerte; si caes en la
tentacion de informarle de que has pillado unos
hongos vaginales, ella conocera al mejor gineco-
logo de toda Europa que, casualmente, vive al
lado de su casa; y si en uno de esos momentos de
tonta debilidad le confiesas que estas a punto de
tener un flirt, adoptard una expresion severa y
aunque ya nadie se toma en serio las penas del
segundo circulo del Infierno, te hablara del sida
como si perteneciera a uno de esos equipos de in-
vestigacion del Instituto Pasteur.

[..]

Veo en la pantalla del ordenador que he escrito
la palabra flirt y me gusta. Cuando tenia diez u once
anos, y sustraia de la biblioteca de mis padres algu-
na novela de Agatha Christie, siempre aparecia ese
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término cuya traduccion literal resultaba bastante
ingenua. «Coqueteo» ponia en el diccionario que
usaba para las clases de inglés. Pero el flirt tenia
que ser algo mas, porque habia ocasiones en que
un hombre o una mujer asesinaba para vengarse
de un flirt. Y no me imaginaba yo a ninguna de las
personas que conocia matando a otra por un co-
queteo.

Hoy comentas que tienes un flirt y te miran cal-
culando que para estar proxima a la jubilacion tie-
nes muy buen aspecto, porque aunque no hayas
llegado a los cincuenta, es una opinién extendida
que solo las personas nacidas antes del ecuador del
siglo pasado usan ese término. A mi me gusta mu-
cho mas que el verbo «ligar», que me recuerda a la
«liga», esa mezcla de muérdago que los chicos del
pueblo donde pasdbamos los veranos usaban para
cazar aves: me aterraba ver a los pobres pajarillos
intentando zafarse de la sustancia pegajosa, ale-
teando con tanta impotencia como miedo. Si ligar
es cazar al pobre pajarillo, o ser cazado, maldita la
gracia de algo que debe permitirte ser mas libre,
porque en realidad un flirtf no es otra cosa que la
buiisqueda de un certificado de libertad y de autoes-
tima, y ya vale, porque con estas distinciones se-
manticas parezco una lingtiista que quiere pertene-
cer al grupo de las que cagan alto, cuando no soy
otra cosa que una copy de una agencia de publicidad
0, como se empena el director en poner en el orga-
nigrama al que nadie hace caso, una writerwoman.
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[...]

De todas las amigas que tengo una de las mas
pegajosas es Gracia. También es una de las que
mas quiero. Desde pequenas nos unio la circuns-
tancia de pertenecer a sendas familias con peri-
plos similares. Ella era hija de un empleado ban-
cario y yo de un militar. Cada vez que se producia
un ascenso de nuestros padres, tanto ella como
yo teniamos que cambiar de ciudad y, por lo tan-
to, de colegio. Cuando por fin recalamos en Ma-
drid habiamos recorrido media docena de ciuda-
des y otros tantos colegios. Yo llegué a mediados
de curso y fue Chon la que nos presento, porque
Chon venia a ser como la madre Teresa de Calcu-
ta de las que aterrizdbamos a destiempo en el co-
legio de la Asuncion.

El colegio de la Asuncion estaba en el barrio de
Salamanca y todavia se notaba la transicion que
habia sufrido en los afios ochenta al pasar de co-
legio exclusivamente femenino a la coeducacion.
Algo asi como cuando se traspasan esos mesones
de toda la vida, y los nuevos duenos quitan los
agobiantes aperos de labranza y otros ornamen-
tos de dudoso gusto, y en su lugar colocan sillas
minimalistas que se dan de bofetadas con el gote-
1€ de las paredes: el resultado es un hibrido donde
no sabes si las tortitas de nata sabran a callos a la
madrilena o si las mollejas las serviran con mer-
melada de fresa.
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Tiendo a pensar que quienes nos criamos en
familias que cambiaban frecuentemente de do-
micilio madurdbamos mdés deprisa, porque esta-
bamos acostumbradas a dejar amigas y conocer a
otras nuevas, y procuramos no encariinarnos ex-
cesivamente con la ciudad que abandonabamos
ni tampoco esperanzarnos en exceso con el sitio
al que destinaban a nuestros padres, lo que de al-
guna forma era ponerse la venda antes de la heri-
da, pero evitaba desilusiones tempranas.

A Gracia la conoci cuando ella acababa de su-
frir una desilusion amorosa con un chico de un
curso superior llamado Francisco José, que ya es
llamarse para no ser austriaco. Me habia pareci-
do, desde el primer dia, profundamente tonto,
pero Gracia pensé que reunia todas las cualidades
de un actor de cine o de vocalista de un conjunto
pop. Las chicas, cuando nos enamoramos como
burras, 1o solemos hacer de tontos y de canallas,
nunca he sabido por qué, pero Francisco José ni
siquiera era un canalla, s6lo un tonto, porque los
canallas te espabilan y te agitan, y salir una tem-
porada con un golfo es como hacerte un master
por el Instituto del Amor de Massachusetts, que
no existe, pero que deberia existir para chicas
como Gracia.

Gracia era de mucho suspirar, y si solia respon-
der a cualquier nimiedad con una ristra de suspi-
ros, como no iba a hacerlo ante la pérdida de quien
ella consideraba entonces el gran amor de su vida.

27



Recuerdo una tarde de verano, sentadas en una
terraza de la calle Jorge Juan, donde acogimos
con silencio solidario las explicaciones sobre el
estado de animo de Gracia, y nos quedamos ca-
lladas, cosa rara, porque Chon y yo sélo guarda-
bamos silencio cuando el parloteo de una se im-
ponia sobre el de la otra. Gracia habia terminado
su monologo con un suspiro de resignacion, uno
de esos suspiros que dan ganas de levantarse y
atrapar una parte con las manos, porque parece
que se llevan un trozo del alma, y respetamos el
vuelo de esa porcion de d&nima que parecid ascen-
der por el bulevar.

Al cabo de un rato, Chon hizo una parodia del
suspiro de Gracia. Crei que iba a comenzar una
de esas pequenas broncas con las que nos entre-
teniamos a menudo, pero a Gracia inesperada-
mente le divirti6 la imitacion, sofoco un principio
de risa, un intento de autocensura que provoco el
efecto contrario, y al verla a ella asi, nos entr6
también la risa a nosotras, y en unos instantes es-
tabamos con tal regocijo, tal euforia y lanzando
tales carcajadas, que nos pareciamos a esas sali-
das de las barras que rien como si pusieran un
anuncio de estar disponibles. Y cada vez que in-
tentabamos parar, puesto que el motivo no po-
dia ser mas futil y mas irracional, mas se reali-
mentaba el jolgorio hasta que las lagrimas nos
inundaron los ojos, esa explosion de los fluidos,
de todos, porque en una leve pausa, cuando pa-
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recia que se aminoraba la algazara, Chon nos
confes6 que se le habia escapado el pipi y que no-
taba mojadas las bragas, lo que ayudd a prolongar
todavia mas el ataque. Y por si fuera poco, Chon,
que estaba sembrada aquella tarde, coment6 en
medio de una de las risas:

—iQué bien nos lo pasamos gracias a lo mal
que lo has pasado con Francisco José!

Y alli ya Gracia crefamos que se encanaba, fue
una especie de catarsis, la purificacion de las pe-
nas anteriores, y eso, mas alla de las risas, nos
hizo sentirnos solidariamente felices, un afecto
compartido que no sé si se suscita entre los chi-
COS, Pero que en nosotras posee unos matices que
serian complicados de explicar.
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