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El juramento de Isabel es una novela de ficción. Aparte 
de los personajes reales, hechos y localizaciones que 
aparecen en la narrativa, todos los nombres, persona-
jes, lugares e incidentes son producto de la imaginación 
del autor o se han usado de modo ficticio. Cualquier 
parecido con los hechos, localizaciones o personas rea-
les, vivas o muertas, es fruto de la coincidencia.





Para mi sobrina, Isabel Gortner, 
y mi querida amiga Judith Merkle Riley





«He llegado a esta tierra y no pretendo marcharme 
para escapar o rehuir de mi obligación; tampoco 
otorgaré la gloria a mis enemigos ni provocaré do-
lor a mis súbditos».

Isabel de CastIlla
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Prólogo

1454

Nadie creyó que mi destiNo fuera la graNdeza.
Vine al mundo en el municipio castellano de 
Madrigal de las Altas Torres como primogéni

ta del segundo matrimonio de mi padre, Juan II, con 
Isabel de Portugal, por quien me pusieron este nom
bre. Una infanta saludable e inusualmente tranquila 
cuya llegada fue anunciada con campanas y someras 
felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi padre 
ya había engendrado a un heredero en su primer 
matrimonio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi 
madre dio a luz a mi hermano Alfonso dos años des
pués de mi nacimiento, reforzando así la casa de los 
Trastámara, todos creyeron que me relegarían al 
claustro y a la rueca, como ventajoso peón de matri
monio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan 
distinto.

Todavía recuerdo bien el momento en que todo 
cambió.

Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre 
llevaba semanas enfermo con una fortísima fiebre, 
encerrado tras las puertas de sus dependencias en el 
alcázar de Valladolid. Yo no conocía muy a fondo a 
aquel rey de cuarenta y ocho años al que habían apo
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dado el Inútil por la forma en que reinaba. Hasta hoy, 
lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto 
de ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó 
llevar a sus aposentos y me regaló un peine de joyas 
esmaltado de estilo árabe. Un hombre bajito y con la 
tez morena permaneció detrás del trono de mi padre 
todo el tiempo que yo estuve allí, con su mano de de
dos rechonchos reposada sobre la espalda de mi pa
dre, denotando posesión mientras me observaba con 
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oí por 
casualidad a las mujeres de la casa murmurar sobre 
que habían decapitado al señorito y que aquel hecho 
había sumido a mi padre en un profundo dolor.

—Lo mató esa loba portuguesa —decían las muje
res—. La loba portuguesa hizo matar al condestable 
Luna porque era el favorito del rey —y luego una de 
ellas dijo susurrando—: 

—Shh. ¡La niña nos está oyendo!
Se quedaron quietas todas al instante, como si fue

ran figuras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la 
alcoba justo al lado de ellas, yo que era toda oídos con 
una curiosidad pasmosa.

Solo unos días después de oír a las mujeres me des
pertaron bruscamente en mitad de la noche, me en
volvieron en una capa y me condujeron a toda prisa 
por los pasillos del alcázar hasta las dependencias rea
les, y fue esa la única vez que me dejaron entrar en 
una sala sofocante con braseros humeantes y el soni
do atenuado de los salmos con los que los monjes 
inundaban la estancia entre espirales de humo. Había 
lámparas de cobre que oscilaban pendientes de cade
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nas doradas sobre nuestras cabezas y el resplandor ti
tilante y aceitoso recorría los rostros apenados de los 
grandes nobles de España, que vestían sus galas más 
apagadas y tristes.

En la gran cama que había delante de mí, las corti
nas estaban descorridas.

Me detuve en el umbral e instintivamente busqué 
con la mirada al señorito, aun sabiendo que estaba 
muerto. Después descubrí al halcón peregrino favori
to de mi padre posado en la hornacina, encadenado a 
su poste plateado. Detuvo sus pupilas dilatadas en mí, 
opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presentí que allí había algo 
horrible que no quería ver.

—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insis
tencia—. Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su 
falda y escondí la cara entre los dobleces polvorientos. 
Oí unos pasos fuertes que se acercaban a mí desde 
atrás y una voz grave dijo:

—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, 
niña, dejad que os vea.

Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo 
levantar la mirada.

Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vesti
do con el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía 
la cara regordeta con barba de chivo y la mirada pene
trante tras unos ojos brillantes de color marrón. No 
era apuesto —parecía un gatito mimado de palacio—, 
pero la suave elevación de la comisura de su boca 
sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me 
sonreía a mí con un interés inquebrantable que me 
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hacía sentir como si yo fuera la única persona del 
mundo a quien le interesaba ver.

Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza 
poco propia para un hombre de su tamaño.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Ve
nid conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuer
tes y cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano 
guardando la mía en el interior y me condujo dejando 
atrás a los monjes y los cortesanos ataviados con ropas 
oscuras, mientras me miraban aquellos ojos anóni
mos que parecían centellear con el mismo desinterés 
que los del halcón de la hornacina.

El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que 
había dispuesto junto a la cama para que pudiera estar 
cerca de mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de 
mi padre produciendo un ruido áspero en los pulmones. 
Estaba en los huesos y la piel que los cubría mostraba 
una especie de tono céreo. Tenía los ojos cerrados y las 
manos de delgados dedos cruzadas sobre el pecho, como 
si fuera una de las efigies de las tumbas de decoración in
trincada que atestaban nuestras catedrales.

Debí de haber emitido una especie de sonido de 
consternación, ya que Carrillo me dijo al oído:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vues
tro padre para que pueda abandonar en paz este valle 
de lágrimas.

Aunque era lo último que me apetecía hacer, 
aguanté la respiración, me incliné hacia adelante y di 
un beso apresurado a mi padre en la mejilla. Sentí el 
frío de la fiebre en su piel. Retrocedí y dirigí la mirada 
al otro lado de la cama.
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Allí vi una silueta. Por un momento que desenca
denó mi horror pensé que era el espíritu del condesta
ble fallecido, del cual las mujeres decían que rondaba 
el castillo sediento de venganza. Pero, entonces, un ti
tileo furtivo escapó de una de las lámparas y cruzó la 
cara de aquella figura, y fue entonces cuando reconocí 
a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La mera 
visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de 
la corte por preferir su querida casa real de Segovia, 
donde se decía que tenía a un infiel como vigilante y 
una colección de animales salvajes y bestias a los que 
él mismo alimentaba con sus manos. No obstante, allí 
estaba, junto al lecho de muerte de nuestro padre, en
vuelto en una capa negra y con un turbante de color 
escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera 
enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual 
nariz plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual 
le daba la apariencia descuidada de un león.

La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que 
un escalofrío me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la 
sala como si ya no hubiera nada relevante esperándo
nos allí. Por encima de aquel hombro grueso pude ver 
a los cortesanos y a los nobles congregarse en torno a 
la cama. Los cantos de los monjes iban incrementan
do su potencia y entonces vi a Enrique inclinarse con 
resolución, incluso podría decirse que con cierta im
paciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, 
exhaló su último aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada 
fuerte contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi 
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cómo le hacía un gesto brusco a mi aya, que esperaba 
fuera de los aposentos, y nos bajó por la escalera tra
sera de caracol hasta la torre del homenaje. La luna 
anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora 
del castillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás 
por la puerta poterna que parecía en aquel momento 
una figura oscura más que se insertaba en la lejana 
pared del cerramiento.

—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono 
de tensión de su voz.

—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz tré
mula—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Ma
jestad se encontrara aquí mismo con nosotros. Espero 
que no haya pasado nada que…

El arzobispo levantó la mano.
—Creo que ya los veo.
Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se 

tensaba a medida que se hacía más audible el sonido 
de los zapatitos en los guijarros. Exhaló súbitamente 
cuando vio a las figuras que se acercaban a nosotros 
dirigidas por mi madre. Estaba pálida, llevaba el capuz 
de la capa caído sobre los hombros y algunos de sus 
cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían visibles 
al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus 
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Cha
cón, el tutor de mi hermanito de un año, al que él 
mismo acunaba entre sus fornidos brazos. Yo me pre
guntaba qué estaríamos haciendo allí en medio de la 
noche, con el frío que hacía y siendo mi hermano tan 
pequeño.

—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.
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Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más 
y los sollozos le quebraron la voz mientras me miraba 
con sus ojos de color azul verdoso, en aquel momento 
llenos de expectación, estando yo aún entre los brazos 
del arzobispo. Abrió las manos.

—Isabel, hija mía.
Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperada

mente, yo no quería librarme de su agarre. Aun así, 
me incliné hacia delante y la enorme capa me cubrió 
como si yo fuera un capullo deformado. Le hice la re
verencia que me habían enseñado para cada vez que 
estuviera delante de mi hermosa madre, como siem
pre había hecho en las escasas ocasiones en que me 
habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás 
mi capuz para cruzar su mirada verdosa con la mía. 
Todos decían que tenía los ojos de mi madre, solo que 
de un tono más oscuro.

—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación 
en su tono—. Mi hija más amada, lo único que tene
mos es la una a la otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que real
mente importa ahora mismo —oí decir a Carrillo—. 
Debemos poner a vuestros hijos a salvo. Con el falleci
miento de vuestro esposo, el rey, ellos son…

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi ma
dre—. Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiem
po disponemos, Carrillo. ¿De cuánto tiempo dispone
mos antes de tener que abandonar todo lo que 
conocemos para perdernos en un refugio olvidado en 
medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta de
terminante del arzobispo—. Aún no han repicado las 
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campanas porque anunciar esto lleva su tiempo. —Hi
zo una pausa—. Pero llegarán pronto, como mucho 
por la mañana. Debéis depositar toda vuestra confian
za en mí. Os prometo que me ocuparé de que nada os 
pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, ta
pándose la boca con la mano como para contener la 
risa.

—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara 
está a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no 
me fallan ni me han fallado en todos estos años, será 
tan fácil de persuadir por sus favoritos como lo fue Juan. 
¿Qué seguridad podríais vos proporcionarnos buscando 
refugio en un convento a una cofradía de sus guardias y 
a nosotros? Claro que sí, ¿por qué no? Un cenobio es 
por descontado un lugar mucho más apropiado para 
una viuda extranjera y odiada y para su prole.

—Los niños no pueden crecer en un convento —di
jo Carrillo—. Y tampoco se los debe separar de su ma
dre siendo tan pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es aho
ra por ley el heredero de Enrique hasta que su esposa 
le dé un hijo. Os aseguro que el Consejo no va a apro
bar la impugnación de los derechos de los infantes. De 
hecho, han acordado que podáis criar al príncipe y a su 
hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será 
entregado como parte de la dote por viudedad.

Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observan
do la mirada vidriosa de mi madre mientras repetía 
«Arévalo», como si no lo hubiera oído bien.

Carrillo prosiguió:
—El testamento de Su Majestad deja una abun

dante provisión para los infantes, incluyendo la con
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cesión de distintas ciudades al llegar a su decimoterce
ro año de edad. Os prometo que no os faltará de nada.

Mi madre agudizó la mirada.
—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se pre

ocupó por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto 
por aquel terrible hombre, el condestable Luna. ¿Y 
ahora me decís que les ha dejado suficientes provisio
nes? ¿Cómo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi 
consejo porque temía arder en el Infierno eterno si no 
lo hacía. —La repentina intensidad con la que habló 
Carrillo en aquel momento me hizo dirigir de nuevo la 
mirada hacia él—. Pero no puedo protegeros si no de
positáis vuestra confianza en mí. En Castilla, es cos
tumbre que una reina viuda se retire de la corte, pero 
normalmente no puede quedarse con sus hijos, espe
cialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por 
eso debéis marchar esta misma noche. Llevad única
mente a los infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré 
el resto de vuestras posesiones lo antes posible. Una vez 
estéis en Arévalo y el testamento del rey se haga públi
co, nadie se atreverá a tocaros, ni siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una 
amistad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a 
cambio de otro.

En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse 
la risa.

—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado 
más poderoso de Castilla? Solo soy una viuda con 
dote, dos niños pequeños y un personal al que man
tener.
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—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened 
por seguro que no os supondrá ninguna inconve
niencia.

Con tales palabras Carrillo se volvió para dar ins
trucciones a los sirvientes, que habían oído toda la 
conversación y estaban paralizados y consternados; el 
terror se había apoderado de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi 
madre. Nunca me había atrevido a tocarla sin el pre
vio permiso para hacerlo. Para mí, siempre había sido 
una figura hermosa —aunque distante— cubierta de 
ropajes relucientes y destellantes, de la que siempre se 
escapaba alguna risa entre los labios y que constante
mente estaba rodeada de admiradores que la adula
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En 
aquel momento, daba la impresión de haber recorrido 
kilómetros en medio de un paisaje rocoso por el as
pecto tan agónico que presentaba y que me hizo de
sear ser mayor, más grande, para poder, de algún 
modo, ser lo suficientemente fuerte como para prote
gerla del cruel destino que le había arrebatado a mi 
padre de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se 
ha ido al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los 
ojos, que vagaban perdidos en algún punto distante.

—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, 
¿verdad, madre?

—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, 
hija mía; en absoluto lo está…

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de 
allí.



Parte i
La infanta de Arévalo 

1464–1468
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caPítulo uNo

–agarra las rieNdas coN firmeza, isabel. 
No dejes que perciba el miedo. Si lo 
hace, creerá que es él quien tiene el 

control e intentará dejarte caer.
Montada a lomos de aquel elegante semental ne

gro, asentí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la 
piel tirante bajo las puntas de los dedos de mis guan
tes, desgastados por el tiempo. Ya era tarde cuando re
tomé la idea de haber aceptado que el padre de Bea
triz, don Pedro de Bobadilla, me comprara los guantes 
nuevos que me ofreció por mi decimotercero cum
pleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado 
contra el que intentaba luchar, casi siempre sin éxito 
alguno— me había llevado a no dejar ver nuestra pe
nuria aceptando aquel regalo, aunque vivía con noso
tros y seguramente sabría bastante bien cuán empo
brecidos estábamos; había sido el mismo orgullo que 
me había llevado a no poder rechazar el reto que mi 
hermano me había lanzado de aprender a montar un 
caballo de verdad.

Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raí
dos y viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo 
de protección, a lomos de aquel espléndido animal. 
Aunque no era un caballo muy grande, no dejaba de 
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imponer miedo; la criatura se movía y pateaba el sue
lo como si estuviera a punto de desbocarse en cual
quier momento, sin parecer que le importara que yo 
siguiera encima o no.

Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y 
me separó más los dedos para poder pasar las riendas 
entre ellos.

—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto 
como para hacerle daño en la boca. Y recuerda sen
tarte derecha cuando vayas cabalgando e inclinarte 
hacia delante cuando galopes. Canela no es uno de 
esos estúpidos caballos que montáis tú y Beatriz. Es 
un purasangre árabe digno de un califa; necesita saber 
que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la si
lla de montar repujada. Me sentía ligera como un car
do. Aunque ya estaba en la edad en que la mayoría de 
las jovencitas empiezan a desarrollarse, yo seguía pla
na y flaca, tanto que mi amiga y dama de compañía 
Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba de inten
tar que comiera más. En aquel momento me miraba 
con preocupación. Su figura, significativamente más 
curvada que la mía, estaba colocada tan recta sobre su 
caballo castrado moteado que parecía que llevaba 
montada en él toda su vida; llevaba el cabello moreno 
peinado en un moño que resaltaba sus facciones aqui
linas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:
—Supongo, Alteza, que habéis domeñado conve

nientemente a este purasangre principesco. No querría
mos tener que lamentar que algo le ocurriera a vues
tra hermana.
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—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo 
mismo lo domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿ver
dad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con 
sobrecogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a 
esa bestia que era yo la que tenía el control? Como si 
pudiera percibir mis pensamientos, Canela empezó a 
brincar hacia los lados. Solté un grito ahogado mien
tras tiraba con fuerza de las riendas. Se detuvo en seco 
con un bufido, las orejas hacia atrás y claramente con
trariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle 
del bocado.

Alfonso me guiñó un ojo.
—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a 

Beatriz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? 
—preguntó con un cierto tono jocoso que dejaba ver 
los años de discusiones que tenía a la espalda con la 
obstinada hija única del guardián de nuestro castillo.

—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz 
de manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo esta
remos bien en cuanto nos acostumbremos a este cor
cel moro suyo. No olvidemos que ya hemos montado 
antes, incluso aunque nuestras montas no fueran más 
que, como vos decís, estúpidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a 
su caballo con una facilidad magistral para sus escasos 
diez años. Le brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y 
grueso que llevaba cortado recto por los hombros le 
realzaba el rostro apuesto y regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montan
do desde que tenía cinco años. Es la experiencia lo 
que hace a un buen jinete.
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—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, 
don Chacón, desde su enorme caballo—. El infante 
Alfonso es un ecuestre consumado. Montar es ya 
como un acto reflejo para él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz 
tuviera ocasión de responder y forcé una sonrisa—. 
Creo que ya estamos listos, hermano. Pero, por favor, 
no vayas muy rápido.

Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guian
do a los demás hasta el exterior del patio interior de 
Arévalo para pasar por debajo del rastrillo y de las 
puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a 
Beatriz.

Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida 
de nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, 
aquella misma mañana había dicho que o bien hacía
mos algo de ejercicio o nos convertiríamos en unas 
viejas brujas antes de tiempo. Nos habían tenido en
cerradas demasiado tiempo, había dicho, lo cual era 
una gran verdad, ya que el invierno había sido más 
duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a 
nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido por
que pensaba que montar quería decir en nuestro caso 
coger las mulas viejas del castillo y salir de excursión 
alrededor del muro de cerramiento que lo rodeada y 
por el municipio que había junto a él durante más o 
menos una hora antes de prepararnos para la cena.

Pero cuando me vestí con las ropas de montar y 
me dirigí con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Al
fonso y a don Chacón con dos sementales imponen
tes, un regalo de nuestro hermanastro, el rey Enrique. 
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El caballo negro era para mí, había dicho Alfonso. Se 
llamaba Canela.

Había contenido la gran inquietud mientras me 
subía al animal con la ayuda de un escabel. Me pre
ocupé mucho más cuando me enteré de que espera
ban que montara a horcajadas, a la jineta, como lo 
hacían los moros, encaramada a la estrecha silla de 
piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sen
sación bastante poco familiar e inquietante para mí.

—Extraño nombre para un caballo —había remar
cado yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de 
color claro; sin embargo, esta criatura es negra como 
la noche.

Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita 
forma para pegarme un mordisco en la pierna. No creí 
en aquel momento que aquello hubiera sido un muy 
buen augurio para la tarde que teníamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos 
hacia la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes 
que no me gustan las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondió en el mis
mo tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. 
Habríais dicho que teníamos que leer o coser o recitar 
novenas. Decid lo que queráis, pero de vez en cuando 
tenemos que divertirnos.

—No veo cómo puede considerarse divertido que 
te tiren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro más crecidito 
de la cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?
—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría 

montar a Canela —dijo Beatriz con un tono malhu
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morado que revelaba la inmutable confianza en sí 
misma que había hecho de ella mi mejor amiga y con
fidente aunque, a menudo, me encontrara entre el 
entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca
rácter irreverente.

Nos llevábamos tres años y teníamos temperamen
tos opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos 
esperaba tras las puertas fuera un enorme lugar inex
plorado repleto de posibles aventuras. Doña Clara de
cía que su actitud temeraria se debía a la muerte de su 
madre poco después de darla a luz a ella. Su padre la 
había criado él solo en Arévalo, sin supervisión feme
nina. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo an
gulosa; Beatriz era también rebelde, impredecible y 
demasiado directa para su propio bien. Desafiaba in
cluso a las monjas del convento de las Angustias, don
de íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayendo 
continuamente a la pobre sor María con sus intermi
nables preguntas. Era una amiga leal y divertida al 
mismo tiempo, siempre dispuesta a encontrar regocijo 
donde otros no podrían. Sin embargo, no dejaba de 
ser una preocupación constante para sus mayores y 
para doña Clara, que había intentado en vano ense
ñar a Beatriz que las buenas maneras de una señorita 
no la llevaban a guiarse por el impulso siempre que 
este la asaltara.

—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Cla
ra —dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba 
apretando las riendas y me concentré en aflojar el 
agarre—. No creo que considere nuestra andanza a 
caballo muy apropiada.

Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.



37

—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a 
vuestro alrededor!

Hice lo que me dijo pero a regañadientes.
El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un res

plandor azafrán vibrante sobre el cielo de color hue
so descolorido. A nuestra izquierda, Arévalo se erigía 
sobre un colina baja como un ciudadela de color par
do con sus seis torres y su torre del homenaje alme
nada, colindante con la ciudad mercantil provinciana 
de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se 
extendía la gran explanada que era Castilla tan lejos 
como me alcanzaba la vista, como una tierra infinita 
salpicada de campos de cebada y trigo, huertos de 
verduras y arboledas de pinos que se mecían con el 
viento. El aire, en calma, se antojaba embriagador 
por la fragancia de la resina y el olor a nieve derreti
da que yo siempre asociaba con la llegada de la pri
mavera.

—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando 
profundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña 
que llevaba siendo mi hogar desde que tenía memo
ria. Había visto aquel paisaje muchas veces antes, cla
ro, desde la torre de Arévalo y durante nuestros viajes 
anuales con doña Clara a la ciudad vecina de Medina 
del Campo, donde se celebraba la mayor feria de ga
nado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón que 
no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como 
cuando de pronto uno se da cuenta de que el tiempo 
ha transformado un cuadro que lleva viendo todos los 
días oscureciendo los colores hasta darle otro lustre 
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completamente distinto y resaltando aún más el con
traste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me es
taba ocurriendo aquello porque estaba viendo las tie
rras desde un punto más elevado, subida a lomos de 
Canela en vez de la mula en la que solía ir. Aun así, las 
lágrimas brotaron de mis ojos y, sin previo aviso, me 
asaltó la visión de una imponente sala llena de perso
nas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se disi
pó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, 
cuando Alfonso me hizo un gesto con la mano desde 
donde iba dirigiendo el camino con don Chacón, se 
me olvidó por completo que estaba encima de un ani
mal completamente desconocido y potencialmente 
peligroso para mí, y le clavé los talones en las costillas.

Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su 
cuello arqueado. Yo me agarré de la crin instintiva
mente y me erguí por encima de la silla tensando las 
caderas. Canela respondió a aquello con un bufido de 
satisfacción y aceleró el paso; pasamos galopando jun
to a Alfonso entre una nube de polvo de color ocre.

—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamen
te cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a 
gran velocidad y gritaba a mi hermano y a un don 
Chacón estupefacto:

—Años de experiencia, ¿eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como había imaginado 
que sería volar: dejar atrás las preocupaciones por las 
lecciones y los estudios, la fría piedra del castillo y las 
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interminables cestas de ropa para zurcir, las constan
tes conversaciones y murmullos de preocupación por 
el dinero y la mala salud de mi madre; sentirme libre 
y deleitarme con la sensación de aquel caballo que se 
movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que 
se podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia 
atrás para dejar al descubierto los cabellos rojizos que 
se me escapaban de las trenzas desechas. Al bajar de 
Canela le di unas palmaditas en el cuello. El animal me 
acarició la mano con el hocico antes de ponerse a mas
car unos espinos secos que habían crecido entre las ro
cas. Yo me senté en un montón de piedras cercano para 
ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando se 
detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitá
bamos el ejercicio.

—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba 
del caballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a 
Su Alteza y a Chacón atrás en medio de una nube de 
polvo?

Yo sonreí.
—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una 

competición para vos?
Con las manos en las caderas dijo:
—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no 

cuidamos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo 
hará pues?

—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —di
je—. Mmmm… explicadme eso.

Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista ha
cia el sol poniente. En aquella época del año el sol caía 
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lentamente en Castilla, ofreciéndonos la imponente vi
sión de las nubes de color dorado y el cielo de tonos 
violeta y escarlata. El viento incipiente de la noche se 
enroscaba en el cabello moreno y enmarañado de Bea
triz; su mirada expresiva, que no dudaba en dejar ver 
cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

—Quiero probar que somos tan hábiles como cual
quier hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar 
de los mismos privilegios.

Yo fruncí el ceño.
—¿Y por qué íbamos a desear eso?
—Para poder vivir como consideremos adecuado 

sin tener que pedir perdón por ello, igual que hace Su 
Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me 
volví a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. 
De hecho, tiene bastante menos libertad de la que 
creéis. Dejando a un lado lo de hoy, apenas lo veo; 
siempre está muy ocupado con las clases de manejo 
de la espada, del arco, con las justas… por no hablar de 
sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exigen
cias importantes que atender y que lo absorben la ma
yor parte del tiempo. 

Ella puso mala cara.
—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer 

manteca o encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir 
como hombres, podríamos vagar libremente por el 
mundo y emprender nobles hazañas, como un caba
llero errante o como la Doncella de Orleans.

Conseguí disimular la emoción espontánea que 
habían despertado sus palabras en mí. Me había ins
truido a mí misma en no mostrar mis sentimientos ni 
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emociones desde que Alfonso, mi madre y yo había
mos salido de Valladolid aquella fatídica noche diez 
años antes, ya que con el paso del tiempo había llegado 
a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. 
No estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía en
terarme de las noticias que se filtraban ocasionalmente 
por la meseta desde las residencias reales de Madrid, 
Segovia y Valladolid; los temas los murmuraban nues
tras sirvientas, lo cual hacía fácil que uno se enterara 
si hacía como que no escuchaba. Supe que con la as
censión de Enrique la corte se había convertido en un 
lugar peligroso para nosotros, que estaba gobernado 
por sus favoritos y por su reina avariciosa. Nunca con
seguí olvidar aquel miedo palpable que había sentido 
la noche en que mi padre murió, la larga caminata a 
caballo por los campos y los bosques oscuros tratando 
de evitar los caminos principales por si Enrique había 
enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re
cuerdo se me había grabado en la memoria; una lec
ción indeleble de que en la vida ocurren cambios este
mos preparados o no para ellos, y que tenemos que 
hacer todo lo posible por adaptarnos a ellos con el mí
nimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la ho
guera —dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso 
al que habéis aspirado que lleguemos, amiga mía?

Beatriz suspiró.
—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero 

me gustaría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, 
podríamos liderar ejércitos en defensa de nuestra pa
tria como hizo ella. Al parecer, estamos condenadas al 
fracaso antes de haber vivido siquiera. —Abrió los 
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brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, semana tras 
semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así como 
crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que 
nuestros únicos placeres deben ser los de entretener a 
nuestros invitados y agradar a nuestros futuros mari
dos, aprender a sonreír entre plato y plato de las cenas 
sin expresar jamás una opinión propia? Pues bien po
dríamos privarnos de la parte del matrimonio y la de 
los niños y pasar directamente a la edad anciana y la 
santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para 
las que no había una respuesta fácil, en busca de cam
biar aquello que había sido predeterminado antes de 
que naciéramos. Lo que me desconcertó fue que, más 
tarde, me había encontrado yo misma haciéndome el 
mismo tipo de preguntas y había sentido el mismo 
tipo de descontento, aunque nunca había llegado a 
admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me aco
saba cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso 
siendo una princesa de Castilla, algún día debería ca
sarme donde me dijeran y llevar el tipo de vida que 
mi marido estimara oportuno para mí.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse 
del marido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel 
de la mujer desde el principio de los tiempos.

—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que 
os han contado durante toda vuestra vida —replicó—. 
«Las mujeres a engendrar y los hombres a mantener a 
la familia». Lo que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo 
podemos tener un único camino? ¿Quién dijo que la 
mujer no podía coger la espada y la cruz y marchar 
hacia Granada para luchar contra los moros? ¿Quién 
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dijo que no podíamos tomar nuestras propias decisio
nes ni encargarnos de nuestros propios asuntos como 
lo hace cualquier hombre?

—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, sim
plemente es así.

Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 
—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. 

No fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. 
Se colocó una cota de malla y fue a la guerra por su 
delfín.

—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le 
recordé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de 
Orleans recibió la llamada de Dios para que realizara 
su obra en la Tierra. No podéis comparar su destino al 
nuestro. Era una santa; se sacrificó por su patria.

Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había 
conseguido ganar una batalla de una discusión que 
nos traíamos desde la niñez. Yo permanecí impasible 
en apariencia, como hacía siempre que Beatriz ponti
ficaba, pero al imaginarme a mi vivaz amiga ataviada 
con una armadura herrumbrosa, alentando a una 
compañía de nobles para luchar por la patria, se me 
escapó una risilla.

—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.
—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. 

No me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella 
de Orleans se hubiera cruzado en vuestro camino, os 
habríais unido a ella sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie 
de un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados 
por la ventana y saltado sobre el primer caballo dispo
nible. Qué maravilloso sería hacer lo que uno quisie
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ra, luchar por la patria propia, vivir con el cielo como 
único techo y la tierra como lecho.

—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más 
penuria de la que la historia nos cuenta.

—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo 
algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvie
ran un arma entre ellas.

—Ciertamente podríais blandir una espada con esas 
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levantó la barbilla mostrando su orgullo.
—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la es

pada.
Como si el día se hubiera tornado noche sin previo 

aviso, el frío me invadió y comencé a temblar.
—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás 

—dije en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vues
tros compatriotas cercenados a manos del enemigo y 
saber que vuestra propia muerte puede llegar en cual
quier momento. Tampoco —proseguí levantando la 
mano para adelantarme a la protesta de Beatriz— creo 
que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como 
un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para aca
bar sufriendo una muerte cruel. No le deseo tal desti
no a nadie. Y, por supuesto, no me lo deseo a mí mis
ma. Por muy aburrido que os pueda parecer, prefiero 
casarme y criar niños, lo cual es mi deber.

Beatriz me lanzó una mirada penetrante.
—El deber es para el alfeñique. No me digáis que 

vos no os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis 
aquel cuento acerca de los reyes de las cruzadas de la 
biblioteca como si fuera bizcocho.
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Forcé la risa.
—Sois realmente incorregible.
En aquel momento, Alfonso y don Chacón llega

ron en los caballos, pareciendo más disgustado el go
bernador que mi hermano.

—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber 
salido galopando de ese modo. Podrían haber resulta
do heridas o incluso algo peor. ¿Quién sabe qué o 
quién podría estar al acecho en estas tierras al ano
checer?

Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique 
había visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aisla
dos de la corte, su sombra nunca se había alejado de 
nuestras vidas. La amenaza de un rapto era un peligro 
con el que me había habituado a convivir y, de hecho, 
a ignorar. Pero Chacón era un leal protector y afron
taba cualquier posibilidad de amenaza como un asun
to muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De 
repente me ocurrió algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo 
Alfonso—. ¿Quién podría haber pensado que serías 
tal amazonas, hermanita?

—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo po
nía a prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho 
bien, ¿no crees? Es mucho más rápido de lo que su ta
maño podría dejar intuir.

Alfonso frunció el ceño.
—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.
—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi 

ha caído la noche. Vamos, iremos por el camino prin
cipal. Y nada de salir al galope esta vez, ¿está claro?
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De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos 
detrás de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me 
fijé en que Beatriz optó por no generar ningún pro
blema e ir cabalgando recatadamente a mi lado. Pero 
al acercarnos a Arévalo bajo las vetas de color coral 
que teñían el cielo no pude evitar recordar nuestra 
conversación y preguntarme, por mucho que intenta
ra no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.


