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El juramento de Isabel es una novela de ficcion. Aparte
de los personajes reales, hechos y localizaciones que
aparecen en la narrativa, todos los nombres, persona-
jes, lugares e incidentes son producto de la imaginaciéon
del autor o se han usado de modo ficticio. Cualquier
parecido con los hechos, localizaciones o personas rea-
les, vivas o muertas, es fruto de la coincidencia.






Para mi sobrina, Isabel Gortner,
y mi querida amiga Judith Merkle Riley






«He llegado a esta tierra y no pretendo marcharme
para escapar o rehuir de mi obligacion; tampoco
otorgaré la gloria a mis enemigos ni provocaré do-

lor a mis subditos».
ISABEL DE CASTILLA
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PROLOGO
1454

ADIE CREYO QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.

Vine al mundo en el municipio castellano de

Madrigal de las Altas Torres como primogéni-
ta del segundo matrimonio de mi padre, Juan II, con
Isabel de Portugal, por quien me pusieron este nom-
bre. Una infanta saludable e inusualmente tranquila
cuya llegada fue anunciada con campanas y someras
felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi padre
ya habia engendrado a un heredero en su primer
matrimonio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi
madre dio a luz a mi hermano Alfonso dos afios des-
pués de mi nacimiento, reforzando asi la casa de los
Trastamara, todos creyeron que me relegarian al
claustro y a la rueca, como ventajoso pedén de matri-
monio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan
distinto.

Todavia recuerdo bien el momento en que todo
cambio.

Aun no tenia cumplidos los cuatro anos. Mi padre
llevaba semanas enfermo con una fortisima fiebre,
encerrado tras las puertas de sus dependencias en el
alcazar de Valladolid. Yo no conocia muy a fondo a
aquel rey de cuarenta y ocho anos al que habian apo-
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dado el Inttil por la forma en que reinaba. Hasta hoy,
lo Gnico que recuerdo es a un hombre alto y enjuto
de ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mando
llevar a sus aposentos y me regalé un peine de joyas
esmaltado de estilo drabe. Un hombre bajito y con la
tez morena permanecio detrds del trono de mi padre
todo el tiempo que yo estuve alli, con su mano de de-
dos rechonchos reposada sobre la espalda de mi pa-
dre, denotando posesiéon mientras me observaba con
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oi por
casualidad a las mujeres de la casa murmurar sobre
que habian decapitado al sefiorito y que aquel hecho
habia sumido a mi padre en un profundo dolor.

—Lo mat6 esa loba portuguesa —decian las muje-
res—. La loba portuguesa hizo matar al condestable
Luna porque era el favorito del rey —y luego una de
ellas dijo susurrando—:

—Shh. jLa nifia nos esta oyendo!

Se quedaron quietas todas al instante, como si fue-
ran figuras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la
alcoba justo al lado de ellas, yo que era toda oidos con
una curiosidad pasmosa.

Solo unos dias después de oir a las mujeres me des-
pertaron bruscamente en mitad de la noche, me en-
volvieron en una capa y me condujeron a toda prisa
por los pasillos del alcazar hasta las dependencias rea-
les, y fue esa la Uinica vez que me dejaron entrar en
una sala sofocante con braseros humeantes y el soni-
do atenuado de los salmos con los que los monjes
inundaban la estancia entre espirales de humo. Habia
lamparas de cobre que oscilaban pendientes de cade-
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nas doradas sobre nuestras cabezas y el resplandor ti-
tilante y aceitoso recorria los rostros apenados de los
grandes nobles de Espana, que vestian sus galas mas
apagadas vy tristes.

En la gran cama que habia delante de mi, las corti-
nas estaban descorridas.

Me detuve en el umbral e instintivamente busqué
con la mirada al senorito, aun sabiendo que estaba
muerto. Después descubri al halcon peregrino favori-
to de mi padre posado en la hornacina, encadenado a
su poste plateado. Detuvo sus pupilas dilatadas en mi,
opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presenti que alli habia algo
horrible que no queria ver.

—M i nifa, id —dijo mi aya dona Clara con insis-
tencia—. Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no queria avanzar y me volvi y me agarré a su
falda y escondi la cara entre los dobleces polvorientos.
Oi unos pasos fuertes que se acercaban a mi desde
atras y una voz grave dijo:

—¢Es esta nuestra pequena infanta Isabel? Venid,
nina, dejad que os vea.

Habia algo en aquella voz que me atrapd y me hizo
levantar la mirada.

Un hombre se erguia sobre mi, alto, fornido, vesti-
do con el mismo atuendo sombrio de los nobles. Tenia
la cara regordeta con barba de chivo y la mirada pene-
trante tras unos ojos brillantes de color marrén. No
era apuesto —parecia un gatito mimado de palacio—,
pero la suave elevacién de la comisura de su boca
sonrosada me embelesd, ya que parecia que solo me
sonreia a mi con un interés inquebrantable que me
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hacia sentir como si yo fuera la tinica persona del
mundo a quien le interesaba ver.

Alarg6 la mano y me la ofrecié con una delicadeza
poco propia para un hombre de su tamarno.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Ve-
nid conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogi la mano timidamente; tenia los dedos fuer-
tes y calidos. Me senti segura cuando cerré la mano
guardando la mia en el interior y me condujo dejando
atras a los monjes y los cortesanos ataviados con ropas
oscuras, mientras me miraban aquellos ojos an6ni-
mos que parecian centellear con el mismo desinterés
que los del halcon de la hornacina.

El arzobispo me inst6 a colocarme en un escabel que
habia dispuesto junto a la cama para que pudiera estar
cerca de mi padre. Pude oir el sonido de la respiracion de
mi padre produciendo un ruido aspero en los pulmones.
Estaba en los huesos y la piel que los cubria mostraba
una especie de tono céreo. Tenia los ojos cerrados y las
manos de delgados dedos cruzadas sobre el pecho, como
si fuera una de las efigies de las tumbas de decoracion in-
trincada que atestaban nuestras catedrales.

Debi de haber emitido una especie de sonido de
consternacion, ya que Carrillo me dijo al oido:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendicion a vues-
tro padre para que pueda abandonar en paz este valle
de lagrimas.

Aunque era lo dltimo que me apetecia hacer,
aguanté la respiracion, me incliné hacia adelante y di
un beso apresurado a mi padre en la mejilla. Senti el
frio de la fiebre en su piel. Retrocedi y dirigi la mirada
al otro lado de la cama.
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Alli vi una silueta. Por un momento que desenca-
dend mi horror pensé que era el espiritu del condesta-
ble fallecido, del cual las mujeres decian que rondaba
el castillo sediento de venganza. Pero, entonces, un ti-
tileo furtivo escap6 de una de las lamparas y cruzo la
cara de aquella figura, y fue entonces cuando reconoci
a mi hermanastro mayor, el principe Enrique. La mera
vision de él me sobresaltd; solia mantenerse alejado de
la corte por preferir su querida casa real de Segovia,
donde se decia que tenia a un infiel como vigilante y
una coleccion de animales salvajes y bestias a los que
¢l mismo alimentaba con sus manos. No obstante, alli
estaba, junto al lecho de muerte de nuestro padre, en-
vuelto en una capa negra y con un turbante de color
escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera
enmaranada, pero que en realidad resaltaba su inusual
nariz plana y sus ojos juntos y pequenos, todo lo cual
le daba la apariencia descuidada de un leén.

La sonrisa de complicidad que me dedicé hizo que
un escalofrio me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogi6 en brazos y me sac6 de la
sala como si ya no hubiera nada relevante esperando-
nos alli. Por encima de aquel hombro grueso pude ver
a los cortesanos y a los nobles congregarse en torno a
la cama. Los cantos de los monjes iban incrementan-
do su potencia y entonces vi a Enrique inclinarse con
resolucion, incluso podria decirse que con cierta im-
paciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II,
exhalo su ultimo aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada
fuerte contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi
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cémo le hacia un gesto brusco a mi aya, que esperaba
fuera de los aposentos, y nos bajo por la escalera tra-
sera de caracol hasta la torre del homenaje. La luna
anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora
del castillo, el arzobispo dirigi6 la mirada hacia atras
por la puerta poterna que parecia en aquel momento
una figura oscura maés que se insertaba en la lejana
pared del cerramiento.

—¢Donde estdn? —dijo €l sin poder ocultar el tono
de tension de su voz.

—No... no lo sé —contesté dona Clara con voz tré-
mula—. Yo mandé decir lo que me pidi6, que Su Ma-
jestad se encontrara aqui mismo con nosotros. Espero
que no haya pasado nada que...

El arzobispo levant6 la mano.

—~Creo que ya los veo.

Dio un paso adelante; noté como todo su cuerpo se
tensaba a medida que se hacia mas audible el sonido
de los zapatitos en los guijarros. Exhal6 subitamente
cuando vio a las figuras que se acercaban a nosotros
dirigidas por mi madre. Estaba palida, llevaba el capuz
de la capa caido sobre los hombros y algunos de sus
cabellos rojizos mojados por el sudor se hacian visibles
al escaparseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Cha-
con, el tutor de mi hermanito de un ano, al que él
mismo acunaba entre sus fornidos brazos. Yo me pre-
guntaba qué estariamos haciendo alli en medio de la
noche, con el frio que hacia y siendo mi hermano tan
pequefio.

—¢Esta...? —dijo mi madre casi sin aliento.
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Carrillo asintié. Mi madre no pudo contenerse mas
y los sollozos le quebraron la voz mientras me miraba
con sus ojos de color azul verdoso, en aquel momento
llenos de expectacion, estando yo atin entre los brazos
del arzobispo. Abrié las manos.

—Isabel, hija mia.

Carrillo me solt6 en el suelo aunque, inesperada-
mente, yo no queria librarme de su agarre. Aun asi,
me incliné hacia delante y la enorme capa me cubrié
como si yo fuera un capullo deformado. Le hice la re-
verencia que me habian ensenado para cada vez que
estuviera delante de mi hermosa madre, como siem-
pre habia hecho en las escasas ocasiones en que me
habian llevado ante ella en la corte. Ech6 hacia atras
mi capuz para cruzar su mirada verdosa con la mia.
Todos decian que tenia los ojos de mi madre, solo que
de un tono mas oscuro.

—MIi nifla —susurro y percibi cierta desesperacion
en su tono—. Mi hija mas amada, lo Gnico que tene-
mos es la una a la otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que real-
mente importa ahora mismo —oi decir a Carrillo—.
Debemos poner a vuestros hijos a salvo. Con el falleci-
miento de vuestro esposo, el rey, ellos son...

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpié mi ma-
dre—. Lo que quiero que me digdis es de cuanto tiem-
po disponemos, Carrillo. ¢;De cuanto tiempo dispone-
mos antes de tener que abandonar todo lo que
conocemos para perdernos en un refugio olvidado en
medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta de-
terminante del arzobispo—. Aun no han repicado las
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campanas porque anunciar esto lleva su tiempo. —Hi-
70 una pausa—. Pero llegaran pronto, como mucho
por la mahana. Debéis depositar toda vuestra confian-
za en mi. Os prometo que me ocuparé de que nada os
pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvié hacia €l y lo miré fijamente, ta-
pandose la boca con la mano como para contener la
risa.

—¢:Como pensais hacerlo? Enrique de Trastimara
esta a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no
me fallan ni me han fallado en todos estos afios, sera
tan facil de persuadir por sus favoritos como lo fue Juan.
¢ Qué seguridad podriais vos proporcionarnos buscando
refugio en un convento a una cofradia de sus guardias y
a nosotros? Claro que si, ¢por qué no? Un cenobio es
por descontado un lugar mucho maés apropiado para
una viuda extranjera y odiada y para su prole.

—Los nifios no pueden crecer en un convento —di-
jo Carrillo—. Y tampoco se los debe separar de su ma-
dre siendo tan pequenos. Vuestro hijo, Alfonso, es aho-
ra por ley el heredero de Enrique hasta que su esposa
le dé un hijo. Os aseguro que el Consejo no va a apro-
bar la impugnacion de los derechos de los infantes. De
hecho, han acordado que podais criar al principe y a su
hermana en el castillo de Arévalo en Avila, que os sera
entregado como parte de la dote por viudedad.

Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observan-
do la mirada vidriosa de mi madre mientras repetia
«Arévalo», como si no lo hubiera oido bien.

Carrillo prosiguio:

—El testamento de Su Majestad deja una abun-
dante provision para los infantes, incluyendo la con-
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cesion de distintas ciudades al llegar a su decimoterce-
ro afio de edad. Os prometo que no os faltara de nada.

Mi madre agudizo la mirada.

—Juan apenas veia a nuestros hijos. Nunca se pre-
ocupd por ellos. Nunca se preocupd por nadie excepto
por aquel terrible hombre, el condestable Luna. /Y
ahora me decis que les ha dejado suficientes provisio-
nes? ¢Como lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ;recordais? Hizo caso de mi
consejo porque temia arder en el Infierno eterno si no
lo hacia. —La repentina intensidad con la que hablé
Carrillo en aquel momento me hizo dirigir de nuevo la
mirada hacia él—. Pero no puedo protegeros si no de-
positais vuestra confianza en mi. En Castilla, es cos-
tumbre que una reina viuda se retire de la corte, pero
normalmente no puede quedarse con sus hijos, espe-
cialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por
eso debéis marchar esta misma noche. Llevad tnica-
mente a los infantes y lo que podais cargar. Yo enviaré
el resto de vuestras posesiones lo antes posible. Una vez
estéis en Arévalo y el testamento del rey se haga publi-
co, nadie se atrevera a tocaros, ni siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una
amistad, Carrillo. ;Por qué corréis este riesgo por mi?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a
cambio de otro.

En aquella ocasiéon mi madre no pudo contenerse
la risa.

—¢:Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado
mas poderoso de Castilla? Solo soy una viuda con
dote, dos ninos pequefios y un personal al que man-
tener.
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—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened
por seguro que no os supondrd ninguna inconve-
niencia.

Con tales palabras Carrillo se volvi6 para dar ins-
trucciones a los sirvientes, que habian oido toda la
conversacion y estaban paralizados y consternados; el
terror se habia apoderado de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi
madre. Nunca me habia atrevido a tocarla sin el pre-
vio permiso para hacerlo. Para mi, siempre habia sido
una figura hermosa —aunque distante— cubierta de
ropajes relucientes y destellantes, de la que siempre se
escapaba alguna risa entre los labios y que constante-
mente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En
aquel momento, daba la impresién de haber recorrido
kilobmetros en medio de un paisaje rocoso por el as-
pecto tan agoénico que presentaba y que me hizo de-
sear ser mayor, mas grande, para poder, de algin
modo, ser lo suficientemente fuerte como para prote-
gerla del cruel destino que le habia arrebatado a mi
padre de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papa se
ha ido al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asinti6 mientras las lagrimas le banaban los
0jos, que vagaban perdidos en algin punto distante.

—Y nos vamos a Avila —afiadi—. No esta lejos,
¢verdad, madre?

—No —dijo ella con templanza—, no esta lejos,
hija mia; en absoluto lo esta...

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de
alli.
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PARTE 1

LA INFANTA DE AREVALO
1464-1468






CAPITULO UNO

GARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL.
No dejes que perciba el miedo. Si lo
hace, creera que es él quien tiene el
control e intentara dejarte caer.

Montada a lomos de aquel elegante semental ne-
gro, asenti agarrando las riendas con fuerza. Sentia la
piel tirante bajo las puntas de los dedos de mis guan-
tes, desgastados por el tiempo. Ya era tarde cuando re-
tomé la idea de haber aceptado que el padre de Bea-
triz, don Pedro de Bobadilla, me comprara los guantes
nuevos que me ofrecié por mi decimotercero cum-
pleafios. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado
contra el que intentaba luchar, casi siempre sin éxito
alguno— me habia llevado a no dejar ver nuestra pe-
nuria aceptando aquel regalo, aunque vivia con noso-
tros y seguramente sabria bastante bien cuan empo-
brecidos estdbamos; habia sido el mismo orgullo que
me habia llevado a no poder rechazar el reto que mi
hermano me habia lanzado de aprender a montar un
caballo de verdad.

Asi que alli estaba yo, con unos guantes de piel rai-
dos y viejos que parecian seda bajo mis dedos a modo
de proteccién, a lomos de aquel espléndido animal.
Aunque no era un caballo muy grande, no dejaba de
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imponer miedo; la criatura se movia y pateaba el sue-
lo como si estuviera a punto de desbocarse en cual-
quier momento, sin parecer que le importara que yo
siguiera encima o no.

Alfonso neg6 con la cabeza, se bajé de su roano y
me separd mas los dedos para poder pasar las riendas
entre ellos.

—Asi —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto
como para hacerle dano en la boca. Y recuerda sen-
tarte derecha cuando vayas cabalgando e inclinarte
hacia delante cuando galopes. Canela no es uno de
esos estupidos caballos que montais ti1 y Beatriz. Es
un purasangre arabe digno de un califa; necesita saber
que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endureci la columna y acomodé las nalgas en la si-
lla de montar repujada. Me sentia ligera como un car-
do. Aunque ya estaba en la edad en que la mayoria de
las jovencitas empiezan a desarrollarse, yo seguia pla-
na vy flaca, tanto que mi amiga y dama de compania
Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba de inten-
tar que comiera mds. En aquel momento me miraba
con preocupacion. Su figura, significativamente mas
curvada que la mia, estaba colocada tan recta sobre su
caballo castrado moteado que parecia que llevaba
montada en €l toda su vida; llevaba el cabello moreno
peinado en un mofio que resaltaba sus facciones aqui-
linas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:

—Supongo, Alteza, que habéis domenado conve-
nientemente a este purasangre principesco. No querria-
mos tener que lamentar que algo le ocurriera a vues-
tra hermana.
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—Claro que estd domenado. Don Chacén y yo
mismo lo domamos. No le pasard nada a Isabel, ;ver-
dad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asalté la duda con
sobrecogimiento. ; Como iba a conseguir hacerle ver a
esa bestia que era yo la que tenia el control? Como si
pudiera percibir mis pensamientos, Canela empez6 a
brincar hacia los lados. Solté un grito ahogado mien-
tras tiraba con fuerza de las riendas. Se detuvo en seco
con un bufido, las orejas hacia atrds y claramente con-
trariada por la tension que habia ejercido yo al tirarle
del bocado.

Alfonso me guifié un ojo.

—Lo veis? Sabe cdmo manejarla —dijo mirando a
Beatriz—. ¢Necesitais un poco de ayuda, mi sefiora?
—pregunt6 con un cierto tono jocoso que dejaba ver
los afios de discusiones que tenia a la espalda con la
obstinada hija tnica del guardian de nuestro castillo.

—Me las puedo apanfiar sola, gracias —dijo Beatriz
de manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo esta-
remos bien en cuanto nos acostumbremos a este cor-
cel moro suyo. No olvidemos que ya hemos montado
antes, incluso aunque nuestras montas no fueran mas
que, como vos decis, estipidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacia girar a
su caballo con una facilidad magistral para sus escasos
diez afios. Le brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y
grueso que llevaba cortado recto por los hombros le
realzaba el rostro apuesto y regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montan-
do desde que tenia cinco anos. Es la experiencia lo
que hace a un buen jinete.

33



—Eso es cierto —murmur6 el tutor de Alfonso,
don Chacoén, desde su enorme caballo—. El infante
Alfonso es un ecuestre consumado. Montar es ya
como un acto reflejo para él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz
tuviera ocasion de responder y forcé una sonrisa—.
Creo que ya estamos listos, hermano. Pero, por favor,
no vayas muy rapido.

Alfonso dirigié a su caballo hacia adelante, guian-
do a los demas hasta el exterior del patio interior de
Arévalo para pasar por debajo del rastrillo y de las
puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigi una mirada de reproche a
Beatriz.

Claro que, ¢qué otra cosa podria hacer? Aburrida
de nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura,
aquella misma mafana habia dicho que o bien hacia-
mos algo de ejercicio o nos convertiriamos en unas
viejas brujas antes de tiempo. Nos habian tenido en-
cerradas demasiado tiempo, habia dicho, lo cual era
una gran verdad, ya que el invierno habia sido mas
duro de lo habitual. Y, cuando le pidié permiso a
nuestra tutora dofna Clara, mi aya habia accedido por-
que pensaba que montar queria decir en nuestro caso
coger las mulas viejas del castillo y salir de excursion
alrededor del muro de cerramiento que lo rodeada y
por el municipio que habia junto a él durante mas o
menos una hora antes de prepararnos para la cena.

Pero cuando me vesti con las ropas de montar y
me dirigi con Beatriz hasta el patio, encontré alli a Al-
fonso y a don Chacon con dos sementales imponen-
tes, un regalo de nuestro hermanastro, el rey Enrique.
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El caballo negro era para mi, habia dicho Alfonso. Se
llamaba Canela.

Habia contenido la gran inquietud mientras me
subia al animal con la ayuda de un escabel. Me pre-
ocupé mucho mas cuando me enteré de que espera-
ban que montara a horcajadas, a la jineta, como lo
hacian los moros, encaramada a la estrecha silla de
piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sen-
sacion bastante poco familiar e inquietante para mi.

—Extrano nombre para un caballo —habia remar-
cado yo para ocultar mi aprension—. La canela es de
color claro; sin embargo, esta criatura es negra como
la noche.

Canela sacudio la crin y giré su cabeza de exquisita
forma para pegarme un mordisco en la pierna. No crei
en aquel momento que aquello hubiera sido un muy
buen augurio para la tarde que tenfamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras saliamos
hacia la llanura—, ¢por qué no me lo dijiste? Sabes
que no me gustan las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondié en el mis-
mo tono—. Si os lo hubiera dicho, no habriais venido.
Habriais dicho que teniamos que leer o coser o recitar
novenas. Decid lo que querdis, pero de vez en cuando
tenemos que divertirnos.

—No veo como puede considerarse divertido que
te tiren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro mas crecidito
de la cuenta. Es grande, si, pero inofensivo.

—Y decidme, ;cémo lo sabéis?

—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaria
montar a Canela —dijo Beatriz con un tono malhu-
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morado que revelaba la inmutable confianza en si
misma que habia hecho de ella mi mejor amiga y con-
fidente aunque, a menudo, me encontrara entre el
entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
racter irreverente.

Nos llevdbamos tres afios y teniamos temperamen-
tos opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos
esperaba tras las puertas fuera un enorme lugar inex-
plorado repleto de posibles aventuras. Dofia Clara de-
cia que su actitud temeraria se debia a la muerte de su
madre poco después de darla a luz a ella. Su padre la
habfia criado él solo en Arévalo, sin supervision feme-
nina. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo an-
gulosa; Beatriz era también rebelde, impredecible y
demasiado directa para su propio bien. Desafiaba in-
cluso a las monjas del convento de las Angustias, don-
de ibamos a recibir nuestras lecciones, distrayendo
continuamente a la pobre sor Maria con sus intermi-
nables preguntas. Era una amiga leal y divertida al
mismo tiempo, siempre dispuesta a encontrar regocijo
donde otros no podrian. Sin embargo, no dejaba de
ser una preocupacion constante para sus mayores y
para dona Clara, que habia intentado en vano ense-
far a Beatriz que las buenas maneras de una seforita
no la llevaban a guiarse por el impulso siempre que
este la asaltara.

—Deberiamos haberle dicho la verdad a dona Cla-
ra —dije yo mirandome las manos. Otra vez estaba
apretando las riendas y me concentré en aflojar el
agarre—. No creo que considere nuestra andanza a
caballo muy apropiada.

Beatriz sefial6 con la cabeza hacia adelante.

36



—¢A quién le importa lo apropiado? ;Mirad a
vuestro alrededor!

Hice lo que me dijo pero a reganadientes.

El sol ya bajaba por el horizonte y emitia un res-
plandor azafrdn vibrante sobre el cielo de color hue-
so descolorido. A nuestra izquierda, Arévalo se erigia
sobre un colina baja como un ciudadela de color par-
do con sus seis torres y su torre del homenaje alme-
nada, colindante con la ciudad mercantil provinciana
de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se
extendia la gran explanada que era Castilla tan lejos
como me alcanzaba la vista, como una tierra infinita
salpicada de campos de cebada y trigo, huertos de
verduras y arboledas de pinos que se mecian con el
viento. El aire, en calma, se antojaba embriagador
por la fragancia de la resina y el olor a nieve derreti-
da que yo siempre asociaba con la llegada de la pri-
mavera.

—¢:No es espectacular? —dijo Beatriz respirando
profundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asenti mientras perdia la mirada por la campina
que llevaba siendo mi hogar desde que tenia memo-
ria. Habia visto aquel paisaje muchas veces antes, cla-
ro, desde la torre de Arévalo y durante nuestros viajes
anuales con dofa Clara a la ciudad vecina de Medina
del Campo, donde se celebraba la mayor feria de ga-
nado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razén que
no sabria explicar, aquel dia parecia distinto, como
cuando de pronto uno se da cuenta de que el tiempo
ha transformado un cuadro que lleva viendo todos los
dias oscureciendo los colores hasta darle otro lustre
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completamente distinto y resaltando aiin maés el con-
traste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmatica me aseguraba que me es-
taba ocurriendo aquello porque estaba viendo las tie-
rras desde un punto mas elevado, subida a lomos de
Canela en vez de la mula en la que solia ir. Aun asi, las
lagrimas brotaron de mis ojos y, sin previo aviso, me
asalt6 la vision de una imponente sala llena de perso-
nas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se disi-
po tan pronto llegd, como un fantasma del pasado vy,
cuando Alfonso me hizo un gesto con la mano desde
donde iba dirigiendo el camino con don Chacén, se
me olvidé por completo que estaba encima de un ani-
mal completamente desconocido y potencialmente
peligroso para mi, y le clavé los talones en las costillas.

Canela brincé hacia adelante y me lanzé contra su
cuello arqueado. Yo me agarré de la crin instintiva-
mente y me ergui por encima de la silla tensando las
caderas. Canela respondié a aquello con un bufido de
satisfaccion y acelero el paso; pasamos galopando jun-
to a Alfonso entre una nube de polvo de color ocre.

—iDios mio! —oi decir a Alfonso entrecortadamen-
te cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguia a
gran velocidad y gritaba a mi hermano y a un don
Chacoén estupefacto:

—Anos de experiencia, ¢eh?

Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como habia imaginado

que seria volar: dejar atras las preocupaciones por las
lecciones y los estudios, la fria piedra del castillo y las
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interminables cestas de ropa para zurcir, las constan-
tes conversaciones y murmullos de preocupacion por
el dinero y la mala salud de mi madre; sentirme libre
y deleitarme con la sensacion de aquel caballo que se
movia debajo de mi y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que
se podian divisar las llanuras, el capuz se me cayé hacia
atras para dejar al descubierto los cabellos rojizos que
se me escapaban de las trenzas desechas. Al bajar de
Canela le di unas palmaditas en el cuello. El animal me
acaricio la mano con el hocico antes de ponerse a mas-
car unos espinos secos que habian crecido entre las ro-
cas. Yo me senté en un monton de piedras cercano para
ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando se
detuvo, sofocada por el estuerzo, observé:

—Teniais razén, después de todo. Si que necesita-
bamos el ejercicio.

—iEjercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba
del caballo—. ¢Sois consciente de que hemos dejado a
Su Alteza y a Chacon atrds en medio de una nube de
polvo?

Yo sonrei.

—Beatriz de Bobadilla, ;tiene que ser todo una
competicion para vos?

Con las manos en las caderas dijo:

—Cuando se trata de probar nuestra valia, si. Si no
cuidamos nosotras de nosotras mismas, ¢quién lo
hara pues?

—Asi que es nuestra fuerza lo queréis probar —di-
je—. Mmmm... explicadme eso.

Beatriz se dejé caer junto a mi y perdio la vista ha-
cia el sol poniente. En aquella época del afio el sol caia
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lentamente en Castilla, ofreciéndonos la imponente vi-
sion de las nubes de color dorado y el cielo de tonos
violeta y escarlata. El viento incipiente de la noche se
enroscaba en el cabello moreno y enmaranado de Bea-
triz; su mirada expresiva, que no dudaba en dejar ver
cualquiera de sus pensamientos, se torné nostalgica.

—~Quiero probar que somos tan habiles como cual-
quier hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar
de los mismos privilegios.

Yo frunci el ceno.

—.Y por qué ibamos a desear eso?

—Para poder vivir como consideremos adecuado
sin tener que pedir perdon por ello, igual que hace Su
Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me
volvi a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—.
De hecho, tiene bastante menos libertad de la que
creéis. Dejando a un lado lo de hoy, apenas lo veo;
siempre esta muy ocupado con las clases de manejo
de la espada, del arco, con las justas... por no hablar de
sus estudios. Es un principe y, como tal, tiene exigen-
cias importantes que atender y que lo absorben la ma-
yor parte del tiempo.

Ella puso mala cara.

—Si, exigencias importantes, no coser, hacer
manteca o encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir
como hombres, podriamos vagar libremente por el
mundo y emprender nobles hazanas, como un caba-
llero errante o como la Doncella de Orleans.

Consegui disimular la emociéon espontanea que
habian despertado sus palabras en mi. Me habia ins-
truido a mi misma en no mostrar mis sentimientos ni
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emociones desde que Alfonso, mi madre y yo habia-
mos salido de Valladolid aquella fatidica noche diez
anos antes, ya que con el paso del tiempo habia llegado
a comprender mucho mejor lo que habia ocurrido.
No estdbamos tan aislados en Arévalo. Conseguia en-
terarme de las noticias que se filtraban ocasionalmente
por la meseta desde las residencias reales de Madrid,
Segovia y Valladolid; los temas los murmuraban nues-
tras sirvientas, lo cual hacia facil que uno se enterara
si hacia como que no escuchaba. Supe que con la as-
cension de Enrique la corte se habia convertido en un
lugar peligroso para nosotros, que estaba gobernado
por sus favoritos y por su reina avariciosa. Nunca con-
segui olvidar aquel miedo palpable que habia sentido
la noche en que mi padre muri6, la larga caminata a
caballo por los campos y los bosques oscuros tratando
de evitar los caminos principales por si Enrique habia
enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me habia grabado en la memoria; una lec-
cion indeleble de que en la vida ocurren cambios este-
mos preparados o no para ellos, y que tenemos que
hacer todo lo posible por adaptarnos a ellos con el mi-
nimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la ho-
guera —dije finalmente—. ¢Es ese el final grandioso
al que habéis aspirado que lleguemos, amiga mia?

Beatriz suspiro.

—<Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero
me gustaria pensar que, si tuviéramos la oportunidad,
podriamos liderar ejércitos en defensa de nuestra pa-
tria como hizo ella. Al parecer, estamos condenadas al
fracaso antes de haber vivido siquiera. —Abri6 los
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brazos—. jEs siempre igual dia tras dia, semana tras
semana, un mes deprimente tras otro! ¢Es asi como
crecen todas las damas? ;Tan estipidas somos que
nuestros tinicos placeres deben ser los de entretener a
nuestros invitados y agradar a nuestros futuros mari-
dos, aprender a sonreir entre plato y plato de las cenas
sin expresar jamas una opinién propia? Pues bien po-
driamos privarnos de la parte del matrimonio y la de
los ninos y pasar directamente a la edad anciana y la
santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacia preguntas para
las que no habia una respuesta facil, en busca de cam-
biar aquello que habia sido predeterminado antes de
que naciéramos. Lo que me desconcerté fue que, mas
tarde, me habia encontrado yo misma haciéndome el
mismo tipo de preguntas y habia sentido el mismo
tipo de descontento, aunque nunca habia llegado a
admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me aco-
saba cada vez que miraba al futuro y veia que, incluso
siendo una princesa de Castilla, algiin dia deberia ca-
sarme donde me dijeran y llevar el tipo de vida que
mi marido estimara oportuno para mi.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse
del marido y los ninos —dije—. Ese ha sido el papel
de la mujer desde el principio de los tiempos.

—Lo Unico que hacéis es recitar de memoria lo que
os han contado durante toda vuestra vida —replic6—.
«Las mujeres a engendrar y los hombres a mantener a
la familia». Lo que yo digo es: ¢por qué? ;Por qué solo
podemos tener un inico camino? ;Quién dijo que la
mujer no podia coger la espada y la cruz y marchar
hacia Granada para luchar contra los moros? ;Quién
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dijo que no podiamos tomar nuestras propias decisio-
nes ni encargarnos de nuestros propios asuntos como
lo hace cualquier hombre?

—No es cuestion de quién lo hubiera dicho, sim-
plemente es asi.

Puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion.

—Bueno, la Doncella de Orleans no llegé a casarse.
No fregaba, ni cosia ni se dedicaba a hablar de dotes.
Se colocd una cota de malla y fue a la guerra por su
delfin.

—Que fue quien la traicion6 ante los ingleses —le
recordé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de
Orleans recibi6 la llamada de Dios para que realizara
su obra en la Tierra. No podéis comparar su destino al
nuestro. Era una santa; se sacrifico por su patria.

Beatriz resoplé con soberbia, pero supe que habia
conseguido ganar una batalla de una discusion que
nos traiamos desde la nifiez. Yo permaneci impasible
en apariencia, como hacia siempre que Beatriz ponti-
ficaba, pero al imaginarme a mi vivaz amiga ataviada
con una armadura herrumbrosa, alentando a una
comparnia de nobles para luchar por la patria, se me
escapO una risilla.

—iY ahora os reis de mi! —grito.

—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—.
No me reia de vos. Estaba pensando que si la Doncella
de Orleans se hubiera cruzado en vuestro camino, os
habriais unido a ella sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habria hecho. —Se puso de pie
de un salto—. Habria tirado mis libros y mis bordados
por la ventana y saltado sobre el primer caballo dispo-
nible. Qué maravilloso seria hacer lo que uno quisie-
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ra, luchar por la patria propia, vivir con el cielo como
unico techo y la tierra como lecho.

—Exagerais, Beatriz. Las cruzadas implican mas
penuria de la que la historia nos cuenta.

—~Quizas, jpero al menos estariamos haciendo
algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvie-
ran un arma entre ellas.

—Ciertamente podriais blandir una espada con esas
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levant6 la barbilla mostrando su orgullo.

—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiriais la es-
pada.

Como si el dia se hubiera tornado noche sin previo
aviso, el frio me invadi6 y comencé a temblar.

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamas
—dije en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vues-
tros compatriotas cercenados a manos del enemigo y
saber que vuestra propia muerte puede llegar en cual-
quier momento. Tampoco —prosegui levantando la
mano para adelantarme a la protesta de Beatriz— creo
que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como
un ejemplo a emular. Luché por su principe para aca-
bar sufriendo una muerte cruel. No le deseo tal desti-
no a nadie. Y, por supuesto, no me lo deseo a mi mis-
ma. Por muy aburrido que os pueda parecer, prefiero
casarme y criar ninos, lo cual es mi deber.

Beatriz me lanz6 una mirada penetrante.

—FEl deber es para el alfeniique. No me digais que
vos no os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis
aquel cuento acerca de los reyes de las cruzadas de la
biblioteca como si fuera bizcocho.
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Forcé la risa.

—Sois realmente incorregible.

En aquel momento, Alfonso y don Chacén llega-
ron en los caballos, pareciendo mas disgustado el go-
bernador que mi hermano.

—Alteza, mi sefiora Bobadilla, no deberian haber
salido galopando de ese modo. Podrian haber resulta-
do heridas o incluso algo peor. ;Quién sabe qué o
quién podria estar al acecho en estas tierras al ano-
checer?

Percibi el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique
habia visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aisla-
dos de la corte, su sombra nunca se habia alejado de
nuestras vidas. La amenaza de un rapto era un peligro
con el que me habia habituado a convivir y, de hecho,
a ignorar. Pero Chacén era un leal protector y afron-
taba cualquier posibilidad de amenaza como un asun-
to muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De
repente me ocurrio algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo
Alfonso—. ¢Quién podria haber pensado que serias
tal amazonas, hermanita?

—¢:Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo po-
nia a prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho
bien, ¢no crees? Es mucho maés rapido de lo que su ta-
mano podria dejar intuir.

Alfonso frunci6 el cefio.

—Si, lo es. Y si, lo ha hecho muy bien, claro que si.

—Bien, deberiamos volver —dijo Chacon—. Casi
ha caido la noche. Vamos, iremos por el camino prin-
cipal. Y nada de salir al galope esta vez, ¢esta claro?

45



De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos
detras de mi hermano bajo el crepusculo del dia. Me
tijé en que Beatriz opté por no generar ningun pro-
blema e ir cabalgando recatadamente a mi lado. Pero
al acercarnos a Arévalo bajo las vetas de color coral
que tenian el cielo no pude evitar recordar nuestra
conversacion y preguntarme, por mucho que intenta-
ra no hacerlo, como seria eso de ser un hombre.
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