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A mi añorado amigo Jorge  
Alonso de Armiño, in memóriam.

Mienten. El tiempo no cura  
las heridas. Tan solo las  

adormece. O las enquista.
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I

Sin remordimientos. Aquella mala bestia no du-
daría en partirle el alma sin mostrar el menor 
signo de pesadumbre. Alfonso Heredia, acorra-

lado, con el corazón a punto de reventar en su pecho, 
corrió a ocultarse en el primer rincón que pareció 
ofrecerle un leve atisbo de seguridad. Sin detenerse a 
comprobar qué clase de lugar era aquel, abrió la puer-
ta y se precipitó hacia su interior en busca de refugio.

Un cobijo al que jamás debió recurrir.

Pocas horas antes, Alfonso deambulaba bajo un in-
tenso aguacero por las calles del viejo Madrid arras-
trando consigo sombrías cábalas acerca de su adverso 
presente y su no menos aciago futuro. El agua se des-
lizaba por sus mejillas perfilando en ellas una miríada 
de estelas translúcidas que terminaban por descolgar-
se al vacío desde su barbilla. Inmerso en pensamien-
tos más turbios que los cielos de aquella desapacible 
tarde de abril, lo que menos le inquietaba en aquellos 
momentos era la lluvia.

Albergaba mayores y más poderosas razones para 
sentirse preocupado.

Sintió a la altura del pecho el leve roce de una vibra-
ción. Con un gesto mecánico, introdujo la mano en el 
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bolsillo interior de su cazadora y extrajo un teléfono 
móvil cuya botonera se encendía y apagaba a interva-
los regulares. Tras consultar la diminuta pantalla de 
cristal líquido, su rostro se contrajo en una mueca incó-
moda al constatar la identidad del llamante. Al parecer, 
esa mañana comenzaban antes de lo habitual.

—¿Sí?
—¿Heredia? Soy Aguirre. —Al otro lado de la línea 

se produjo una breve pausa—. Imagino que sabes 
para qué te llamo, ¿no?

—Sí, Aguirre —replicó con desgana—. Sé por qué 
me llamas. Te dije que no te preocupases, que tendrías 
tu dinero.

—Ya. Eso fue lo mismo que dijiste hace tres días y 
mira como andamos. Lo necesito ya.

—Lo sé. Descuida. Te lo devolveré en cuanto pue-
da… muy pronto.

—Te lo presté con la condición de que me lo devol-
vieses en una semana y ya han pasado tres. No puedo 
esperar más.

—Es que me ha surgido un imprevisto, pero…
—¿Otro más? —La voz sonó burlona.
—Sí, pero no te preocupes. Tengo unas fotos para 

vender y me las van a pagar muy bien. Ahora mismo 
iba hacia la agencia.

—Si no recuerdo mal, esa fue la misma excusa que 
me diste la semana pasada.

—No te preocupes, de verdad. En un par de días 
tendrás tu dinero.

—Un par de días. Ni uno más.
—Te lo prometo —sentenció ofreciendo su pala-

bra, aun a pesar de intuir que, transcurrido el plazo, 
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probablemente no estuviese en disposición de cum-
plirla—. Adiós.

Alfonso dio por finalizada la llamada sin conceder 
a su interlocutor la ocasión de añadir nada más. 
Cuando ya se disponía a guardar el teléfono, el apara-
to vibró de nuevo. Observó la pantalla y lo que vio en 
ella no fue exactamente de su agrado.

«¡Mierda! Otro más. ¿Por qué no me dejarán en 
paz?», masculló con hastío.

Tras unos segundos de duda pulsó el botón de apa-
gado, devolvió el teléfono al bolsillo y continuó su ca-
mino bajo la lluvia. Suspiró con resignación. Las cosas 
no funcionaban demasiado bien. Para ser sinceros, 
funcionaban francamente mal. En los últimos tiem-
pos, su profesión como fotógrafo free lance no le repor-
taba demasiadas alegrías. Hacía semanas que no lo-
graba no ya una exclusiva, sino una simple foto que 
poder vender por un precio decente más allá de la ta-
rifa habitual por cubrir actos públicos y tonterías por 
el estilo, y sus recursos económicos habían comenza-
do a deslizarse de forma peligrosa por la tenue línea 
que separa la bancarrota de la miseria, subsistiendo a 
duras penas a base de sablazos a amigos y conocidos. 
Su casero lo miraba con inquina cada vez que se cru-
zaban en las escaleras, puesto que aún debía el alqui-
ler de los dos últimos meses; los amigos, cada vez más 
escasos, lo buscaban con afán albergando el ánimo de 
hacer efectiva la devolución del dinero prestado; en el 
Monte de Piedad de la plaza del Celenque ya lo cono-
cían por su nombre de pila, y los empleados del banco 
cuchicheaban de forma jocosa cada vez que cruzaba 
la puerta de la entidad en busca de una nueva mora-
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toria a sus pagos. Y para completar el cuadro, esa ma-
ñana había salido de casa dando un portazo tras la 
enésima discusión con Luisa después de que esta le 
reprochase, una vez más, el estar harta de ser su paño 
de lágrimas. La situación era realmente desesperada y, 
sin lugar a dudas, el menor de sus acuciantes proble-
mas era la lluvia.

Pocos minutos más tarde Alfonso alcanzó su desti-
no. Tras sacudirse los restos de agua que empapaban su 
cazadora y pasarse un par de veces la mano por el pelo 
en un pobre y fallido intento por adecentar su aspecto, 
traspasó el umbral del inmueble en el que se ubicaban 
las oficinas de Focus, la agencia de prensa para la que 
trabajaba de forma habitual y a la que solía vender el 
resultado de sus capturas fotográficas. Una vez se halló 
en la tercera planta, respiró hondo, empujó la puerta 
con suavidad y se introdujo en el caos de febril activi-
dad que habitualmente inundaba el lugar.

Saludó a la recepcionista con un leve movimiento 
de cabeza y se encaminó con paso firme y decidido 
hacia el interior. Tras sortear una jungla de escrito-
rios y mamparas, Alfonso llegó hasta la sección de 
contabilidad. A escasos metros distinguió una enjuta 
y espigada figura que revisaba con interés una serie 
de documentos que sostenía entre las manos. Justo la 
persona a la que había venido a buscar: el responsable 
del departamento.

—¡Pero si es mi amigo Vélez! Contigo quería yo 
hablar.

El aludido se volvió ante la inesperada mención de 
su nombre. Al comprobar que un jovial Alfonso se 
aproximaba a él con una exagerada sonrisa esculpida 
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en el semblante, el tal Vélez emitió un bufido, acom-
pañado de un gesto a medio camino entre el escepti-
cismo y el disgusto.

—La respuesta es no.
La histriónica expresión de Alfonso se transmutó 

de inmediato en un mohín de fingida contrariedad.
—Mi querido Vélez… si aún no sabes para qué he 

venido a verte.
—Me lo imagino, Heredia. Y la respuesta sigue 

siendo no.
Alfonso se aproximó hasta él bajando la voz, como 

queriendo teñir de espuria camaradería el tono de la 
conversación que pretendía mantener.

—Venga, hombre. ¿No podrías adelantarme algo? 
Ya sabes que yo cumplo. Las fotos que traigo siempre 
terminan publicándose.

—Heredia, llevas ya tres anticipos a cuenta de fu-
turos trabajos. No puedo concederte ni uno más.

—Te aseguro que no te lo pediría si no lo necesitase 
de veras. Estoy en una situación bastante complicada 
y… ¡joder!, estoy desesperado. Os ofrecería hasta las 
fotos de mi madre si supiera que las ibais a comprar.

—¿Está buena?
—¿Quién?
—Tu madre.
—Vélez, hablo en serio. Ya no sé a quién recurrir.
—No insistas. No puedo adelantarte ni un duro 

más, Heredia. Ya me dieron un toque de atención por 
el último anticipo que te entregué.

—No volverá a pasar. Te aseguro que este será el 
último. Venga, tío, tú manejas la caja. No tiene por 
qué enterarse nadie.
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Vélez negó con la cabeza.
—No me la voy a jugar, Heredia. Si quieres probar 

suerte con Mendoza… pero me temo que no vas a 
conseguir gran cosa.

Alfonso maldijo para sus adentros, se despidió de 
Vélez y abandonó el departamento de contabilidad 
con la sombra del desánimo revoloteando a su alrede-
dor como un pájaro de mal agüero. Hasta donde él sa-
bía, Ricardo Mendoza, el director de la agencia Focus, 
era un hombre cordial, accesible hasta cierto punto, 
que en más de una ocasión había demostrado alber-
garle cierta simpatía, pero también le constaba que, 
cuando se trataba de dinero, Mendoza pertenecía a la 
cofradía del puño cerrado. Jamás soltaba un céntimo si 
no lo consideraba absolutamente justificado e impres-
cindible. Tras atravesar un par de pasillos, Alfonso se 
plantó frente al escritorio de Rosa, la árida y eficiente 
secretaria de Ricardo Mendoza. Dibujó en su rostro la 
mejor de sus sonrisas y trató de probar suerte.

—Hola, buenos días. Querría hablar con Mendoza.
Rosa, sin alzar la cabeza, levantó la vista por enci-

ma de la montura de sus gafas con un mohín suspicaz 
asomando en su rechoncho rostro.

—Ahora mismo no puede atender a nadie.
—Me urge verle. Se trata de un asunto importante.
—Pues me temo que tendrá que esperar. El señor 

Mendoza tiene una mañana muy ajetreada.
Alfonso alzó la mirada más allá de los límites del 

escritorio de Rosa y comprobó, a través de las corti-
nas laminadas que cubrían el panel acristalado que 
separaba el despacho de Mendoza del resto de los 
mortales, cómo este se hallaba completamente a solas 
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y que, a ojos vistas, no parecía encontrarse excesiva-
mente ocupado.

—Serán solo un par de minutos.
—Ya le he dicho que no puede ser, Heredia. Si 

quiere dejarme un mensaje, yo se lo haré llegar al se-
ñor Mendoza en cuanto me sea posible.

—Le repito que se trata de algo importante.
—Por mí, como si los Geos están asaltando el edifi-

cio. Tengo órdenes explícitas de no interrumpir al se-
ñor Mendoza bajo ningún concepto. No puedo dejar 
pasar a nadie —«y mucho menos a usted», pareció 
añadir entre líneas exhibiendo un gesto altivo y dis-
plicente— a su despacho.

Alfonso levantó la mirada hacia el amplio ventanal 
y, durante una décima de segundo, le pareció apreciar 
cómo Mendoza lo miraba de soslayo disimulando una 
sonrisa mordaz. En ese instante, Alfonso lo supo. 
Mendoza era perfectamente consciente de su presen-
cia y de que estaba allí para verlo. Simplemente se ne-
gaba a recibirlo.

—Ha sido Vélez. Le ha llamado Vélez, ¿verdad?
—Deje de incordiar, Heredia. Aquí no ha llamado 

nadie. Haga lo que estime oportuno. Deje un mensa-
je, o bien haga el favor de marcharse por donde ha 
venido, pero le repito que el señor Mendoza no podrá 
recibirlo en toda la mañana.

Alfonso clavó sus ojos en la mujer. En ellos aflora-
ba un manifiesto sentimiento de inquina. Por toda 
respuesta, la secretaria, imperturbable, le sostuvo la 
mirada con actitud desafiante.

—Está bien. Muchas gracias —replicó antes de dar 
media vuelta y encaminarse hacia la salida. Antes de 
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que se hubiese alejado lo suficiente, escuchó a la ma-
dura secretaria mascullar un despectivo «¿qué se cree-
rá este don nadie?» que se le clavó en lo más hondo.

Alfonso abandonó las oficinas de Focus con la de-
rrota remachando las costuras de su ánimo. Sin desti-
no aparente, echó a andar cabizbajo por las calles ale-
dañas. Acababa de emplear su último cartucho y los 
réditos obtenidos habían resultado decepcionantes. 
Estaba tocando fondo como nunca antes lo había he-
cho y tan solo le restaba aguardar a que los aconteci-
mientos, para bien o para mal, siguiesen su curso. No 
quedaba en su mano nada que pudiese hacer por re-
mediar aquella situación, que resultaba tan penosa 
como inquietante.

Al cruzar una de las calles, Alfonso escuchó una 
delicada melodía cuya procedencia no acertó a distin-
guir. Su tono, cadencioso y melancólico, logró abs-
traerlo por unos instantes de su abatimiento. Volvió la 
cabeza en todas direcciones tratando de hallar el ori-
gen de aquel evocador sonido. Al final de la calle, un 
músico callejero, pertrechado con un ajado violín, 
ejecutaba con maestría los compases de una pieza de 
aire clásico, al tiempo que un grupo de curiosos lo ro-
deaban con un embeleso similar al de los ratones de 
Hamelín. Empujado por la curiosidad, se encaminó 
hacia el músico. El virtuosismo del intérprete y lo 
emotivo del fragmento resultaban conmovedores. Por 
unos minutos, Alfonso logró incluso olvidar sus difi-
cultades mientras el crispado rictus de su semblante se 
relajaba hasta expresar algo parecido a un momento 
de felicidad. El músico finalizó el improvisado con-
cierto ante el encendido aplauso de muchos de los 
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asistentes que, con gesto satisfecho, echaron mano a 
sus bolsillos. Tras unos segundos de vacilación, Alfon-
so imitó el sentir de la mayoría y extrajo un par de 
monedas. «Seguro que a ti te hacen más falta que a 
mí… que ya es decir». Depositó la ofrenda en un ces-
tillo dispuesto a los pies del músico y continuó su ca-
mino.

Una vez abandonado aquel efímero oasis mental, 
el peso de su desgracia pareció retornar de nuevo. Con 
una sorda sensación, mezcla de desaliento y rabia, 
punzándole en la boca del estómago, se dejó llevar 
a través del entramado de callejuelas angostas y so-
litarias que conforman el casco antiguo de Madrid. 
Pasear por aquellos lugares le producía una conforta-
ble sensación de arropo, al tiempo que le permitía ais-
larse del bullicioso gentío. No quería ver a nadie. No 
quería hablar con nadie. No quería estar con nadie. 
Tan solo deseaba caminar bajo la lluvia lejos de todo 
y de todos. Caminar hasta que el mundo se acabase.

Y tras doblar una esquina, Alfonso lanzó al aire 
una maldición creyendo que, al fin y al cabo, el mun-
do, su mundo, quizá se acabase en ese mismo instan-
te. En la distancia le pareció vislumbrar la figura de 
uno de sus viejos conocidos, uno al que en los últimos 
días había tratado de evitar como a la peste. Sobre 
todo desde que este le requiriese de forma más o me-
nos expeditiva —recordó con un escalofrío algo sobre 
no-se-qué de romperle las piernas— que le devolviese 
el dinero que le adeudaba. Alfonso atisbó con urgen-
cia a uno y otro lado de la calle, implorando por en-
contrar un santuario en el que acogerse a sagrado 
hasta que amainase el peligro y evitar así aquel desa-
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fortunado —particularmente para él— encuentro. Lo 
más parecido que halló, en la acera de enfrente, fue el 
escaparate de una vieja y destartalada tienda. Y sin 
dudarlo, Alfonso cruzó la calle a la carrera. Aquel lu-
gar sería, por el momento, su tabla de salvación.


