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A mi ariorado amigo Jorge
Alonso de Armivio, in memdriam.

Mienten. El tiempo no cura
las heridas. Tan solo las
adormece. O las enquista.






IN REMORDIMIENTOS. AQUELLA MALA BESTIA NO DU-
daria en partirle el alma sin mostrar el menor
signo de pesadumbre. Alfonso Heredia, acorra-
lado, con el corazén a punto de reventar en su pecho,
corri6 a ocultarse en el primer rincén que pareciod
ofrecerle un leve atisbo de seguridad. Sin detenerse a
comprobar qué clase de lugar era aquel, abrié6 la puer-
ta y se precipit6 hacia su interior en busca de refugio.
Un cobijo al que jamas debié recurrir.

Pocas horas antes, Alfonso deambulaba bajo un in-
tenso aguacero por las calles del viejo Madrid arras-
trando consigo sombrias cabalas acerca de su adverso
presente y su no menos aciago futuro. El agua se des-
lizaba por sus mejillas perfilando en ellas una miriada
de estelas transliicidas que terminaban por descolgar-
se al vacio desde su barbilla. Inmerso en pensamien-
tos mas turbios que los cielos de aquella desapacible
tarde de abril, lo que menos le inquietaba en aquellos
momentos era la lluvia.

Albergaba mayores y mas poderosas razones para
sentirse preocupado.

Sinti6 a la altura del pecho el leve roce de una vibra-
cion. Con un gesto mecanico, introdujo la mano en el
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bolsillo interior de su cazadora y extrajo un teléfono
movil cuya botonera se encendia y apagaba a interva-
los regulares. Tras consultar la diminuta pantalla de
cristal liquido, su rostro se contrajo en una mueca inco-
moda al constatar la identidad del llamante. Al parecer,
esa manana comenzaban antes de lo habitual.

—Si?

—cHeredia? Soy Aguirre. —Al otro lado de la linea
se produjo una breve pausa—. Imagino que sabes
para qué te llamo, ;no?

—Si, Aguirre —replicé con desgana—. Sé por qué
me llamas. Te dije que no te preocupases, que tendrias
tu dinero.

—Ya. Eso fue lo mismo que dijiste hace tres dias y
mira como andamos. Lo necesito ya.

—Lo sé. Descuida. Te lo devolveré en cuanto pue-
da... muy pronto.

—Te lo presté con la condicion de que me lo devol-
vieses en una semana y ya han pasado tres. No puedo
esperar mas.

—Es que me ha surgido un imprevisto, pero...

—¢Otro mas? —La voz soné burlona.

—Si, pero no te preocupes. Tengo unas fotos para
vender y me las van a pagar muy bien. Ahora mismo
iba hacia la agencia.

—Sino recuerdo mal, esa fue la misma excusa que
me diste la semana pasada.

—No te preocupes, de verdad. En un par de dias
tendrds tu dinero.

—Un par de dias. Ni uno maés.

—Te lo prometo —sentencio ofreciendo su pala-
bra, aun a pesar de intuir que, transcurrido el plazo,
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probablemente no estuviese en disposicion de cum-
plirla—. Adi6s.

Alfonso dio por finalizada la llamada sin conceder
a su interlocutor la ocasion de anadir nada mas.
Cuando ya se disponia a guardar el teléfono, el apara-
to vibré de nuevo. Observé la pantalla y lo que vio en
ella no fue exactamente de su agrado.

«jMierda! Otro mas. ¢Por qué no me dejaran en
paz?», mascullé con hastio.

Tras unos segundos de duda pulso el boton de apa-
gado, devolvio el teléfono al bolsillo y continu6 su ca-
mino bajo la lluvia. Suspird con resignacién. Las cosas
no funcionaban demasiado bien. Para ser sinceros,
funcionaban francamente mal. En los ultimos tiem-
pos, su profesion como fotdgrafo free lance no le repor-
taba demasiadas alegrias. Hacia semanas que no lo-
graba no ya una exclusiva, sino una simple foto que
poder vender por un precio decente mas alla de la ta-
rifa habitual por cubrir actos publicos y tonterias por
el estilo, y sus recursos econémicos habian comenza-
do a deslizarse de forma peligrosa por la tenue linea
que separa la bancarrota de la miseria, subsistiendo a
duras penas a base de sablazos a amigos y conocidos.
Su casero lo miraba con inquina cada vez que se cru-
zaban en las escaleras, puesto que atun debia el alqui-
ler de los dos ultimos meses; los amigos, cada vez mas
escasos, lo buscaban con afan albergando el &nimo de
hacer efectiva la devolucion del dinero prestado; en el
Monte de Piedad de la plaza del Celenque ya lo cono-
cian por su nombre de pila, y los empleados del banco
cuchicheaban de forma jocosa cada vez que cruzaba
la puerta de la entidad en busca de una nueva mora-
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toria a sus pagos. Y para completar el cuadro, esa ma-
flana habia salido de casa dando un portazo tras la
enésima discusiéon con Luisa después de que esta le
reprochase, una vez mas, el estar harta de ser su pafio
de lagrimas. La situacion era realmente desesperaday,
sin lugar a dudas, el menor de sus acuciantes proble-
mas era la lluvia.

Pocos minutos mas tarde Alfonso alcanzé su desti-
no. Tras sacudirse los restos de agua que empapaban su
cazadora y pasarse un par de veces la mano por el pelo
en un pobre y fallido intento por adecentar su aspecto,
traspasé el umbral del inmueble en el que se ubicaban
las oficinas de Focus, la agencia de prensa para la que
trabajaba de forma habitual y a la que solia vender el
resultado de sus capturas fotograficas. Una vez se hall6
en la tercera planta, respiré hondo, empujo la puerta
con suavidad y se introdujo en el caos de febril activi-
dad que habitualmente inundaba el lugar.

Saludé a la recepcionista con un leve movimiento
de cabeza y se encaminé con paso firme y decidido
hacia el interior. Tras sortear una jungla de escrito-
rios y mamparas, Alfonso llegé hasta la seccion de
contabilidad. A escasos metros distinguié una enjuta
y espigada figura que revisaba con interés una serie
de documentos que sostenia entre las manos. Justo la
persona a la que habia venido a buscar: el responsable
del departamento.

—iPero si es mi amigo Vélez! Contigo queria yo
hablar.

El aludido se volvié ante la inesperada mencion de
su nombre. Al comprobar que un jovial Alfonso se
aproximaba a €l con una exagerada sonrisa esculpida
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en el semblante, el tal Vélez emitié un bufido, acom-
pafiado de un gesto a medio camino entre el escepti-
cismo y el disgusto.

—La respuesta es no.

La histrionica expresion de Alfonso se transmut6
de inmediato en un mohin de fingida contrariedad.

—Mi querido Vélez... si atin no sabes para qué he
venido a verte.

—Me lo imagino, Heredia. Y la respuesta sigue
siendo no.

Alfonso se aproximo hasta él bajando la voz, como
queriendo tefiir de espuria camaraderia el tono de la
conversacion que pretendia mantener.

—Venga, hombre. ;No podrias adelantarme algo?
Ya sabes que yo cumplo. Las fotos que traigo siempre
terminan publicandose.

—Heredia, llevas ya tres anticipos a cuenta de fu-
turos trabajos. No puedo concederte ni uno mas.

—Te aseguro que no te lo pediria si no lo necesitase
de veras. Estoy en una situacion bastante complicada
y... jjoder!, estoy desesperado. Os ofreceria hasta las
fotos de mi madre si supiera que las ibais a comprar.

—¢Esta buena?

—¢:Quién?

—Tu madre.

—Vélez, hablo en serio. Ya no sé a quién recurrir.

—No insistas. No puedo adelantarte ni un duro
mas, Heredia. Ya me dieron un toque de atencion por
el Gltimo anticipo que te entregué.

—No volvera a pasar. Te aseguro que este sera el
altimo. Venga, tio, ti manejas la caja. No tiene por
qué enterarse nadie.
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Vélez neg6 con la cabeza.

—No me la voy a jugar, Heredia. Si quieres probar
suerte con Mendoza... pero me temo que no vas a
conseguir gran cosa.

Alfonso maldijo para sus adentros, se despidié de
Vélez y abandoné el departamento de contabilidad
con la sombra del desanimo revoloteando a su alrede-
dor como un péjaro de mal agiiero. Hasta donde él sa-
bia, Ricardo Mendoza, el director de la agencia Focus,
era un hombre cordial, accesible hasta cierto punto,
que en mas de una ocasion habia demostrado alber-
garle cierta simpatia, pero también le constaba que,
cuando se trataba de dinero, Mendoza pertenecia a la
cofradia del punio cerrado. Jamas soltaba un céntimo si
no lo consideraba absolutamente justificado e impres-
cindible. Tras atravesar un par de pasillos, Alfonso se
plant6 frente al escritorio de Rosa, la arida y eficiente
secretaria de Ricardo Mendoza. Dibujo en su rostro la
mejor de sus sonrisas y tratd de probar suerte.

—Hola, buenos dias. Querria hablar con Mendoza.

Rosa, sin alzar la cabeza, levant6 la vista por enci-
ma de la montura de sus gafas con un mohin suspicaz
asomando en su rechoncho rostro.

—Ahora mismo no puede atender a nadie.

—DMe urge verle. Se trata de un asunto importante.

—Pues me temo que tendrd que esperar. El sefior
Mendoza tiene una manana muy ajetreada.

Alfonso alzo6 la mirada mas alla de los limites del
escritorio de Rosa y comprobé, a través de las corti-
nas laminadas que cubrian el panel acristalado que
separaba el despacho de Mendoza del resto de los
mortales, como este se hallaba completamente a solas
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y que, a 0jos vistas, no parecia encontrarse excesiva-
mente ocupado.

—Seréan solo un par de minutos.

—Ya le he dicho que no puede ser, Heredia. Si
quiere dejarme un mensaje, yo se lo haré llegar al se-
nor Mendoza en cuanto me sea posible.

—Le repito que se trata de algo importante.

—Por mi, como si los Geos estan asaltando el edifi-
cio. Tengo 6rdenes explicitas de no interrumpir al se-
fior Mendoza bajo ningdn concepto. No puedo dejar
pasar a nadie —«y mucho menos a usted», parecié
anadir entre lineas exhibiendo un gesto altivo y dis-
plicente— a su despacho.

Alfonso levant6 la mirada hacia el amplio ventanal
y, durante una décima de segundo, le pareci6 apreciar
c6mo Mendoza lo miraba de soslayo disimulando una
sonrisa mordaz. En ese instante, Alfonso lo supo.
Mendoza era perfectamente consciente de su presen-
cia y de que estaba alli para verlo. Simplemente se ne-
gaba a recibirlo.

—Ha sido Vélez. Le ha llamado Vélez, ;verdad?

—Deje de incordiar, Heredia. Aqui no ha llamado
nadie. Haga lo que estime oportuno. Deje un mensa-
je, o bien haga el favor de marcharse por donde ha
venido, pero le repito que el sefior Mendoza no podra
recibirlo en toda la mafiana.

Alfonso clavo sus ojos en la mujer. En ellos aflora-
ba un manifiesto sentimiento de inquina. Por toda
respuesta, la secretaria, imperturbable, le sostuvo la
mirada con actitud desafiante.

—Esta bien. Muchas gracias —replic6 antes de dar
media vuelta y encaminarse hacia la salida. Antes de
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que se hubiese alejado lo suficiente, escuch6 a la ma-
dura secretaria mascullar un despectivo «;qué se cree-
ra este don nadie?» que se le clavd en lo més hondo.

Alfonso abandono las oficinas de Focus con la de-
rrota remachando las costuras de su dnimo. Sin desti-
no aparente, eché a andar cabizbajo por las calles ale-
dafias. Acababa de emplear su dltimo cartucho y los
réditos obtenidos habian resultado decepcionantes.
Estaba tocando fondo como nunca antes lo habia he-
cho y tan solo le restaba aguardar a que los aconteci-
mientos, para bien o para mal, siguiesen su curso. No
quedaba en su mano nada que pudiese hacer por re-
mediar aquella situacién, que resultaba tan penosa
como inquietante.

Al cruzar una de las calles, Alfonso escuché una
delicada melodia cuya procedencia no acerté a distin-
guir. Su tono, cadencioso y melancélico, logré abs-
traerlo por unos instantes de su abatimiento. Volvi6 la
cabeza en todas direcciones tratando de hallar el ori-
gen de aquel evocador sonido. Al final de la calle, un
musico callejero, pertrechado con un ajado violin,
ejecutaba con maestria los compases de una pieza de
aire clasico, al tiempo que un grupo de curiosos lo ro-
deaban con un embeleso similar al de los ratones de
Hamelin. Empujado por la curiosidad, se encaminé
hacia el misico. El virtuosismo del intérprete y lo
emotivo del fragmento resultaban conmovedores. Por
unos minutos, Alfonso logré incluso olvidar sus difi-
cultades mientras el crispado rictus de su semblante se
relajaba hasta expresar algo parecido a un momento
de felicidad. El musico finaliz6 el improvisado con-
cierto ante el encendido aplauso de muchos de los
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asistentes que, con gesto satisfecho, echaron mano a
sus bolsillos. Tras unos segundos de vacilacion, Alfon-
so imit6 el sentir de la mayoria y extrajo un par de
monedas. «Seguro que a ti te hacen mas falta que a
mi... que ya es decir». Deposito la ofrenda en un ces-
tillo dispuesto a los pies del musico y continu6 su ca-
mino.

Una vez abandonado aquel efimero oasis mental,
el peso de su desgracia parecié retornar de nuevo. Con
una sorda sensacion, mezcla de desaliento y rabia,
punzéandole en la boca del estbmago, se dejo llevar
a través del entramado de callejuelas angostas y so-
litarias que conforman el casco antiguo de Madrid.
Pasear por aquellos lugares le producia una conforta-
ble sensacion de arropo, al tiempo que le permitia ais-
larse del bullicioso gentio. No queria ver a nadie. No
queria hablar con nadie. No queria estar con nadie.
Tan solo deseaba caminar bajo la lluvia lejos de todo
y de todos. Caminar hasta que el mundo se acabase.

Y tras doblar una esquina, Alfonso lanzé al aire
una maldicion creyendo que, al fin y al cabo, el mun-
do, su mundo, quiza se acabase en ese mismo instan-
te. En la distancia le pareci6 vislumbrar la figura de
uno de sus viejos conocidos, uno al que en los dltimos
dias habia tratado de evitar como a la peste. Sobre
todo desde que este le requiriese de forma mas o me-
nos expeditiva —recordé con un escalofrio algo sobre
no-se-qué de romperle las piernas— que le devolviese
el dinero que le adeudaba. Alfonso atisbé con urgen-
cia a uno y otro lado de la calle, implorando por en-
contrar un santuario en el que acogerse a sagrado
hasta que amainase el peligro y evitar asi aquel desa-
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fortunado —particularmente para él— encuentro. Lo
mas parecido que hall6, en la acera de enfrente, fue el
escaparate de una vieja y destartalada tienda. Y sin
dudarlo, Alfonso cruzé la calle a la carrera. Aquel lu-
gar seria, por el momento, su tabla de salvacion.
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