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INVIERNO






ADY CHATFIELD, ESPOSA DE LORD CHATFIELD, NUERA
del conde de Clarendale, hija de Sir Harold Heming-
ford, Lydia para las amigas, dej6 que el vestido de seda
le cayese hasta los pies. Disfrutd del tacto de la tela al caer des-
lizandose por su cuerpo, como un soplo de aire. Ya desnuda,
de pie en su vestidor, se preguntd, como a menudo hacia a las
seis y media de la tarde, qué le habria escogido su doncella,
Dickenson, para que llevase puesto aquella noche. Intentd adi-
vinarlo siguiendo un proceso de eliminacion, puesto que en ese
momento su doncella estaria custodiando su vestido. Podria
estar limpidndole una mancha, podria estar planchando un
lazo para que se mantuviese firme como una valla o podria es-
tar sometiendo un dobladillo a una o dos puntadas de tltima
hora para que quedase expuesta la cantidad adecuada de pan-
torrilla. Dickenson era meticulosa; la expresién que mas usaba
era: «Solo para estar seguras». Trataba las prendas de Lydia
como si fuesen recién nacidos: con mimo y devocion.
Lydia inspird el polvo y el silencio de la vieja casa, des-
cansando después del ajetreo del té, indultada, ya que no iba a
haber ninguna cena formal alli esa noche, y escudring las per-
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chas acolchadas con seda. Observé su vestido de organdi y
seda color mandarina, el que tenia adornos de cristal con for-
ma de lagrimas, y también el de seda de tafetan muaré verde
azulado que le gustaba llevar con un alegre fajin; ademas, contd
con detenimiento numerosos vestidos de gasa: azafranado, es-
carlata, azul cobalto y esmeraldino, todos adornados con tul u
organza y delicados adornos de perlas. No seria ninguno de
aquellos coloridos vestidos. Examind los de color blanco y cre-
ma. ¢Cudl faltaba?

En realidad, todo aquello le resultaba un poco frustrante.
Si hubiese tenido la energia suficiente, puede que se hubiese mo-
lestado por todo aquel desastre, pero ya rara vez se permitia a si
misma sentirse verdaderamente irritada; le parecia de muy mal
gusto hacerlo. Teniendo todo en cuenta, tenia poco de lo que
quejarse. Sin embargo, estaba esperando un nuevo vestido de la
firma Callot Soeurs. Habia encargado una joya de seda color os-
tra con montones de abalorios de st7ass esparcidos desde el esco-
te por encima del pecho y la parte trasera de los hombros. Le
costd visualizar con claridad el efecto que provocaria su entrada
en el baile de fin de afio de la duquesa de Pembrokeshire. El
vestido tenia unos bonitos ribetes de piel de zorro alrededor
del dobladillo y los pufios y habia planeado llevarlo con sus
zapatos de terciopelo morado, los de elegantes tacones y abalo-
rios de cristal. Morado con color perla y piel era el tipo de com-
binacién que sin duda saldria en los periddicos. El vestido de-
beria haber llegado antes de Navidad. No habia sido asi. Era
complicado presentar una queja; en realidad nadie esperaba
que volviese a haber un servicio verdaderamente decente, no
desde la guerra. Y los franceses. .. Bueno, los franceses en espe-
cial eran tremendamente informales, dictaban sus propias le-
yes. Es por eso que a los ingleses, doblegados por normas y
colas, les parecian tan fascinantes e irresistibles.
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Lydia suspird. Su respiracion y su estado de 4nimo nubla-
ban el aire frio. ¢Dénde estaba la criada? Deberia haber atiza-
do la lumbre del dormitorio; cualquier muchacha podia morir
congelada en su vestidor por culpa de un servicio lento. Lydia
reprimié su irritacion. Estaba mal encauzada y era injusta. Aun
asi, era duro que no tuviese nada nuevo para esa noche; estaba
segura de que todas las mujeres del imperio britanico tendrian
una idea clara de qué llevar puesto para observar cémo se des-
vaneceria 1920, para suspirar dando la bienvenida con alivio
a 1921. Un afio mas. Un paso mds. Haciendo que todo aquel
funesto asunto quedase mas en el pasado, menos en el presente.

Deseaba que Dickenson también se diese prisa. Los es-
calofrios que hacian erupcion por todo su cuerpo no tenian
buena pinta. Se frot6 los brazos enérgicamente con las manos
arriba y abajo. ¢Deberia ponerse ella misma las bragas y el
sostén? A ella no le importaba hacerlo; en realidad preferia
vestirse ella misma, pero Dickenson armaba un esciandalo
siempre que Lydia tomaba la iniciativa, refunfufiando: «¢Acaso
Lady Chatfield esta intentando quitarme el trabajo?». Real-
mente absurdo, ya que ambas sabian que las responsabilidades
de Dickenson iban mucho mas alla de aquellas tradicionalmen-
te asociadas a una doncella y que, en realidad, estaba saturada,
a menudo exhausta. Cuando Lydia se estaba preguntando si
deberia volver a echar mano de su bata de seda, Dickenson
irrumpid en la habitacion.

—Si se queda asi, va a coger un catarro de muerte —grito.

Entonces, casi como una idea de dltimo momento:

—Disculpeme, llego tarde, sefiora.

—Est4 bien.

Los ojos de Lydia no repararon en Dickenson ni siquiera
un instante. No necesitaba hacerlo. Sabia como era su donce-
lla. Era menuda, meticulosa y a Lydia le recordaba a un pajaro
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porque cuando se movia, lo hacia como un rayo. Siempre lleva-
ba puesto un vestido negro con un cuello blanco liso, lo ade-
cuado y establecido. De octubre a marzo, llevaba un lagubre
chal de punto que habria sido mas adecuado para una mujer
treinta anos mayor. Se lo estrechaba alrededor de los hombros
y lo sujetaba con broche de dmbar que, si Lydia no recordaba
mal, su tia habia elegido para ella. Tenia los ojos tan oscuros
que era imposible distinguir las pupilas; se rumoreaba que te-
nia sangre continental, pero nunca nadie lo habia demostrado.
Su nariz era alargada y estrecha y su boca expresaba ligeramen-
te melancolia, incluso desconsuelo. Casi nunca refa. Parecia
vieja, pero no lo era.

La mirada de Lydia permanecié centrada en su propio
reflejo, que cualquiera tendria que admitir que era por comple-
to mas agradable, mas moderno. Tardé un momento en adap-
tarse; todavia se estaba acostumbrando a la media melena. Al
igual que todas las mujeres modernas, ella queria llevar el pelo
cortado a la altura de las orejas, puesto que preferia los ajusta-
dos sombreros cloché. Le habian cortado casi quince pulgadas
justo antes de Navidad. Ella se sinti6 ligera y entusiasmada,
aunque a Lawrence no le hizo gracia; en més de una ocasién le
habia envuelto el cuello con una bufanda aunque estuviesen
sentados junto al fuego o en la mesa de comedor, bromeando
con que a ella le habia entrado frio. Ella sonreia para compla-
cerle, aunque la broma no le pareciese especialmente divertida;
ni siquiera se lo parecid la primera vez que la hizo. Le sentaba
bien el estilo moderno. Su brillante flequillo recto y negro en-
marcaba sus ojos azules y le daba un toque de peligrosidad y
dramatismo a su palida piel. Cuando llevaba el pelo largo pare-
cia una reina medieval, pasiva, protegida; ahora habia en ella
algo atrevido, algo totalmente moderno e igualmente hipnoti-
zador. Sus pémulos altos, su piel cremosa y perlada y sus labios
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gruesos, casi voluminosos era lo que mas destacaba ahora que
tenia el pelo corto. Ojala su nariz fuese mas delgada. Dormir
durante cuatro afios con una pinza pellizcandole la punta no
habia dado el resultado que su institutriz le habia prometido
que daria.

—Me han entretenido, sefiora. Estaba con la nueva co-
cinera.

—¢Co6mo se estd adaptando?

—Es competente.

Dickenson cerrd un poco mis los labios. Lydia lo enten-
di6 a la primera, pero prefirié no hacer ningin comentario.
Llevar la casa le parecia una tarea fatigosa y ella siempre pre-
feriria no malgastar su tiempo ni saliva en asuntos domésticos
que sabia que en el fondo eran de su competencia. Su doncella,
sin embargo, no podia imaginar un asunto més fascinante o
digno de aprecio y, desconocedora de la indiferencia profunda-
mente arraigada de su sefora, se dedicaba con fervor a dicha
tarea.

—No estd en absoluto contenta con...

—La cantidad de trabajo —adiviné Lydia—. Nadie lo est4.

—Yo contribui. Ayudé con...

Dickenson se interrumpid y eché un vistazo a sus enroje-
cidos dedos, tan hinchados que parecian salchichas crudas.
Lydia sigui6 su mirada, pero no tenia ni idea de que aquellas
experimentadas manos que pronto recorrerian sus brillantes
cabellos para fijar un peinecillo de estras por encima de su ore-
ja izquierda, solo un momento antes habian estado limpiando
hortalizas. No podia imaginarse tal cosa porque consciente-
mente nunca habia dedicado ni un solo pensamiento a cémo
las hortalizas (o en lo que a la carne o al pan se refiere) se pre-
paraban para embellecer su mesa. Lydia era consciente de que
la casa funcionaba con un personal minimo. Conocia los pro-
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blemas, y también las soluciones, pero se necesitaba paciencia.
Nadie podia decir jamas algo asi (tan solo pensarlo era practi-
camente un crimen, sin duda alguna una falta de respeto), pero
el hecho era que todos estaban esperando a que su suegro, el
anciano conde, muriese.

—Todos tenemos que aportar nuestro granito de arena.
Las cosas no son lo que eran. No pueden serlo —coment6
mientras pasaba los brazos a través de las tirantas de un sostén
que Dickenson sostenia para ella.

Dickenson corri6 alrededor de su sefiora y luego tocd la
piel suave y tersa entre sus oméplatos para indicarle silenciosa-
mente que tenia que inclinarse hacia delante para colocar los
pechos dentro de la copa del sostén. Lydia accedid, después se
enderezd y se quedd quieta mientras Dickenson seguia bailan-
do a su alrededor, apresurandose para abrochar los pequenos
corchetes y ajustar los tirantes de encaje para que quedasen li-
sos y cémodos. Lydia dejo que su doncella dejase caer una
combinacién de seda por encima de su cabeza, el tejido revolo-
ted alrededor de ella como alas de insecto, y esperd mientras
Dickenson colocaba una servilleta sobre el taburete de tercio-
pelo color ciruela que habia delante del tocador. Lydia se senté
con cuidado. Deseaba que le permitiesen sentarse sobre el sua-
ve terciopelo, le gustaba sentir debajo de si su tacto maleable,
levemente crujiente, pero Dickenson decia que no era higiéni-
co y que obligaba a realizar trabajos de limpieza innecesarios e
insistia en la servilleta almidonada.

—Si, todos tenemos que aportar nuestro granito de arena
—repiti6 Lydia.

Sila doncella estuvo tentada de comentar que no parecia
que Lydia hiciese nada en absoluto, mucho menos aportar su
granito de arena, fue lo suficientemente lista y disciplinada
para no hacerlo. Janice Dickenson habia comenzado su carrera
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profesional como ayudante de cocina en la casa de la familia de
Lady Chatfield. En aquella época, Lydia llamaba a Janice Jani-
ce y Janice llamaba a Lydia senorita Lydia. A Lydia le sorpren-
deria darse cuenta de que Janice solo tenia treinta y un afios,
tan solo tres afos mas que la propia Lydia. La doncella habia
entrado en la casa ala edad de doce afios, cuando Lydia todavia
no habitaba otro mundo mas que los estrechos pasillos que
conducian a una mal ventilada sala de clase; habia imaginado
que una chica con un trabajo y un salario, por modesto que
fuese, debia crecer adecuadamente, quizas incluso envejecer,
suposicion que hacia tanto la madre de Janice como el personal
y toda la familia de la mansion Hemingford.

Las dos ninas habian sido amigas, o al menos habian te-
nido una relacién cordial, entonces. En mas de una ocasion, la
institutriz de Lydia la habia sorprendido corriendo en la calle o
la habia espiado mientras paseaba por el pueblo sin sombrero,
travesuras que tenian como resultado que dieran clase de deco-
ro a Lydia y que la mandasen a la cama sin cenar. En aquellas
desafortunadas noches, Janice se acercaba a hurtadillas al cuar-
to de los nifios con fruta, pan y queso. Eran 6rdenes del ama de
llaves, pues Janice nunca se habria arriesgado a coger comida
de la despensa por voluntad propia, aunque Lydia nunca lo
supo y consideraba a Janice como una aliada dentro de su aus-
tero e impenitentemente estricto hogar. Alguien en quien po-
der confiar si fuera necesario. Alguien que podria ser capaz de
encubrir y de dar consuelo.

Lydia se habia casado con el honorable Lawrence Chat-
field hacia ocho anos. Ella era una joven novia de la preguerra,
repleta de optimismo y del primer amor, una reconocida belle-
za de la alta sociedad. Todos estaban tan orgullosos de ella, se
alegraban tanto por ella, las reganinas por su comportamiento
poco recatado y por ir sin sombrero habian quedado en el olvi-
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do hacia tanto tiempo. Casarse con el tercer hijo de un conde
era lo adecuado, lo apropiado para su rango y belleza. Lydia,
naturalmente nerviosa ante la idea de mudarse tan lejos de su
hogar, se acordé de Janice, quien le provocaba sentimientos de
compasion y nostalgia. Rescaté del olvido a la muchacha, que
para entonces era segunda doncella, y le pregunté si le gustaria
ser primera doncella. A Janice no la impulsaba una excesiva
ambicion, pero estaba harta de hundir las manos en agua hela-
da cada mafana, de limpiar las chimeneas y las escaleras de la
entrada, de lustrar los zapatos y botas de toda la familia y de fre-
gar un nimero infinito de cazuelas manchadas de grasa de gan-
so y salsa de carne (esta tarea en particular era la que mas le
crispaba porque, para ser justos, ya no deberia haber sido res-
ponsabilidad suya; habian contratado a una nueva ayudante de
cocina para ese tipo de trabajo de baja categoria). Acepto la
oferta de ascenso de Lydia de inmediato.

Nadie habia imaginado que el honorable Lawrence Chat-
field ascendiese nunca para convertirse en el heredero forzoso
ni que Lydia algin dia pudiese llegar a ser condesa, pero en dos
afos de su matrimonio, los dos hermanos mayores de Lawren-
ce habian fallecido. El hijo mediano, miembro de la Fuerza
Expedicionaria Britanica, murid en la batalla de Mons, apenas
unas semanas después de que estallase la guerra. Hubo peticio-
nes para que el hijo mayor se alistase de inmediato, presumi-
blemente con el fin de justificar y honrar la muerte de su her-
mano. Sin duda lo habria hecho, pero antes de que pudiese
responder al dedo sefialador de Kitchener, se cayo del caballo
y se rompid el cuello cuando cazaba un zorro con algunos ami-
gos y una jauria de perros de caza. Las consecuencias de tan
terribles pérdidas fueron que Lawrence se convirtié en la tinica
opcién para el conde y que el nombre de Lydia aparecié en
muchisimas mis listas de invitados.
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Janice también se metamorfosed; se convirtié en Dicken-
son y, como tal, visitaba las casas mis refinadas de Gran Breta-
fa, vio al rey en dos ocasiones a través de una ventana y, ahora
que se habia restablecido la paz, habia viajado con su sefiora a
Cannes, en Francia, y al lago de Garda, en Italia. Aunque se-
gun el criterio de Janice, la casa de Lady Chatfield, Dartford
Hall, alli en Hampshire, era realmente impresionante (y sin
duda alguna habia bastante trabajo que gestionar), ahora habia
visto lo suficiente para saber que por ahi las habia mejores, mu-
cho mejores. Casas con una confusién de escaleras e inconta-
bles habitaciones doradas, escudos de armas, torreones y chi-
meneas en abundancia, céspedes muy cuidados y hectareas de
terrenos de caza. Nadie habia esperado tanto para Lady Chat-
field, pero ahora habia que reconocer que no solo era posible o
probable, sino una certeza. Cuando el por entonces conde de
Clarendale finalmente muriese, Lydia ascenderia a nuevos ni-
veles. Su casa, en Sussex occidental, estaba situada en una re-
serva de ciervos de seiscientos acres; tenia mas habitaciones de
las que Janice pudiese imaginar contar, y se garantizaba una
completa plantilla de trabajadores. Ella no tendria necesidad
de ayudar al personal de cocina ni que limpiar hortalizas. El
viejo inepto no estaba bien de salud; habia pasado por un grave
ataque de bronquitis antes de Navidad, su tercer ataque en die-
ciocho meses. Muchos decian que solo estaba aguantando has-
ta conocer un nieto.

Dickenson se arrodillé delante de Lydia, cubriéndole
cuidadosamente los pies con unas delicadas medias de seda y
alisindolas a lo largo de sus piernas hasta la parte mas alta de
los muslos. Lydia se puso en pie, permitiendo que la doncella le
ajustase el largo liguero de dril rosa alrededor de las caderas y
que sujetase las medias a los tirantes. Entonces Janice, cuida-
dosamente, extendid en circulo sobre el suelo un par de bragas
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de satén color melocotén y Lydia entré en él. Dickenson se in-
clind para tirar de ellas hacia arriba, con la oreja a pocas pulga-
das del monticulo de vello pibico de Lydia. Nunca ninguna
mujer consideraba excesiva la intimidad de este proceso. Jani-
ce se encargaba de vestir. A Lady Chatfield la vestian. Era lo
que era, como siempre habia sido.

—¢Qué llevaré puesto esta noche, Dickenson?

—Un hombre llegé de Francia hace solo media hora,
senora.

—El vestido! —Lydia dio palmadas de emocion.

—Si, senora. Lo estan planchando en este mismo instante.

—iUna entrega en Nochevieja! Cielos, ¢no son maravi-
llosos los franceses?

Lydia se alegraba de no haber expresado en voz alta su
opinién anterior sobre sus amigos del continente. No la hizo
parecer inconsecuente; esa era una de las muchas razones por
las que Lydia rara vez hablaba en voz alta.

—Qué tenaces —anadié.

Janice suspird y admitio:

—Sin duda alguna, valoran el vestido, sefiora. Ya lo creo.
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