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1

L ady Chatfield, esposa de lord Chatfield, nuera 
del conde de Clarendale, hija de Sir Harold Heming
ford, Lydia para las amigas, dejó que el vestido de seda 

le cayese hasta los pies. Disfrutó del tacto de la tela al caer des
lizándose por su cuerpo, como un soplo de aire. Ya desnuda, 
de pie en su vestidor, se preguntó, como a menudo hacía a las 
seis y media de la tarde, qué le habría escogido su doncella, 
Dickenson, para que llevase puesto aquella noche. Intentó adi
vinarlo siguiendo un proceso de eliminación, puesto que en ese 
momento su doncella estaría custodiando su vestido. Podría 
estar limpiándole una mancha, podría estar planchando un 
lazo para que se mantuviese firme como una valla o podría es
tar sometiendo un dobladillo a una o dos puntadas de última 
hora para que quedase expuesta la cantidad adecuada de pan
torrilla. Dickenson era meticulosa; la expresión que más usaba 
era: «Solo para estar seguras». Trataba las prendas de Lydia 
como si fuesen recién nacidos: con mimo y devoción.

Lydia inspiró el polvo y el silencio de la vieja casa, des
cansando después del ajetreo del té, indultada, ya que no iba a 
haber ninguna cena formal allí esa noche, y escudriñó las per
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chas acolchadas con seda. Observó su vestido de organdí y 
seda color mandarina, el que tenía adornos de cristal con for
ma de lágrimas, y también el de seda de tafetán muaré verde 
azulado que le gustaba llevar con un alegre fajín; además, contó 
con detenimiento numerosos vestidos de gasa: azafranado, es
carlata, azul cobalto y esmeraldino, todos adornados con tul u 
organza y delicados adornos de perlas. No sería ninguno de 
aquellos coloridos vestidos. Examinó los de color blanco y cre
ma. ¿Cuál faltaba?

En realidad, todo aquello le resultaba un poco frustrante. 
Si hubiese tenido la energía suficiente, puede que se hubiese mo
lestado por todo aquel desastre, pero ya rara vez se permitía a sí 
misma sentirse verdaderamente irritada; le parecía de muy mal 
gusto hacerlo. Teniendo todo en cuenta, tenía poco de lo que 
quejarse. Sin embargo, estaba esperando un nuevo vestido de la 
firma Callot Soeurs. Había encargado una joya de seda color os
tra con montones de abalorios de strass esparcidos desde el esco
te por encima del pecho y la parte trasera de los hombros. Le 
costó visualizar con claridad el efecto que provocaría su entrada 
en el baile de fin de año de la duquesa de Pembrokeshire. El 
vestido tenía unos bonitos ribetes de piel de zorro alrededor 
del dobladillo y los puños y había planeado llevarlo con sus 
zapatos de terciopelo morado, los de elegantes tacones y abalo
rios de cristal. Morado con color perla y piel era el tipo de com
binación que sin duda saldría en los periódicos. El vestido de
bería haber llegado antes de Navidad. No había sido así. Era 
complicado presentar una queja; en realidad nadie esperaba 
que volviese a haber un servicio verdaderamente decente, no 
desde la guerra. Y los franceses… Bueno, los franceses en espe
cial eran tremendamente informales, dictaban sus propias le
yes. Es por eso que a los ingleses, doblegados por normas y 
colas, les parecían tan fascinantes e irresistibles.
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Lydia suspiró. Su respiración y su estado de ánimo nubla
ban el aire frío. ¿Dónde estaba la criada? Debería haber atiza
do la lumbre del dormitorio; cualquier muchacha podía morir 
congelada en su vestidor por culpa de un servicio lento. Lydia 
reprimió su irritación. Estaba mal encauzada y era injusta. Aun 
así, era duro que no tuviese nada nuevo para esa noche; estaba 
segura de que todas las mujeres del imperio británico tendrían 
una idea clara de qué llevar puesto para observar cómo se des
vanecería 1920, para suspirar dando la bienvenida con alivio 
a 1921. Un año más. Un paso más. Haciendo que todo aquel 
funesto asunto quedase más en el pasado, menos en el presente.

Deseaba que Dickenson también se diese prisa. Los es
calofríos que hacían erupción por todo su cuerpo no tenían 
buena pinta. Se frotó los brazos enérgicamente con las manos 
arriba y abajo. ¿Debería ponerse ella misma las bragas y el 
sostén? A ella no le importaba hacerlo; en realidad prefería 
vestirse ella misma, pero Dickenson armaba un escándalo 
siempre que Lydia tomaba la iniciativa, refunfuñando: «¿Acaso 
Lady Chatfield está intentando quitarme el trabajo?». Real
mente absurdo, ya que ambas sabían que las responsabilidades 
de Dickenson iban mucho más allá de aquellas tradicionalmen
te asociadas a una doncella y que, en realidad, estaba saturada, 
a menudo exhausta. Cuando Lydia se estaba preguntando si 
debería volver a echar mano de su bata de seda, Dickenson 
irrumpió en la habitación.

—Si se queda así, va a coger un catarro de muerte —gritó.
Entonces, casi como una idea de último momento:
—Discúlpeme, llego tarde, señora.
—Está bien.
Los ojos de Lydia no repararon en Dickenson ni siquiera 

un instante. No necesitaba hacerlo. Sabía cómo era su donce
lla. Era menuda, meticulosa y a Lydia le recordaba a un pájaro 
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porque cuando se movía, lo hacía como un rayo. Siempre lleva
ba puesto un vestido negro con un cuello blanco liso, lo ade
cuado y establecido. De octubre a marzo, llevaba un lúgubre 
chal de punto que habría sido más adecuado para una mujer 
treinta años mayor. Se lo estrechaba alrededor de los hombros 
y lo sujetaba con broche de ámbar que, si Lydia no recordaba 
mal, su tía había elegido para ella. Tenía los ojos tan oscuros 
que era imposible distinguir las pupilas; se rumoreaba que te
nía sangre continental, pero nunca nadie lo había demostrado. 
Su nariz era alargada y estrecha y su boca expresaba ligeramen
te melancolía, incluso desconsuelo. Casi nunca reía. Parecía 
vieja, pero no lo era.

La mirada de Lydia permaneció centrada en su propio 
reflejo, que cualquiera tendría que admitir que era por comple
to más agradable, más moderno. Tardó un momento en adap
tarse; todavía se estaba acostumbrando a la media melena. Al 
igual que todas las mujeres modernas, ella quería llevar el pelo 
cortado a la altura de las orejas, puesto que prefería los ajusta
dos sombreros cloché. Le habían cortado casi quince pulgadas 
justo antes de Navidad. Ella se sintió ligera y entusiasmada, 
aunque a Lawrence no le hizo gracia; en más de una ocasión le 
había envuelto el cuello con una bufanda aunque estuviesen 
sentados junto al fuego o en la mesa de comedor, bromeando 
con que a ella le había entrado frío. Ella sonreía para compla
cerle, aunque la broma no le pareciese especialmente divertida; 
ni siquiera se lo pareció la primera vez que la hizo. Le sentaba 
bien el estilo moderno. Su brillante flequillo recto y negro en
marcaba sus ojos azules y le daba un toque de peligrosidad y 
dramatismo a su pálida piel. Cuando llevaba el pelo largo pare
cía una reina medieval, pasiva, protegida; ahora había en ella 
algo atrevido, algo totalmente moderno e igualmente hipnoti
zador. Sus pómulos altos, su piel cremosa y perlada y sus labios 
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gruesos, casi voluminosos era lo que más destacaba ahora que 
tenía el pelo corto. Ojalá su nariz fuese más delgada. Dormir 
durante cuatro años con una pinza pellizcándole la punta no 
había dado el resultado que su institutriz le había prometido 
que daría.

—Me han entretenido, señora. Estaba con la nueva co
cinera.

—¿Cómo se está adaptando?
—Es competente.
Dickenson cerró un poco más los labios. Lydia lo enten

dió a la primera, pero prefirió no hacer ningún comentario. 
Llevar la casa le parecía una tarea fatigosa y ella siempre pre
feriría no malgastar su tiempo ni saliva en asuntos domésticos 
que sabía que en el fondo eran de su competencia. Su doncella, 
sin embargo, no podía imaginar un asunto más fascinante o 
digno de aprecio y, desconocedora de la indiferencia profunda
mente arraigada de su señora, se dedicaba con fervor a dicha 
tarea.

—No está en absoluto contenta con…
—La cantidad de trabajo —adivinó Lydia—. Nadie lo está.
—Yo contribuí. Ayudé con…
Dickenson se interrumpió y echó un vistazo a sus enroje

cidos dedos, tan hinchados que parecían salchichas crudas. 
Lydia siguió su mirada, pero no tenía ni idea de que aquellas 
experimentadas manos que pronto recorrerían sus brillantes 
cabellos para fijar un peinecillo de estrás por encima de su ore
ja izquierda, solo un momento antes habían estado limpiando 
hortalizas. No podía imaginarse tal cosa porque consciente
mente nunca había dedicado ni un solo pensamiento a cómo 
las hortalizas (o en lo que a la carne o al pan se refiere) se pre
paraban para embellecer su mesa. Lydia era consciente de que 
la casa funcionaba con un personal mínimo. Conocía los pro
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blemas, y también las soluciones, pero se necesitaba paciencia. 
Nadie podía decir jamás algo así (tan solo pensarlo era prácti
camente un crimen, sin duda alguna una falta de respeto), pero 
el hecho era que todos estaban esperando a que su suegro, el 
anciano conde, muriese.

—Todos tenemos que aportar nuestro granito de arena. 
Las cosas no son lo que eran. No pueden serlo —comentó 
mientras pasaba los brazos a través de las tirantas de un sostén 
que Dickenson sostenía para ella.

Dickenson corrió alrededor de su señora y luego tocó la 
piel suave y tersa entre sus omóplatos para indicarle silenciosa
mente que tenía que inclinarse hacia delante para colocar los 
pechos dentro de la copa del sostén. Lydia accedió, después se 
enderezó y se quedó quieta mientras Dickenson seguía bailan
do a su alrededor, apresurándose para abrochar los pequeños 
corchetes y ajustar los tirantes de encaje para que quedasen li
sos y cómodos. Lydia dejó que su doncella dejase caer una 
combinación de seda por encima de su cabeza, el tejido revolo
teó alrededor de ella como alas de insecto, y esperó mientras 
Dickenson colocaba una servilleta sobre el taburete de tercio
pelo color ciruela que había delante del tocador. Lydia se sentó 
con cuidado. Deseaba que le permitiesen sentarse sobre el sua
ve terciopelo, le gustaba sentir debajo de sí su tacto maleable, 
levemente crujiente, pero Dickenson decía que no era higiéni
co y que obligaba a realizar trabajos de limpieza innecesarios e 
insistía en la servilleta almidonada.

—Sí, todos tenemos que aportar nuestro granito de arena 
—repitió Lydia.

Si la doncella estuvo tentada de comentar que no parecía 
que Lydia hiciese nada en absoluto, mucho menos aportar su 
granito de arena, fue lo suficientemente lista y disciplinada 
para no hacerlo. Janice Dickenson había comenzado su carrera 
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profesional como ayudante de cocina en la casa de la familia de 
Lady Chatfield. En aquella época, Lydia llamaba a Janice Jani
ce y Janice llamaba a Lydia señorita Lydia. A Lydia le sorpren
dería darse cuenta de que Janice solo tenía treinta y un años, 
tan solo tres años más que la propia Lydia. La doncella había 
entrado en la casa a la edad de doce años, cuando Lydia todavía 
no habitaba otro mundo más que los estrechos pasillos que 
conducían a una mal ventilada sala de clase; había imaginado 
que una chica con un trabajo y un salario, por modesto que 
fuese, debía crecer adecuadamente, quizás incluso envejecer, 
suposición que hacía tanto la madre de Janice como el personal 
y toda la familia de la mansión Hemingford.

Las dos niñas habían sido amigas, o al menos habían te
nido una relación cordial, entonces. En más de una ocasión, la 
institutriz de Lydia la había sorprendido corriendo en la calle o 
la había espiado mientras paseaba por el pueblo sin sombrero, 
travesuras que tenían como resultado que dieran clase de deco
ro a Lydia y que la mandasen a la cama sin cenar. En aquellas 
desafortunadas noches, Janice se acercaba a hurtadillas al cuar
to de los niños con fruta, pan y queso. Eran órdenes del ama de 
llaves, pues Janice nunca se habría arriesgado a coger comida 
de la despensa por voluntad propia, aunque Lydia nunca lo 
supo y consideraba a Janice como una aliada dentro de su aus
tero e impenitentemente estricto hogar. Alguien en quien po
der confiar si fuera necesario. Alguien que podría ser capaz de 
encubrir y de dar consuelo.

Lydia se había casado con el honorable Lawrence Chat
field hacía ocho años. Ella era una joven novia de la preguerra, 
repleta de optimismo y del primer amor, una reconocida belle
za de la alta sociedad. Todos estaban tan orgullosos de ella, se 
alegraban tanto por ella, las regañinas por su comportamiento 
poco recatado y por ir sin sombrero habían quedado en el olvi
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do hacía tanto tiempo. Casarse con el tercer hijo de un conde 
era lo adecuado, lo apropiado para su rango y belleza. Lydia, 
naturalmente nerviosa ante la idea de mudarse tan lejos de su 
hogar, se acordó de Janice, quien le provocaba sentimientos de 
compasión y nostalgia. Rescató del olvido a la muchacha, que 
para entonces era segunda doncella, y le preguntó si le gustaría 
ser primera doncella. A Janice no la impulsaba una excesiva 
ambición, pero estaba harta de hundir las manos en agua hela
da cada mañana, de limpiar las chimeneas y las escaleras de la 
entrada, de lustrar los zapatos y botas de toda la familia y de fre
gar un número infinito de cazuelas manchadas de grasa de gan
so y salsa de carne (esta tarea en particular era la que más le 
crispaba porque, para ser justos, ya no debería haber sido res
ponsabilidad suya; habían contratado a una nueva ayudante de 
cocina para ese tipo de trabajo de baja categoría). Aceptó la 
oferta de ascenso de Lydia de inmediato.

Nadie había imaginado que el honorable Lawrence Chat
field ascendiese nunca para convertirse en el heredero forzoso 
ni que Lydia algún día pudiese llegar a ser condesa, pero en dos 
años de su matrimonio, los dos hermanos mayores de Lawren
ce habían fallecido. El hijo mediano, miembro de la Fuerza 
Expedicionaria Británica, murió en la batalla de Mons, apenas 
unas semanas después de que estallase la guerra. Hubo peticio
nes para que el hijo mayor se alistase de inmediato, presumi
blemente con el fin de justificar y honrar la muerte de su her
mano. Sin duda lo habría hecho, pero antes de que pudiese 
responder al dedo señalador de Kitchener, se cayó del caballo 
y se rompió el cuello cuando cazaba un zorro con algunos ami
gos y una jauría de perros de caza. Las consecuencias de tan 
terribles pérdidas fueron que Lawrence se convirtió en la única 
opción para el conde y que el nombre de Lydia apareció en 
muchísimas más listas de invitados.
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Janice también se metamorfoseó; se convirtió en Dicken
son y, como tal, visitaba las casas más refinadas de Gran Breta
ña, vio al rey en dos ocasiones a través de una ventana y, ahora 
que se había restablecido la paz, había viajado con su señora a 
Cannes, en Francia, y al lago de Garda, en Italia. Aunque se
gún el criterio de Janice, la casa de Lady Chatfield, Dartford 
Hall, allí en Hampshire, era realmente impresionante (y sin 
duda alguna había bastante trabajo que gestionar), ahora había 
visto lo suficiente para saber que por ahí las había mejores, mu
cho mejores. Casas con una confusión de escaleras e inconta
bles habitaciones doradas, escudos de armas, torreones y chi
meneas en abundancia, céspedes muy cuidados y hectáreas de 
terrenos de caza. Nadie había esperado tanto para Lady Chat
field, pero ahora había que reconocer que no solo era posible o 
probable, sino una certeza. Cuando el por entonces conde de 
Clarendale finalmente muriese, Lydia ascendería a nuevos ni
veles. Su casa, en Sussex occidental, estaba situada en una re
serva de ciervos de seiscientos acres; tenía más habitaciones de 
las que Janice pudiese imaginar contar, y se garantizaba una 
completa plantilla de trabajadores. Ella no tendría necesidad 
de ayudar al personal de cocina ni que limpiar hortalizas. El 
viejo inepto no estaba bien de salud; había pasado por un grave 
ataque de bronquitis antes de Navidad, su tercer ataque en die
ciocho meses. Muchos decían que solo estaba aguantando has
ta conocer un nieto.

Dickenson se arrodilló delante de Lydia, cubriéndole 
cuidadosamente los pies con unas delicadas medias de seda y 
alisándolas a lo largo de sus piernas hasta la parte más alta de 
los muslos. Lydia se puso en pie, permitiendo que la doncella le 
ajustase el largo liguero de dril rosa alrededor de las caderas y 
que sujetase las medias a los tirantes. Entonces Janice, cuida
dosamente, extendió en círculo sobre el suelo un par de bragas 
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de satén color melocotón y Lydia entró en él. Dickenson se in
clinó para tirar de ellas hacia arriba, con la oreja a pocas pulga
das del montículo de vello púbico de Lydia. Nunca ninguna 
mujer consideraba excesiva la intimidad de este proceso. Jani
ce se encargaba de vestir. A Lady Chatfield la vestían. Era lo 
que era, como siempre había sido.

—¿Qué llevaré puesto esta noche, Dickenson?
—Un hombre llegó de Francia hace solo media hora, 

señora.
—¡El vestido! —Lydia dio palmadas de emoción.
—Sí, señora. Lo están planchando en este mismo instante.
—¡Una entrega en Nochevieja! Cielos, ¿no son maravi

llosos los franceses?
Lydia se alegraba de no haber expresado en voz alta su 

opinión anterior sobre sus amigos del continente. No la hizo 
parecer inconsecuente; esa era una de las muchas razones por 
las que Lydia rara vez hablaba en voz alta.

—Qué tenaces —añadió.
Janice suspiró y admitió:
—Sin duda alguna, valoran el vestido, señora. Ya lo creo.


