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Fue un sol negro lo que amaneció sobre nosotros 
aquellas vísperas de Navidad de 1564, lo recuerdo 
bien. El maestro Stavros había subido desde Creta, un 

largo viaje hasta alcanzar la península Calcídica, en Macedo-
nia, al norte de Grecia. Llegó exhausto, mientras dormíamos. 
En la vacilación del alba, cuando me reuní con él tras los ofi-
cios, los farallones de Athos ganaron de repente una tonali-
dad púrpura, como si una luz evadida de otro cielo hubiese 
cubierto nuestra montaña sagrada con aquel lúgubre crecien-
te lunar. Los monjes que sabían de astrología predijeron des-
gracias, los legos se evadían temerosos, los perros aullaban. 

—Otra mala señal, Doménikos. —El viejo Stavros lo 
advirtió como solía, una mano enredada en la barba, la voz 
lenta—. Cuando dejé Candía, Solimán aprestaba una flota in-
mensa, centenares de galeras, más de cincuenta mil jenízaros. 
Apuntan a la toma de Malta, pero nosotros estamos antes. 
Los perros del Turco lanzan continuos asaltos contra nuestra 
isla, se llevan doncellas para los serrallos y esclavos para su 
imperio.
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Lo escuchaba impaciente, sin quitar mis ojos de los su-
yos, cuando otro de los monjes, el que disponía las mesas del 
refectorio, intervino en nuestra conversación: 

—Sumad el hambre y la peste que afligen a todo el Me-
diodía. Hasta la próspera Venecia se ha visto forzada a suplicar 
trigo al rey de España. Es el eclipse, el eclipse de la cristiandad. 
Morirán reyes y príncipes, tal vez el mismo papa…

Stavros plegó sus labios hasta que el monje, entendiendo 
que nos incomodaba, se retiró hacia las cocinas. 

—¿Qué nuevas me traéis de mi familia, maestro? Todavía 
me pesa haberla abandonado contraviniendo por dos veces la 
voluntad de mi padre. Él quería que fuera comerciante, ya lo 
sabéis, vine aquí sin recibir su bendición. Poco le faltó para 
maldecirme. 

—No es tiempo de juzgar al buen Jorghi. El Señor lo ten-
ga en su gloria. —«El buen Jorghi, el buen Jorghi»; con solo oír 
ese nombre volvía a sentir su puño en mi corazón, sus golpes, 
su desdén, su intolerancia—. En tu última carta —siguió mi 
maestro—, me dijiste que tampoco te veías con vocación para 
tomar los hábitos.

Bajé la mirada; no por humildad, para que no viera el 
rencor ni la rabia en mis ojos. 

—No me lo reprochéis más, os lo ruego. 
—No te lo reprocho, Doménikos, hiciste lo que debías: 

se puede servir a Dios de muchas maneras, pero la mejor con-
siste en llevar adelante la obra más conforme a nuestros talen-
tos. El tuyo es pintar, por eso te aconsejé que vinieras a formar-
te aquí. En cuanto a tu familia. —Su rostro se ensombreció, no 
encontraba las palabras.

—Decidlo de una vez.
—El descontento crece como un fuego por toda la isla, 

de nada sirven ya títulos ni haciendas. Tu padre tuvo suerte al 
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morir antes de estos tiempos. Durante el último motín la turba 
estuvo cerca de matar a tu hermano Manussos. 

—¡Miserables…! ¿Cómo se han atrevido? 
—Tanto él como tu padre eligieron una profesión muy 

comprometida: arrendatarios de impuestos al servicio del du-
que de Candía. A los venecianos, y a todos cuantos trabajan 
para ellos, se los tolera mal en la isla. 

—Pero ¿no es acaso Venecia quien nos defiende de Soli-
mán?

—Según su conveniencia, Doménikos, según su conve-
niencia. Eres muy joven, no conoces a esos mercaderes capaces 
de vender su alma al diablo. Hoy alzan las banderas de la cris-
tiandad, pero mañana, ¿quién sabe? Si el poder de España lle-
ga a perturbar su comercio, pactarán con Solimán. ¿Y qué será 
de nosotros entonces? 

—¿Me estáis pidiendo que regrese a Creta? 
—En absoluto, Doménikos. Hiciste lo que debías. Tus 

armas son tus pinceles, ya te lo he dicho, y necesitabas crecer 
como pintor. 

—No es solo eso, maestro. Yo sé que estoy señalado para 
un destino que en nada se parece al de los demás. 

—Bien veo que tu estancia entre estos santos eremitas no 
ha menguado tu ambición. Me recuerdas a aquel loco Dinócra-
tes quien, para complacer a Alejandro el Grande, se propuso 
transformar el monte Athos en una estatua descomunal. Sos-
tendría una ciudad sobre su palma izquierda, y en la otra una 
copa que volcaría los ríos de esta montaña. 

Si él envolvió la ironía en la claridad afectuosa de su mi-
rada, yo aparté la mía apretando los puños: 

—Podéis escarnecerme cuanto queráis. No soy un místi-
co, maestro.

—Nadie lo es a los veinte años, muchacho. 



10� Álvaro Bermejo

—Tengo veintitrés, ya soy un hombre, y la oración no es 
mi camino.

—Dime, ¿has aprendido algo del sabio Teophanis? 
—Su arte no me interesa, maestro. Desde que inicié mi 

aprendizaje no he hecho otra cosa que copiar y copiar las mis-
mas figuras, los mismos rostros, los mismos cielos. Por más que 
la escuela de Bizancio dicte plasmarlo así, el cielo no es de oro; 
es azul, rosa al amanecer, carmesí cuando se apresta a declinar. 
¿Por qué no puedo pintar la naturaleza tal cual se muestra? 
Mirad esas luces ahí fuera. ¿Es que no las veis como yo?

El eclipse permanecía, luz de tinieblas, pero aun bajo 
aquel manto de oscuridad púrpura, los pétreos barrancos de 
Athos reflejaban pinceladas de ocre puro entre el cárdeno ce-
niza del valle y el fondo gris de las montañas a lo lejos. El espec-
táculo sobrecogía, Stavros apenas le concedió una mirada. 

—Hablas como un veneciano. Doménikos, no te hice ve-
nir aquí para eso. Nuestro arte ha de atenerse a un canon. Co-
piamos los iconos sagrados con la máxima fidelidad porque, en 
el origen, nos vinieron de Dios. Son la palabra de Dios en imá-
genes y no deben ser modificados ni corregidos. 

—¿Dónde está escrito eso, maestro? ¿Cuál de los diez 
mandamientos me prohíbe ir más allá de nuestra escuela y pin-
tar lo que veo en la naturaleza?

—¿Y si te dijera que incurres en el grave pecado de la 
soberbia?

—No puedo sino responderos que yo he preguntado pri-
mero. 

Stavros sacudió la cabeza y hundió en los míos sus ojos 
negros, de mirada penetrante:

—Tu pregunta es la de un papista, desafía nuestra orto-
doxia: los pintores de iconos no están legitimados para cuestio-
nar la obra de Dios. 
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—¿Pretendéis decirme que la obra de Dios solo puede 
ser interpretada por los monjes? 

Mis palabras marcaron en el descarnado rostro de mi maes-
tro un rictus de amargura. Prefirió no responder.

—¿Es pecado pintar el cielo, las montañas o los hombres 
tal como son? Si han sido creados a imagen de nuestro Señor, 
¿por qué no puedo pintarlos como los veo? No veis el eclipse, 
maestro, o no queréis verlo. Y no me refiero a este, sino al que 
aflige a nuestro arte desde el tiempo de los paleólogos. ¿Acaso 
el gran Damaskinos no viajó a Florencia para aprender a pintar 
a la manera latina? ¿Por qué yo no puedo hacerlo? Es justa-
mente eso lo que me pide mi corazón, y aún más mis manos. 

—Eres obstinado, Doménikos, terriblemente obstinado. 
—Hasta donde lo conozco, Dios nuestro Señor también 

lo es. 
Al fin mi maestro esbozó una sonrisa. 
—Teophanis me asegura que estás haciendo grandes pro-

gresos —comenzó a decir, persuadido de que no lograría ha-
cerme cambiar de opinión—, pero aún no has concluido el 
fresco de la Anunciación para el monasterio de Pantokrator. 

—Eso lo puede acabar cualquiera, yo estoy en otra cosa. 
—¿Qué vas a mostrarme?
—Una nueva versión del tríptico con el que me gané la 

maestría en Creta, el de La coronación del caballero cristiano. 
Lo tengo ahí. Todavía se están secando los colores. 

Con un breve ademán lo invité a precederme a través de 
la humedad leprosa del claustro. El eclipse había alcanzado su 
consumación, la noche en pleno día. Aun a la luz de las velas, 
los pigmentos fulgían sobre la tabla. 

—Condenado Doménikos… —sentenció mi maestro, 
tras un silencio tan elocuente que se me hizo eterno—. Dentro 
de ti hay un perfecto iconoclasta. 
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—¿Lo decís porque advertís una alegoría del triunfo de 
la fe católica sobre la ortodoxa? 

—Veo más una reminiscencia de la medieval caballería 
platónica. 

—Os he dicho que no soy un místico, maestro, pinto 
para vender mi obra. Sé que algún día abandonaré estas tie-
rras para medirme con los grandes. 

—Tu viaje ya ha comenzado, Doménikos, y, mal que me pese, 
se trata de un viaje sin retorno. Has abandonado el espacio bizan-
tino para entrar en el veneciano. Basta ver esos cuerpos. Tu Adán 
y tu Eva me recuerdan las figuras del Veronés. Pero ese Leviatán, 
el que abre sus fauces para engullir a los condenados… —Lo vi 
llevar su índice hasta el monstruo que ocupaba la parte inferior de 
la tabla, como con miedo a tocarlo—. Por todos los demonios, ahí 
late un homenaje a los maestros flamencos. Y yo que te hice venir 
aquí para que te convirtieras en el más diestro pintor de iconos…

—Permaneceré hasta que así lo dispongáis —bajé la ca-
beza ofreciendo el callado sacrificio de mi vanidad—, aunque 
solo fuera por no contravenir vuestra voluntad. 

Fue entonces cuando lo hizo: se llevó la mano a la boca-
manga de su túnica y extrajo un atado que contenía dos sobres, 
uno de ellos lacrado.

—¿Qué me traéis? 
—Una carta de tu madre para tu tío, el que vive en Vene-

cia, y esta otra… ¿No lo imaginas? 
—Por Cristo, dejad de jugar conmigo. 
—Una humilde recomendación, rubricada por los siete 

maestros de la escuela de San Lucas, dirigida a aquel a quien 
llaman el Sol entre las estrellas, el sublime Tiziano.

—¿Con qué objeto? 
—Con el de que te acepte como aprendiz en su taller, ni 

más ni menos. 
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Sentí que se me iba la vista tanto como se me apretaba el 
corazón:

—Maestro Stavros… O sea que lo sabíais, sabíais que...
—Sabía que no tendrías remedio, hijo mío, lo sabía desde el 

principio —asintió con un cabeceo indulgente—. Puedes partir 
cuando así lo dispongas, y lo harás con mi bendición. Pero antes 
de poner rumbo a Venecia no dejes de visitar las iglesias de Petru 
Rares, en Moldavia. Sí, sí, ya sé que es un desvío importante, pero 
hazme caso: no te arrepentirás. La tierra de los voivodas encierra 
policromías comparables a las de San Marcos. Tienes que ver las 
pinturas de Voronet, conocer la obra del gran Dobromir.

Fue lo último que dijo antes de que el joven Simeón inva-
diese el atrio seguido por media docena de monjes de mirada 
despavorida:

—¡Los turcos, los turcos de Murad! ¡Han entrado por 
Tesalónica y ya avanzan hacia Macedonia! ¡No tardarán en lle-
gar a la Montaña Sagrada! 

—También aquí, maldita sea —masculló mi maestro—. 
Nuestro mundo está perdido.

—Mantengamos la calma, nada sucederá. —Nuestro su-
perior, el abad Efenisios, alto y solemne como un ciprés, llegó 
seguido por el resto de la congregación. Su cuidada sotana ha-
cía más blanco ese rostro de cera que solo necesitaba la llama 
para fundirse—. Recordad la magnificencia de Solimán. Es un 
hombre culto que respeta nuestra religión. En su día llegó a 
sufragar la construcción de uno de nuestros monasterios.

—No sé si es ingenuidad o necedad. —Stavros lo rumió 
sin volverse—. Tampoco descarto que, a fuerza de tanto orar, 
Efenisios haya perdido la cordura.

Mi didáskalos en Athos, el circunspecto Teophanis, lo ru-
bricó a voz alzada:
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—Han entrado en Valaquia arrasándolo todo, profanan-
do iglesias, degollando inocentes. Hasta nos han alzado un rey 
musulmán…

—Athos se salvará —lo atajó el abad—. Los detendre-
mos con la oración.

—Y con la espada si es necesario.
—Envaina la tuya, Teophanis. Mientras yo sea el abad de 

este monasterio, aquí no se derramará otra sangre que la de los 
mártires. 

La ceguera de sus palabras expandió la consternación, 
pero ya nada pudo hacerse contra ellas. Tras los cantos y los 
oficios de la noche de Navidad, todos los monjes se recogieron 
en el monasterio de Gran Lavra, el mayor de la península ato-
nita. Mi maestro y yo los vimos encaminarse por los senderos 
serpenteantes que subían entre los riscos a la luz de las antor-
chas mientras el cielo se cubría de rayos que restallaban en el 
horizonte. Truenos secos retumbaban como los trastos del dia-
blo en el infierno. 

—Por todos los santos, ¿qué espera ese visionario? —La 
protesta de Stavros se perdió en el vacío—. ¿Que de su cabeza 
le broten potestades, como de la frente del Crucificado? 

—Por la inmolación hacia Dios, maestro. 

Decidimos partir esa misma noche. Caminaríamos jun-
tos hasta Ouranópolis, desde donde él embarcaría rumbo a 
Creta, en tanto que yo tomaría la ruta del norte, hacia Thasos. 
El eco de los rezos nos acompañó como un rumor de muerte 
mientras nuestros hermanos, entregados voluntariamente al 
holocausto, conjuraban su porvenir de huesos. La noche del 
fin del mundo, anunciada por el eclipse, crecía hasta envolver 
aquellos páramos rocosos donde apenas se oía el lejano balar 
de una oveja. 
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Cuando coronamos la crestería, ya sin poder distinguir el 
camino, nos tendimos a dormir bajo un cedro raquítico que 
enfrentaba Athos. ¿Todo hasta entonces había sido un sueño o 
era un sueño lo que comenzaba ahora? En cualquier caso, el 
despertar sería terrible. Rodeado de oscuridad, rendí mi cuer-
po sobre aquel abismo abierto a una melancolía sin límites. 

Al amanecer, desde lo alto de nuestro apostadero, fuimos 
testigos de lo que estaba sucediendo en torno al Gran Lavra. Las 
columnas de humo se alzaban de monasterio en monasterio, den-
tro y fuera se amontonaban centenares de muertos. Formas tor-
cidas, patéticas, descoyuntadas caían abatidas por los sables cur-
vos de los jenízaros y aquel griterío en algarabía que replicaba el 
Dies irae dies illa de los responsos. Bajo su turbante, coronado 
por una gran gema, creí reconocer al propio Murad al-Vasi, el 
Degollador; su caballo pisaba un suelo resbaladizo de sangre. 
Uno de sus edecanes había cortado una cabeza —no quise pen-
sar que fuera la del abad— y la alzaba sobre una pica entre el 
clamor de los suyos. La soldadesca entraba a saco buscando su 
botín, hurgaba, degollaba, hería como una bestia de mil garras. 
Los aullidos de los supervivientes que los turcos arrojaban al va-
cío escandalizaban el aire.  

Stavros no podía apartar sus ojos de la masacre, hablaba 
como para sí: 

—Pinta horrores, más horrores, todos los que sepas. 
Antes de continuar nuestro camino, todavía volvió el ros-

tro por última vez hacia la Montaña Sagrada. Por entre las lla-
mas se traslucía un sol pálido, quebrado, que más parecía una 
medialuna, como si fuera a doblarse sobre él un nuevo eclipse 
que ya sería eterno. A diez leguas, la nube de humo y centellas 
se alzaba hasta más arriba del cielo. Una vez que ganamos el 
puerto de Ouranópolis, dos días después, Stavros me tomó por 
los hombros, apretó fuerte y me dijo: 
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—Morir es dormir, hijo mío; tu maestro está ahora so-
ñando en el paraíso. Algún día te reencontrarás con él, cuando 
vayas a descansar de las fatigas de este mundo. Aunque seguro 
que también entonces seguirás pintando. 

No supe qué responderle. Ambos teníamos los ojos em-
pañados de lágrimas, pero él mantuvo su voz como si su mérito 
mayor consistiera en esconder espinas:

—Toma —me dijo, entregándome las dos cartas—. Con 
esto se te abrirán muchas puertas en Venecia, pero prométeme 
que antes visitarás Voronet. Tienes que ver esas pinturas. 

—¿Y qué más, maestro? 
—Prométeme también que nunca olvidarás las tres sen-

tencias del Sic eris felix, así serás feliz. ¿Las recuerdas, hijo mío? 
Nosce te ipsum, conócete a ti mismo… 

—Véncete a ti mismo, vive para ti mismo. 
Apenas las pronuncié cerró los ojos, volvió a abrirlos y, ya 

sin decirme más, se alejó dejándome la sensación de que muy 
pronto ya no sería más que un vacío en los míos. Nunca más 
volví a verlo. Nunca lo he olvidado. 


