ALVARO
BERMEJO

Ingenioso
jidalgo




Primera edicién: 2016

© Alvaro Bermejo, 2016

© Algaida Editores, 2016

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9067-355-3

Depésito legal: SE. 25-2016

Impreso en Espafia-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pablicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacién o ejecucién artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



UE UN SOL NEGRO LO QUE AMANECIO SOBRE NOSOTROS
aquellas visperas de Navidad de 1564, lo recuerdo
bien. El maestro Stavros habia subido desde Creta, un
largo viaje hasta alcanzar la peninsula Calcidica, en Macedo-
nia, al norte de Grecia. Llegé exhausto, mientras dormiamos.
En la vacilacién del alba, cuando me reuni con él tras los ofi-
cios, los farallones de Athos ganaron de repente una tonali-
dad purpura, como si una luz evadida de otro cielo hubiese
cubierto nuestra montafia sagrada con aquel lugubre crecien-
te lunar. Los monjes que sabian de astrologia predijeron des-
gracias, los legos se evadian temerosos, los perros aullaban.
—Otra mala sefial, Doménikos. —FEI viejo Stavros lo
advirtié6 como solia, una mano enredada en la barba, la voz
lenta—. Cuando dejé Candia, Soliman aprestaba una flota in-
mensa, centenares de galeras, mds de cincuenta mil jenizaros.
Apuntan a la toma de Malta, pero nosotros estamos antes.
Los perros del Turco lanzan continuos asaltos contra nuestra
isla, se llevan doncellas para los serrallos y esclavos para su
imperio.
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Lo escuchaba impaciente, sin quitar mis ojos de los su-
yos, cuando otro de los monjes, el que disponia las mesas del
refectorio, intervino en nuestra conversacion:

—Sumad el hambre y la peste que afligen a todo el Me-
diodia. Hasta la préspera Venecia se ha visto forzada a suplicar
trigo al rey de Espafia. Es el eclipse, el eclipse de la cristiandad.
Moriran reyes y principes, tal vez el mismo papa...

Stavros pleg6 sus labios hasta que el monje, entendiendo
que nos incomodaba, se retir6 hacia las cocinas.

—¢Qué nuevas me traéis de mi familia, maestro? Todavia
me pesa haberla abandonado contraviniendo por dos veces la
voluntad de mi padre. El queria que fuera comerciante, ya lo
sabéis, vine aqui sin recibir su bendicion. Poco le faltd para
maldecirme.

—No es tiempo de juzgar al buen Jorghi. El Senor lo ten-
ga en su gloria. —«El buen Jorghi, el buen Jorghi»; con solo oir
ese nombre volvia a sentir su pufio en mi corazén, sus golpes,
su desdén, su intolerancia—. En tu tltima carta —siguié mi
maestro—, me dijiste que tampoco te veias con vocacion para
tomar los habitos.

Bajé la mirada; no por humildad, para que no viera el
rencor ni la rabia en mis ojos.

—No me lo reprochéis mas, os lo ruego.

—No te lo reprocho, Doménikos, hiciste lo que debias:
se puede servir a Dios de muchas maneras, pero la mejor con-
siste en llevar adelante la obra mds conforme a nuestros talen-
tos. El tuyo es pintar, por eso te aconsejé que vinieras a formar-
te aqui. En cuanto a tu familia. —Su rostro se ensombrecid, no
encontraba las palabras.

—Decidlo de una vez.

—El descontento crece como un fuego por toda la isla,
de nada sirven ya titulos ni haciendas. Tu padre tuvo suerte al
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morir antes de estos tiempos. Durante el dltimo motin la turba
estuvo cerca de matar a tu hermano Manussos.

—iMiserables...! ¢Cémo se han atrevido?

—Tanto él como tu padre eligieron una profesién muy
comprometida: arrendatarios de impuestos al servicio del du-
que de Candia. A los venecianos, y a todos cuantos trabajan
para ellos, se los tolera mal en la isla.

—Pero ¢no es acaso Venecia quien nos defiende de Soli-
man?

—Segln su conveniencia, Doménikos, segtin su conve-
niencia. Eres muy joven, no conoces a esos mercaderes capaces
de vender su alma al diablo. Hoy alzan las banderas de la cris-
tiandad, pero mafana, ¢quién sabe? Si el poder de Espana lle-
ga a perturbar su comercio, pactaran con Soliman. ¢Y qué sera
de nosotros entonces?

—¢Me estiis pidiendo que regrese a Creta?

—En absoluto, Doménikos. Hiciste lo que debias. Tus
armas son tus pinceles, ya te lo he dicho, y necesitabas crecer
como pintor.

—No es solo eso, maestro. Yo sé que estoy sefialado para
un destino que en nada se parece al de los demas.

—Bien veo que tu estancia entre estos santos eremitas no
ha menguado tu ambicién. Me recuerdas a aquel loco Dinécra-
tes quien, para complacer a Alejandro el Grande, se propuso
transformar el monte Athos en una estatua descomunal. Sos-
tendria una ciudad sobre su palma izquierda, y en la otra una
copa que volcaria los rios de esta montana.

Si él envolvid la ironia en la claridad afectuosa de su mi-
rada, yo aparté la mia apretando los pufios:

—Podéis escarnecerme cuanto querdis. No soy un misti-
CO, Maestro.

—Nadie lo es a los veinte afios, muchacho.
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—Tengo veintitrés, ya soy un hombre, y la oracién no es
mi camino.

—Dime, ¢has aprendido algo del sabio Teophanis?

—Su arte no me interesa, maestro. Desde que inicié mi
aprendizaje no he hecho otra cosa que copiar y copiar las mis-
mas figuras, los mismos rostros, los mismos cielos. Por més que
la escuela de Bizancio dicte plasmarlo asi, el cielo no es de oro;
es azul, rosa al amanecer, carmesi cuando se apresta a declinar.
¢Por qué no puedo pintar la naturaleza tal cual se muestra?
Mirad esas luces ahi fuera. ¢Es que no las veis como yo?

El eclipse permanecia, luz de tinieblas, pero aun bajo
aquel manto de oscuridad puarpura, los pétreos barrancos de
Athos reflejaban pinceladas de ocre puro entre el cardeno ce-
niza del valle y el fondo gris de las montafas a lo lejos. El espec-
taculo sobrecogia, Stavros apenas le concedié una mirada.

—Hablas como un veneciano. Doménikos, no te hice ve-
nir aqui para eso. Nuestro arte ha de atenerse a un canon. Co-
piamos los iconos sagrados con la mixima fidelidad porque, en
el origen, nos vinieron de Dios. Son la palabra de Dios en ima-
genes y no deben ser modificados ni corregidos.

—¢Donde esta escrito eso, maestro? ¢Cudl de los diez
mandamientos me prohibe ir m4s alld de nuestra escuela y pin-
tar lo que veo en la naturaleza?

—Y si te dijera que incurres en el grave pecado de la
soberbia?

—No puedo sino responderos que yo he preguntado pri-
mero.

Stavros sacudio la cabeza y hundié en los mios sus ojos
negros, de mirada penetrante:

—Tu pregunta es la de un papista, desafia nuestra orto-
doxia: los pintores de iconos no estan legitimados para cuestio-
nar la obra de Dios.
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—¢Pretendéis decirme que la obra de Dios solo puede
ser interpretada por los monjes?

Mis palabras marcaron en el descarnado rostro de mi maes-
tro un rictus de amargura. Prefirié no responder.

—¢Es pecado pintar el cielo, las montanas o los hombres
tal como son? Si han sido creados a imagen de nuestro Sefior,
¢por qué no puedo pintarlos como los veo? No veis el eclipse,
maestro, o no queréis verlo. Y no me refiero a este, sino al que
aflige a nuestro arte desde el tiempo de los paleblogos. ¢Acaso
el gran Damaskinos no viajé a Florencia para aprender a pintar
a la manera latina? ¢Por qué yo no puedo hacerlo? Es justa-
mente eso lo que me pide mi corazon, y ain mds mis manos.

—Eres obstinado, Doménikos, terriblemente obstinado.

—Hasta donde lo conozco, Dios nuestro Senor también
lo es.

Al fin mi maestro esbozé una sonrisa.

—Teophanis me asegura que estas haciendo grandes pro-
gresos —comenzo a decir, persuadido de que no lograria ha-
cerme cambiar de opinién—, pero ain no has concluido el
fresco de la Anunciacién para el monasterio de Pantokrator.

—Eso lo puede acabar cualquiera, yo estoy en otra cosa.

—¢Qué vas a mostrarme?

—Una nueva version del triptico con el que me gané la
maestria en Creta, el de La coronacién del caballero cristiano.
Lo tengo ahi. Todavia se estdn secando los colores.

Con un breve ademan lo invité a precederme a través de
la humedad leprosa del claustro. El eclipse habia alcanzado su
consumacion, la noche en pleno dia. Aun a la luz de las velas,
los pigmentos fulgian sobre la tabla.

—Condenado Doménikos... —sentencié mi maestro,
tras un silencio tan elocuente que se me hizo eterno—. Dentro
de ti hay un perfecto iconoclasta.
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——Lo decis porque advertis una alegoria del triunfo de
la fe catdlica sobre la ortodoxa?

—Veo mas una reminiscencia de la medieval caballeria
platénica.

—Os he dicho que no soy un mistico, maestro, pinto
para vender mi obra. Sé que algin dia abandonaré estas tie-
rras para medirme con los grandes.

—Tuviaje yaha comenzado, Doménikos, y, mal que me pese,
se trata de un viaje sin retorno. Has abandonado el espacio bizan-
tino para entrar en el veneciano. Basta ver esos cuerpos. Tu Adan
y tu Eva me recuerdan las figuras del Veronés. Pero ese Leviatan,
el que abre sus fauces para engullir a los condenados... —Lo vi
llevar su indice hasta el monstruo que ocupaba la parte inferior de
la tabla, como con miedo a tocarlo—. Por todos los demonios, ahi
late un homenaje a los maestros flamencos. Y yo que te hice venir
aqui para que te convirtieras en el mas diestro pintor de iconos. ..

—Permaneceré hasta que asi lo dispongais —bajé la ca-
beza ofreciendo el callado sacrificio de mi vanidad—, aunque
solo fuera por no contravenir vuestra voluntad.

Fue entonces cuando lo hizo: se llevé la mano a la boca-
manga de su tlnica y extrajo un atado que contenia dos sobres,
uno de ellos lacrado.

—¢Qué me traéis?

—Una carta de tu madre para tu tio, el que vive en Vene-
cia, y esta otra... ¢No lo imaginas?

—Por Cristo, dejad de jugar conmigo.

—Una humilde recomendacion, rubricada por los siete
maestros de la escuela de San Lucas, dirigida a aquel a quien
llaman el Sol entre las estrellas, el sublime Tiziano.

—¢Con qué objeto?

—Con el de que te acepte como aprendiz en su taller, ni
mas ni menos.
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Senti que se me iba la vista tanto como se me apretaba el
corazon:

—Maestro Stavros... O sea que lo sabfais, sabiais que...

—Sabia que no tendrias remedio, hijo mio, lo sabia desde el
principio —asintié con un cabeceo indulgente—. Puedes partir
cuando asi lo dispongas, y lo hards con mi bendicién. Pero antes
de poner rumbo a Venecia no dejes de visitar las iglesias de Petru
Rares, en Moldavia. Si, si, ya sé que es un desvio importante, pero
hazme caso: no te arrepentiras. La tierra de los voivodas encierra
policromias comparables a las de San Marcos. Tienes que ver las
pinturas de Voronet, conocer la obra del gran Dobromir.

Fue lo tltimo que dijo antes de que el joven Simeén inva-
diese el atrio seguido por media docena de monjes de mirada
despavorida:

—iLos turcos, los turcos de Murad! jHan entrado por
Tesal6nica y ya avanzan hacia Macedonia! {No tardaran en lle-
gar a la Montafia Sagradal

—También aqui, maldita sea —mascullé6 mi maestro—.
Nuestro mundo estd perdido.

—Mantengamos la calma, nada sucedera. —Nuestro su-
perior, el abad Efenisios, alto y solemne como un ciprés, llegd
seguido por el resto de la congregacién. Su cuidada sotana ha-
cia més blanco ese rostro de cera que solo necesitaba la llama
para fundirse—. Recordad la magnificencia de Soliman. Es un
hombre culto que respeta nuestra religion. En su dia lleg6 a
sufragar la construccion de uno de nuestros monasterios.

—No sé si es ingenuidad o necedad. —Stavros lo rumié
sin volverse—. Tampoco descarto que, a fuerza de tanto orar,
Efenisios haya perdido la cordura.

Mi diddskalos en Athos, el circunspecto Teophanis, lo ru-
bricé a voz alzada:
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—Han entrado en Valaquia arrasandolo todo, profanan-
do iglesias, degollando inocentes. Hasta nos han alzado un rey
musulman. ..

—Athos se salvara —lo atajo el abad—. Los detendre-
mos con la oracion.

—Y con la espada si es necesario.

—Envaina la tuya, Teophanis. Mientras yo sea el abad de
este monasterio, aqui no se derramara otra sangre que la de los
martires.

La ceguera de sus palabras expandi6 la consternacion,
pero ya nada pudo hacerse contra ellas. Tras los cantos y los
oficios de la noche de Navidad, todos los monjes se recogieron
en el monasterio de Gran Lavra, el mayor de la peninsula ato-
nita. Mi maestro y yo los vimos encaminarse por los senderos
serpenteantes que subian entre los riscos a la luz de las antor-
chas mientras el cielo se cubria de rayos que restallaban en el
horizonte. Truenos secos retumbaban como los trastos del dia-
blo en el infierno.

—Por todos los santos, ¢qué espera ese visionario? —La
protesta de Stavros se perdio en el vacio—. ¢Que de su cabeza
le broten potestades, como de la frente del Crucificado?

—Por la inmolacién hacia Dios, maestro.

Decidimos partir esa misma noche. Caminariamos jun-
tos hasta Ourandpolis, desde donde él embarcaria rumbo a
Creta, en tanto que yo tomaria la ruta del norte, hacia Thasos.
El eco de los rezos nos acompand como un rumor de muerte
mientras nuestros hermanos, entregados voluntariamente al
holocausto, conjuraban su porvenir de huesos. La noche del
fin del mundo, anunciada por el eclipse, crecia hasta envolver
aquellos paramos rocosos donde apenas se oia el lejano balar
de una oveja.
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Cuando coronamos la cresteria, ya sin poder distinguir el
camino, nos tendimos a dormir bajo un cedro raquitico que
enfrentaba Athos. ¢Todo hasta entonces habia sido un suefio o
era un sueno lo que comenzaba ahora? En cualquier caso, el
despertar seria terrible. Rodeado de oscuridad, rendi mi cuer-
po sobre aquel abismo abierto a una melancolia sin limites.

Al amanecer, desde lo alto de nuestro apostadero, fuimos
testigos de lo que estaba sucediendo en torno al Gran Lavra. Las
columnas de humo se alzaban de monasterio en monasterio, den-
tro y fuera se amontonaban centenares de muertos. Formas tor-
cidas, patéticas, descoyuntadas cafan abatidas por los sables cur-
vos de los jenizaros y aquel griterio en algarabia que replicaba el
Dies irae dies illa de los responsos. Bajo su turbante, coronado
por una gran gema, crei reconocer al propio Murad al-Vasi, e/
Degollador; su caballo pisaba un suelo resbaladizo de sangre.
Uno de sus edecanes habia cortado una cabeza —no quise pen-
sar que fuera la del abad— vy la alzaba sobre una pica entre el
clamor de los suyos. La soldadesca entraba a saco buscando su
botin, hurgaba, degollaba, heria como una bestia de mil garras.
Los aullidos de los supervivientes que los turcos arrojaban al va-
cio escandalizaban el aire.

Stavros no podia apartar sus ojos de la masacre, hablaba
como para si:

—Pinta horrores, mas horrores, todos los que sepas.

Antes de continuar nuestro camino, todavia volvié el ros-
tro por ultima vez hacia la Montafa Sagrada. Por entre las lla-
mas se traslucia un sol pélido, quebrado, que mas parecia una
medialuna, como si fuera a doblarse sobre él un nuevo eclipse
que ya seria eterno. A diez leguas, la nube de humo y centellas
se alzaba hasta mas arriba del cielo. Una vez que ganamos el
puerto de Ourandpolis, dos dias después, Stavros me tomé por
los hombros, apretd fuerte y me dijo:
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—Morir es dormir, hijo mio; tu maestro esta ahora so-
nando en el paraiso. Algin dia te reencontraras con él, cuando
vayas a descansar de las fatigas de este mundo. Aunque seguro
que también entonces seguirds pintando.

No supe qué responderle. Ambos teniamos los ojos em-
pafiados de lagrimas, pero él mantuvo su voz como si su mérito
mayor consistiera en esconder espinas:

—Toma —me dijo, entregaindome las dos cartas—. Con
esto se te abriran muchas puertas en Venecia, pero prométeme
que antes visitaras Voronet. Tienes que ver esas pinturas.

—¢Y qué mas, maestro?

—Prométeme también que nunca olvidaras las tres sen-
tencias del Sic eris felix, asi seras feliz. ¢Las recuerdas, hijo mio?
Nosce te ipsum, condcete a ti mismo...

—Véncete a ti mismo, vive para ti mismo.

Apenas las pronuncié cerré los ojos, volvio a abrirlos y, ya
sin decirme mas, se alejé dejandome la sensacion de que muy
pronto ya no seria mas que un vacio en los mios. Nunca mas
volvi a verlo. Nunca lo he olvidado.



