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Prólogo

Final del verano





El tesoro de los piñones

Era el final del verano. No solo lo decía el 
calendario, sino también el tiempo. El viento fres-
co, los atardeceres, las piscinas vacías, y los coches 

otra vez dando vueltas en busca de un sitio en el que apar-
car. Y un signo inequívoco era que el Minipilar, el bar de 
la urbanización Saja, en Pinar, celebraba su fiesta anual 
para jóvenes a la que solo iban padres. En esta fiesta, ya un 
clásico, se invitaba a vino pero se cobraban las cervezas y 
los cubatas. El dueño del Minipilar dejaba que los niños 
rondasen y cogiesen un poco de tortilla de patata. Los pies 
se les pegaban al suelo por la grasa de las bravas. La tele-
visión estaba encendida y al mismo tiempo sonaba músi-
ca. El tema que cerraba siempre la fiesta era Amor de vera-
no del Dúo Dinámico. 

No muy lejos del Minipilar, junto a un bloque de vi-
viendas, Miguel Sanz y Miguel Bolás se comían los piño-
nes que habían guardado durante el último mes. No es 
que les gustaran los piñones. No es que fuera divertido 
guardarlos. Es que no había otra cosa que hacer.
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En julio se habían acercado a la piscina a jugar al risk 
a la sombra, pero un chico algo más mayor les había qui-
tado el tablero y al intentar tirarlo encima de un sauce, 
rebotó en la rama y cayó en la piscina. El chico se discul-
paba mientras se reía. Se sentía mal pero también le hacía 
gracia ver Europa flotando junto a una nube de asteriscos 
de colores. A los dos Migueles les sentó tan mal que no 
volvieron a la piscina.

Pero no se trataba tampoco del risk, ni de ese chico 
que por lo demás no les molestaba casi nunca. Eran sus 
cuerpos. Eran las señoras y los niños, y las tres chicas, 
como quiera que se llamasen, que se sentaban siempre de-
bajo del pino y moviendo las piernas, hablaban obviamen-
te de ellos. A Miguel Sanz le llamaba la atención el hecho 
de que en la piscina los vecinos solo hablasen de aquellos 
que tenían más o menos su misma edad. Las señoras solo 
hablaban de lo que hacían otras señoras, y aquellas tres 
chicas sin nombre hablaban de lo que hacían ellos, y ellos 
comentaban lo que hacían ellas.

Pero había durado poco este año. El verano se ha-
bía ido en coger piñones al caer la tarde, y en tirar avio-
nes de papel a la vía abandonada. A Miguel Sanz le gus-
taba ir a la vía porque volvía lleno de polvo y sudor. Le 
parecía que había hecho algo con esas horas de calor. A 
Miguel Bolás le daba igual; solo le preocupaban las notas 
y lo que decía su madre. Su madre decía que estaba gor-
do, que las gafas le sentaban mal, que no tenía amigos y 
que vaya aficiones más tontas que tenía. Su madre solía 
sentarse sola en la piscina porque las demás señoras le 
parecían vulgares.
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Una vez Miguel Sanz le preguntó: «Y tu madre, 
¿qué?». Miguel Bolás, lejos de no darse por aludido, le 
explicó que su madre quería irse a un barrio bueno y que 
su padre insistía en que este ya estaba bastante bien. En-
tonces surgía la cuestión de que por qué no iban al mis-
mo colegio, que por qué no pedía un traslado de expe-
diente. Miguel Sanz mentía sobre el suyo, el colegio 
Agustín de Foxá, y le hablaba de la piscina —que jamás 
había visto en funcionamiento—, del gimnasio —que 
solo usaban las chicas—, de la biblioteca —de la que no 
se podían sacar libros porque, según el director don Elías, 
se estropeaban—, de las excursiones —siempre a La Pe-
driza y al canal, salvo los del último curso, que iban al 
Prado y veían el cuadro de Las lanzas y Las meninas— y 
del comedor —al que Miguel no solía entrar por temor a 
las represalias.

Un día Miguel Bolás se hartó de escuchar las bonda-
des del Foxá y se sinceró con Miguel Sanz:

—Da igual que vaya a tu colegio o que tú vengas al 
mío. Somos unos marginados y lo vamos a ser toda la vida. 
Lo seremos en la universidad, lo seremos en el trabajo, y 
lo seremos de viejos. Aunque cuando seamos viejos al me-
nos podremos escupir en el suelo y darle bastonazos a los 
niños. Eso sí que me gustaría. Darle bastonazos a los niños 
con la mochila, como hacen ellos siempre. Qué hijos de 
puta. Hacen como que les duele todo para que les dejes el 
sitio en el autobús. 

Miguel Bolás no lo dijo con rencor ni con lástima, 
sino con una profunda resignación. Su plan para los próxi-
mos quince años era estudiar y discutir con su madre. La 
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discusión del verano trataba sobre poner o no el póster de 
Johanna Raffios tomado del As. Miguel Bolás decía que 
era solo una chica en bikini, pero su madre decía que era 
una ordinaria. Su padre no opinaba por la cuenta que le 
traía, pero asentía cuando su madre decía que tenía pinta 
de pelandrusca. Miguel Sanz le preguntaba que cómo era 
capaz de hacerse pajas con una señora de casi treinta y 
cuatro años. Miguel Bolás solo decía que estaba buena y 
que era por fastidiar a su madre.

Cuando Miguel Bolás contaba esto, volvía sobre el 
asunto de ser viejo y dar bastonazos. Identificaba la vejez 
con hacer lo que le daba la gana, como hacía su abuelo, 
que le daba algún dinero si le ponía una copa de los licores 
del padre y luego negaba que allí oliera a alcohol. A Mi-
guel Bolás le daba todo igual. Se metían con él y simple-
mente cambiaba de sitio. No tenía amigos y tampoco le 
importaba. Se imaginaba en los COE, viviendo una mar-
cialidad de fantasía y diversión, llena de muerte y camara-
dería. Pero sobre todo se imaginaba muchas muertes y ex-
plosiones. A Miguel Sanz sí le importaba, y por la noche, 
cuando se despidieron y cayó en la cuenta de que en unos 
días empezaban las clases, notó cómo una bola de angus-
tia se fundía con los piñones en el estómago. Vomitó entre 
grandes arcadas, pero nadie lo oyó. A continuación, se 
golpeó la cabeza contra la pared hasta marearse. Y luego 
simplemente lloró en el suelo del baño, dando patadas al 
aire de cuando en cuando. En el Minipilar sonaba la últi-
ma canción. 
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El final del verano 
llegó 
y tú partirás.
Yo no sé 
hasta cuándo 
este amor 
recordarás…

Para cuando llegaron sus padres, ya se hacía el dor-
mido en la cama, con la luz apagada. Y como cada noche 
desde hacía años, rezó un padrenuestro, un avemaría, unas 
peticiones para gente conocida —por el abuelo de Miguel 
Bolás, por la señora que mendiga en la puerta de El Corte 
Inglés, por el tío Sebas y por la niña desaparecida de Cá-
diz— y otra para él: «Dios, si estás ahí, por favor haz que 
mañana esté muerto. Te lo pido por favor». 





Capítulo Primero

Septiembre





Diplomas a la excelencia

«Estaba la reina. Y los niños. Más rubitos, 
más monos. Un concierto precioso. Cuando 
entró, todo el mundo se dio la vuelta y aplau-

dió. Y ella hizo un gesto en plan: “sentaos, sentaos”. Y 
luego la vimos tomando un canapé en el intermedio». 

«¡En pie!». La voz de Jacinto, el bedel, interrumpió 
la narración del concierto de la Séptima Sinfonía de Mahler 
el día anterior en el Teatro Real. Rosa, la madre de Rober-
to Piñas, calló y se puso en pie, como hicieron todos los 
alumnos, padres y abuelos en la capilla del colegio Agus-
tín de Foxá. Solo una esquina mantenía la estructura de lo 
que en su día había sido una modesta capilla para los la-
bradores de la finca de Pinar, antes de que las promotoras 
se llevasen el campo de allí. Ahora el lugar era de ladrillo 
visto y madera; pequeños ventanales rectangulares deja-
ban pasar la luz e iluminaban con rayos oblicuos algunos 
puntos concretos. Entre otros, el broche de Rosa, que se 
reflejaba en la cara de Jacinto. A través de los haces lumi-
nosos se veía una enorme y sencilla cruz de metal. Debajo, 
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el altar. Y sobre el púlpito, el micrófono. Don Elías, el di-
rector, se acercó a él y dijo algo que nadie oyó. Encendió 
el micrófono y añadió: «Buenas tardes».

—Buenas tardes. Padres, alumnos, abuelos… —ri-
sas—, y profesores. Me toca como cada año dirigirme a 
vosotros, y seré breve, para daros la bienvenida al nuevo 
curso. Un curso lleno de cambios, y de buenos deseos. 
Con nosotros está hoy María Victoria, la nueva profesora 
de Literatura. A pesar de ser poca cosa —risas— es una 
mujer entregada y estoy seguro de que os transmitirá ese 
amor por la cultura del que yo siempre he hecho gala. Y al 
igual que unos llegan, otros se van. Don Marcial, el profe-
sor de Historia, se despide este año de nuestra familia para 
disfrutar de un merecido descanso.

»Porque eso es el colegio Agustín de Foxá. Una fa-
milia. Nosotros no tenemos alumnos. Nosotros tenemos 
personas. Y les enseñamos a ser personas. El noventa y 
nueve con nueve por ciento de los alumnos del colegio 
aprueba la selectividad. Y el setenta y siete por ciento saca 
más de un notable. Es decir, que nuestros alumnos eligen 
la carrera que desean hacer. Hemos formado ingenieros, 
médicos, abogados, y grandes deportistas. Por citar a uno, 
Cayetano Ánade-Silvela es un conocido jinete de polo, 
campeón de Mallorca de vela, escalador, navegante… Un 
prodigio ahora bajo la escudería de una conocida marca 
de bebida energética. Lo habréis visto en la tele este vera-
no —risas—. Nuestros alumnos deportistas nos llenan de 
orgullo: el año pasado el equipo de hockey quedó tercero 
en el torneo alevín de Madrid. El equipo de fútbol ganó el 
torneo junior de Madrid. Y el equipo femenino de balon-
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cesto quedó segundo en la liga nacional de colegios. Por 
no hablar de los partidos amistosos que han ganado los 
chicos de atletismo. En el colegio Agustín de Foxá forma-
mos personas sanas, en cuerpo y mente.

»Este verano me encontré con Xana, al que recorda-
réis los mayores. Xana, que es como se hacía llamar el hijo 
de Marape, el director del Real Deportivo, me dijo: «Elías, 
en el Foxá me habéis enseñado a ser un hombre». Y eso 
que Xana daba una guerra que algunos profesores recor-
darán todavía —risas—. Pues este chico nos decía: «Me 
habéis enseñado a ser un hombre». Eso es nuestro mayor 
orgullo —aplausos—. Y ahora, vamos a hacer entrega de 
los diplomas a la excelencia del año pasado a los alumnos 
que obtuvieron una nota media de matrícula de honor y 
sobresaliente. 

Los aplausos estallaron por toda la sala. Un coro uni-
versitario al que se le pagaba con diez euros por cabeza y 
derecho a picoteo, que poco tenía que ver con la institu-
ción, entonó el Gaudeamus y don Elías se retiró. Durante 
su discurso había desaparecido la luz de los ventanales. 
Fuera se había nublado. El cielo se había vuelto amarillo y 
se mezclaba con el gris de las nubes. El broche de Rosa 
había dejado de brillar. Tan solo había transcurrido una 
hora y ya ni los vestidos parecían nuevos, ni los peinados 
se mantenían firmes.

El curso había empezado y el tiempo, a 9 de septiem-
bre, empezaba a correr de nuevo. Tras el Gaudeamus, don 
Leandro, párroco del barrio y profesor de Religión del co-
legio, dio un breve sermón. Tras dejar a una madre tardía 
leer la «Fábula de los talentos», habló sobre la importan-
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cia de aprovechar nuestras habilidades y la alegría que ha-
bían traído los triunfos deportivos al colegio.

—Los alumnos que reciben hoy los diplomas —con-
tinuó don Leandro— son el ejemplo del buen hijo: reci-
bieron talentos y los multiplicaron, haciéndonos sentir 
orgullosos de su recto comportamiento, y son para noso-
tros un ejemplo a seguir. Algún día tendrán puestos im-
portantes y añoraremos esta época más inocente, estas 
tardes de estudio y de algún que otro escaqueo —risas—. 
Los años del colegio son los más fértiles de nuestra vida, 
porque con cada pequeño acto decidimos quiénes vamos 
a ser. 

Los aplausos sacaron a María Victoria de su ensimis-
mamiento. Desde que don Elías dijo que era poca cosa, 
había dejado de escuchar la ceremonia. Y no porque él 
hubiera dicho que ella era poca cosa, sino porque la gente 
se había reído. Desde la esquina de la primera fila miró 
hacia atrás y trató de quedarse con las caras que iban a 
convivir con ella durante, ojalá, los próximos treinta años. 
Nadie especialmente guapo, nadie especialmente feo. Ni-
ños de uniforme, preadolescentes cambiando el peso de 
su cuerpo de la pierna izquierda a la pierna derecha, y lue-
go a la izquierda de nuevo. Brazos cruzados, miradas fur-
tivas a los móviles, alguna risa… Las gafas de don Lean-
dro, al que volvió a mirar, eran iguales que las de Escrivá 
de Balaguer, y eso igual quería decir algo. Le daban no 
solo al párroco, sino a la capilla entera, una pátina de an-
tigüedad. María Victoria, que no podía emocionarse por 
las victorias académicas de aquellos desconocidos, se con-
centró en la expresión de la Virgen.
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Una nueva ola de aplausos devolvió a María Victoria 
a la realidad. La entrega de diplomas había terminado y 
don Elías invitaba a los laureados estudiantes a acercarse 
al altar para sacar una foto de grupo. Los diplomas, sin 
ningún valor oficial y tan grandes como un cheque de un 
concurso de televisión, ocupaban más que la mayoría de 
los niños de primaria. Tenían los rebordes en plata (nota-
bles) y oro (sobresalientes) y el escudo del colegio «Veri-
tas, Libertas, Honos». Don Leandro invitaba a los padres 
a pasar al salón de actos a disfrutar de un vino español. 
Los padres se daban dos besos y se preguntaban por las 
vacaciones. Las madres del equipo femenino de balonces-
to iban en grupo y sin darse cuenta, empujaron a María 
Victoria contra la pared. Su chaqueta se quedó blanca del 
yeso. Mientras la limpiaba, observó como dos chicos le 
daban una colleja a un muchacho desaliñado. Supo des-
pués que se llamaba Miguel Sanz, que rara vez hablaba, y 
que esto era lo normal. 

El vino español se servía en el gimnasio cubierto. Las 
colchonetas habían sido apiladas para la ocasión y la lona 
verde, a causa de los cambios bruscos de temperatura, 
exudaba un peculiar olor a polvo que no era del todo 
desagradable a juzgar por el nutrido grupo que se había 
puesto allí a charlar. Si alguien hubiese trazado un plano 
axonométrico del gimnasio cubierto, se podría ver por la 
planta cómo se organizaban las cabezas de los personajes 
que poblaban el colegio Agustín de Foxá.

Tapando la entrada al llamado cuarto de las pelotas, 
había unas burras con placas de conglomerado. Sin man-
tel alguno, las manchas de décadas de ágapes de principio 
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y final de curso trufaban la superficie. Una docena de bo-
tellas de Rioja. Dos platos con colines. Un plato con rega-
ñás. Cuatro platos con jamón serrano —uno de ellos ya 
vacío—. Dos platos con lomo y chorizo blanco. Otros dos 
platos con queso curado. Un bol con patatas fritas. Una 
montaña de servilletas, la primera de las cuales estaba do-
blada sobre sí misma, como los adornos de un violín.

Junto al primer plato de jamón se hallaban los pro-
fesores que un día decidieron que Magisterio era una ca-
rrera con futuro. Hablaban de las vacaciones y del pro-
blema de la semana blanca. Junto a los colines, en fila, 
Alfonso, el de deporte, que si bien no estaba interesado 
en este tipo de eventos, se preocupaba por los alumnos. 
Alfonso tenía gigantismo y se agachaba para hablar con 
todo el mundo. De tanto hacerlo se había acostrumbrado 
a ir ligeramente encorvado, ya que sus dos metros cinco 
le daban vergüenza.

No podía ver, desde su posición, cómo Miguel Sanz 
entraba y salía del edificio esquivando a sus compañeros. 
A pesar de su perfil solitario y callado, Miguel Sanz sacaba 
buenas notas en según qué asignaturas, y en el pasado cur-
so logró superar su problema con las matemáticas gracias 
a un profesor particular, y sacar un notable en Educación 
Física gracias a su esfuerzo, pero no a su rendimiento. 
Esto le había catapultado al grupo de los diplomas de no-
nor. Sus padres no habían podido ir a la entrega pero esta-
ban deseando ver la foto. Debido a la duración del acto, la 
asistencia casi siempre quedaba reducida a madres centra-
das en sus labores, con toda la mañana por delante para 
escuchar el discurso de don Elías. Y él entraba y salía para 
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evitar a Roberto Piñas y Fernando Gavá. Faltaba Ramiro, 
pero Ramiro no sacaba buenas notas.

Roberto Piñas y Fernando Gavá no se daban cuenta 
de lo que hacía Miguel Sanz porque estaban en las espalde-
ras hablando del teléfono móvil que querían. En una tienda 
les habían ofrecido venderles dos con tarjeta, dentro de un 
plan comercial que consistía en atraer a los adolescentes de 
dos en dos. «Si a un niño le dan diez euros, al amigo tam-
bién se los dan», había dicho el director comercial artífice 
de la idea. Y no se equivocaba. Si Fernando Gavá conse-
guía un móvil, Roberto Piñas también. Roberto Piñas tenía 
trece años. Demasiado mayor para ser un niño y demasiado 
joven para ser un adolescente; lo notaba no solo en su cuer-
po, sino en un extraño cambio que empezaba a experimen-
tar a su alrededor. Hasta ahora, siempre había sido un niño 
guapo, simplemente por sus atributos: era rubio y tenía los 
ojos azules. Fuera de esos fenotipos, no era un chico guapo. 
La llegada de la adolescencia estaba estirando sus huesos y 
reorganizando su cara; empezaba a temer que iba a ser feo. 
Hasta ahora las niñas corrían literalmente detrás de él. Ha-
bía un juego que consistía en que, cuando estaba jugando al 
fútbol, una niña daba un grito, y la seguían todas las demás. 
No era raro ver a Roberto corriendo con una sonrisa de ore-
ja a oreja mientras un grupo de niñas de su clase lo seguían. 
Pero eso había dejado de pasar durante el curso anterior, 
porque a otro chico del último curso le había sucedido todo 
lo contrario: había pasado de niño obeso a joven de propor-
ciones áureas, y su nuevo cuerpo, unido a su timidez pro-
ducto de años de burlas, lo convertían en el chico más codi-
ciado del colegio Agustín de Foxá. 
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Con Roberto Piñas y Fernando Gavá estaba Aída 
Ruiz, que era a su vez la niña más deseada de su clase, aun-
que no del colegio. Tres años antes había protagonizado 
un anuncio de Pinypon, y todos los niños consideraron 
que si salía en la tele era por guapa. Ella se lo creía y lo 
demostraba. Se remangaba la falda hasta hacer un dónut 
debajo del jersey, y se rizaba la melena. Llevaba meses in-
sistiendo para que le dejaran hacerse una mecha malva y 
un tercer orificio en la oreja. Hasta entonces, llevaba un 
pendiente de quita y pon, que durante el fin de semana se 
colocaba en el labio. Roberto Piñas estaba empezando a 
enamorarse de Aída Ruiz, y Aída Ruiz estaba enamorada 
de un tripitidor de bachillerato.

Sin mezclarse con ellos tres, en las colchonetas situa-
das un poco más al fondo, se habían agrupado ya los de 
primaria, que encantados por la inusual colocación del 
gimnasio, gozaban saltando y levantando polvo. Un triun-
fo para las madres del equipo femenino de baloncesto, 
cuya única meta en estas reuniones era comerse el lomo 
embuchado antes de que otro lo hiciera. Una de las ma-
dres era Marisa Lorea, la madre de Aída Ruiz. De joven 
fue, igual que su hija, la más bella de su clase. Ahora era 
secretaria del Instituto Oficial de Idiomas y nunca cogía el 
teléfono cuando sonaba. Los alumnos responsables sabían 
que lo suyo era dejar pasar a un despistado y así conseguir 
que los atendiera otra persona. Fuera del trabajo, Marisa 
Lorea era una mujer entregada. Miembro del AMPA, ma-
dre de una campeona de deportes, y una gran conversado-
ra en el gimnasio. Las charlas con el resto de madres solían 
versar sobre las tallas de pantalón y de sujetador de sus 
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hijas. Una de ellas se sabía deshonrada por el escaso volu-
men mamario de su hija y había reorientado la conversa-
ción hacia la importancia de no tener las piernas gordas. 
No se trataba de tenerlas delgadas, sino de no tenerlas 
gordas, como era el caso de muchas de las niñas del equi-
po, pero no el de su hija. Había madres de niñas del equi-
po femenino de baloncesto que no le daban importancia a 
esas cosas, pero nunca estaban en el vino español: iban a 
recoger el diploma y se marchaban a casa. 

En el centro del gimnasio, don Leandro y don Elías 
charlaban, como era costumbre, con los padres de los 
alumnos que podrían tener un brillante futuro en Medici-
na, Derecho o Ingeniería. Uno de ellos quería estudiar 
Biología para entrar en la Expedición Española a la Antár-
tida pero don Leandro y don Elías le insistían en que tenía 
que aspirar a más. Una Ingeniería para ser, caso de no gus-
tarle el sedentarismo, piloto de Iberia. Juzgaban sus ideas 
como ideas de crío, pero él, ilusionado con la idea, tenía 
como página de inicio la webcam de la base Amundsen. A 
pesar de que había descubierto la webcam al tiempo que 
llegaba la oscuridad de seis meses a una región tan extre-
ma, imaginaba una vida fascinante dentro del laboratorio. 
«Pero eso es una tontería, porque siendo piloto puedes 
irte a cabo de Hornos cuando quieras, que seguro que a 
los dos días de ver hielo, te cansas». 

En una esquina cercana a la puerta, el jefe de estu-
dios y un padre sin ambición hablaban de paradores. El 
jefe de estudios era don Jacinto y nunca se preocupaba 
por nada. Nadie sabía qué funciones desempeñaba. Le 
gustaba mucho hablar de vinos, castillos de la Meseta y 
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guisos locales. Su falta de profesionalidad era el contra-
punto perfecto para la fatuidad de don Elías, y solo en 
casos muy extremos llegaba a intervenir en los problemas 
del colegio. En puntos discontinuos se agrupaban padres 
que tardarían poco en irse. María Victoria entró buscando 
al grupo al que pertenecía. No conocía a nadie más que a 
don Elías, así que aunque no le apetecía hablar con él, se 
le acercó para meterse en la conversación. 

—María Victoria, ahora que está usted aquí, explí-
quele a este chico que hay que elegir una profesión con 
futuro —dijo don Elías—. Anda bonito —dijo agachán-
dose un poco, para quedar a la altura del alumno— explí-
cale a doña María Victoria qué quieres hacer con esas pe-
dazo de notas que has tenido. 

—Quiero ir a la Antártida —Jesús García Araújo, de 
sexto curso, se abucharaba ante situaciones así. 

—Pues bien, ¿no? —respondió María Victoria. 
—A lo mejor hemos ido a preguntar a la persona equi-

vocada. Aquí la señorita María Victoria es profesora de Li-
teratura y seguro que también ha tenido la cabeza llena de 
pájaros —dijo don Elías riendo—. A todos nos gustaría ser 
futbolistas, astronautas y actores, pero llegan muy pocos. 

—Pero los que llegan, llegan porque lo han intenta-
do. Yo quería ser escritora, pero como no puedo vivir de 
eso, me dedico a la enseñanza. En mis ratos libres escribo, 
y me gusta. Pero si no lo hubiera intentado nunca, me ha-
bría quedado con la duda.

—Pues es lo que le estamos diciendo. Que se haga 
piloto y que cuando le apetezca se vaya de vacaciones a 
Chile. 
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—Si hago eso, al final no iré nunca al Polo —respon-
dió tímidamente Jesús García Araújo. El director lo zanjó 
con una palmada. 

María Victoria tenía la sensación de que no se había 
explicado bien. Miraba a Jesús y empezó a fantasear con 
que todos sus alumnos iban a ser así. 

—Pues no es usted tan poca cosa. De hecho, es una 
mujer muy guapa —María Victoria se volvió para ver al 
hombre que la había requebrado. Era don Marcial, que 
sonreía de oreja a oreja, quizás porque era su último año. 
Le dio dos besos y se presentó—. Llevo aquí dando clase 
treinta y cinco años. Desde que tenía su edad. Y por eso 
me alegro de saludarla, señorita. Llega usted a una institu-
ción muy noble. De aquí han salido grandes hombres.

—Ya he oído a don Elías. El hijo de Marape estudió 
aquí, ¿no? —don Marcial hizo un gesto de desagrado.

—Hace unas semanas me encontré con un chico que 
ahora es ya un hombretón, y me dijo: «Mire, don Marcial, 
yo siempre quise ser médico y ahora soy médico. Así que 
me voy a la India a ayudar a que otros puedan cumplir el 
mismo sueño».

»Es una maravilla ver a los alumnos por la calle. De 
repente, un señor que no sabes quién es te saluda, pum, y 
es un alumno, y le has conocido desde que era así, prácti-
camente un bebé. Y siempre se acuerdan de ti. No como 
nosotros. Con lo difícil que es reconocerlos al principio, y 
luegos los olvidamos. Bueno, de cada curso hay uno o dos 
que sí se recuerdan.

»Mire, cuando yo entré aquí esto acababa de conver-
tirse en un colegio de externos; antes mandaban aquí a los 
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chicos difíciles para que estuvieran internos, pero cuando 
llegué cambiaron las cosas. Ya era mixto, y los alumnos no 
atendían. Es que llega la primavera y están todas las alum-
nas guapísimas. Pero, bueno, no te preocupes por ellas. A 
veces son un poco competitivas con las profesoras jóve-
nes. Las ven nuevas y como ellas están haciéndose muje-
res, sienten que tienen que competir. Pero usted firme, y 
ya verá. Aunque con esa cara de buena, no sé yo. 

—Pues muchas gracias, don Marcial. Voy a por un 
vino, ¿eh?

María Victoria rellenó su vaso de plástico y salió al 
patio. Había una piscina llena de hojas, una pista de hockey, 
otra de balonmano y dos de baloncesto. El edificio se veía 
viejo. En la piscina flotaban, agrupados en un lateral, cua-
tro bidones vacíos. Dos verdeazulados, uno amarillo, y 
otro blanco. Este último se había dado la vuelta con el 
viento y mostraba la marca de las algas en su superficie. 

Miguel miraba su Coca-Cola en silencio. Se levantó y 
se fue. Ya era la hora de comer. 


