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Un hombre bueno

La chica, el novio y su amigo bajaron a la 
calle a ver a los manifestantes. El mapa de las 
islas Príncipes con los horarios de los ferrys 

quedó sobre la mesa.
Yo había insistido en mantener el plan inicial del 

viaje a Turquía por dos semanas a pesar de la situación 
política: la represión de la policía, los gases lacrimó-
genos. Llevaba conmigo a mi padre de ochenta y dos 
años y a mi hijo de nueve. No sé cuál cuidaba del otro. 
Los dos cuidaban de mí.

Nuestros flamantes amigos turcos volvieron en-
seguida con los ojos brillantes.

—¿Es peligroso por aquí? —preguntó mi padre.
—No, aquí no. Pero conviene no acercarse a la 

plaza Taksim.
Nuestro hotel, el hotel de Londres, un hotel de-

cadente donde se habían hospedado Graham Greene, 
Churchill y Agatha Christie, quedaba a unas diez 
cuadras de la plaza. Allí se reunían los manifestantes 
contra el gobierno, que había decidido construir un 
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gran centro comercial en la plaza y talar todos los ár-
boles. También iba talando los derechos de la Turquía 
moderna que había construido Atatürk.

—¿Qué gritan? —pregunté señalando hacia la 
calle.

—Que la policía no debería atacar a la gente sino 
defenderla. Ayer murió un hombre, y quieren que el 
policía que lo mató vaya preso.

—¿Y ustedes qué piensan?, ¿qué va a pasar?
La chica, con su piel aceitunada y su corte de 

pelo parisino, me sonrió:
—Ahora no va a pasar nada porque no hay una 

clase política de recambio. Pero es un signo: un signo 
de que no pueden convertirnos en Irán, porque los 
jóvenes no vamos a permitirlo.

Me extrañó que hablara de ellos mismos como 
jóvenes. Lo eran. También eran bellos. Su novio me 
había dibujado las tres islas Príncipes en una hoja que 
arranqué de mi libreta. No era necesario contratar una 
excursión, había ferrys que salían de Kabatas a las 
6:50, 8:30, 9:30, 10:30 —buscó los horarios en su ipho-
ne y los anotó junto a la silueta de las islas. La prime-
ra, Büyükada, no valía la pena; tampoco la última, 
Burgazada; pero Heybeliada era muy bonita. Podía-
mos pasear en un carro tirado por caballos, no había 
autos en la isla.

A sus espaldas, un heladero hacía malabarismos 
con las bochas de helado. Ponía el cono bocabajo y el 
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helado no se caía, luego lo hacía girar alrededor de la 
cabeza de una chica antes de dárselo.

—Quiero uno —dijo Marcos, y le di tres liras.
El amigo de la pareja me miraba. Tenía una ca-

miseta amarilla de cuello en ve, y el pelo oscuro y 
largo, salpicado de canas.

—¿Y tú, a qué te dedicas? —hablaba un inglés 
perfecto, como los otros dos.

—Escribo.
Mi hijo regresó con su helado.
—Uf, tiene gusto a goma.
—Es porque lo hacen con un tubérculo que ex-

traen de las orquídeas silvestres. Lo dice la guía. —Mi 
padre había leído la guía de Estambul en el viaje en 
avión. Subrayaba o marcaba párrafos con un lápiz, 
igual que yo hacía con mis libros.

—¿Y qué escribes?
—Novelas, cuentos.
—¿Sobre qué temas?
—Amor, en general. Todos los tipos de amor 

—dije. Parecía que hablaba de helados.
—¿Y terminan bien?
—Nunca.
—¿Y qué hay de tu vida? ¿Cómo son tus historias 

de amor?
—También son tristes. No tristes… Aburridas. 

—Y aquí mismo podría estar empezando una, pensé. 
Era un diálogo ridículo, que sólo el inglés que no era 
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la lengua de ninguno de los dos hacía posible. Mi pa-
dre y mi hijo escuchaban, confiaba en que no enten-
dieran.

—¿Nos vamos? —dijo Marcos.
—Sí, nos vamos.
—Son muy amables —les agradecí guardando 

el papel de las islas.
—Vivimos en el mismo planeta —dijo camiseta 

amarilla. Y allí se quedó, para siempre, frente a la to-
rre Gálata.

Mi padre se puso la gorra, se acercó a la torre y 
lo seguimos.

—La construyeron los genoveses antes del des-
cubrimiento de América —leyó en la placa de bronce. 
Su abuelo era genovés. Yo seguí leyendo:

—Un hombre diseñó unas alas especiales con 
las que voló desde la torre hasta el lado asiático, en 
homenaje al sultán, quien primero pensó en premiar-
lo, pero luego, temeroso de su arrojo, lo exiló en Ar-
gelia.

Regresamos al hotel escalando unas calles acci-
dentadas donde los hombres improvisaban mesitas y 
taburetes para tomar el té.

Marcos fue a saludar al loro. Lo había llamado 
Príamo.

—Buenas tardes —me dijo el conserje poniendo 
nuestra llave sobre la mesa—. ¿Qué tal lo han pasado?

—Ah —dije—, habla español.
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—Sí, tenía una novia en Alicante. Me gusta mu-
cho España. Pero lo hemos dejado.

Me miraba. Era oscuro e intenso, con los mismos 
ojos del de la camiseta amarilla. No me gustaba él, 
pero me gustaba su mirada, igual a la del otro: como 
si te vieran sin ropa por un instante, y les gustara lo 
que ven.

Mi padre y mi hijo me alcanzaron en el mos-
trador.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el conserje.
—Marcos.
Luego volvió sus ojos hacia mí:
—Y tú Lara. Un bonito nombre.
—¿Cuál es el tuyo?
—Azimet.
—¿Qué quiere decir?
—El que llega a su destino.
—¿Ya has llegado?
Se rio, volvió a mirarme de aquel modo.
—No aún, no aún.

Iba junto al conductor, que había aceptado llevar-
nos a Sultanahmet por veinticinco liras, el precio que 
Azimet había fijado como razonable. Su brazo grande 
y peludo rozaba el mío. El taxi olía vagamente a sudor 
y a especias. Nos dejó delante de la plaza. Hacía mu-
chos años, este lugar era el centro del mundo.
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Visitamos primero la basílica de Santa Sofía. La 
habían convertido en mezquita en 1453. En España, ha-
bía ocurrido lo contrario, eran las mezquitas las que se 
convertían en catedrales. Miramos el mosaico de Cristo 
entronizado, con la emperatriz Zöe y el emperador Cons-
tantino IX. La guía contaba que la figura del emperador 
correspondía al principio a la del primer marido de Zöe, 
y que luego fue sustituida por la imagen del segundo, y 
finalmente por la del tercero, Constantino.

—Ésa debe ser santa Sofía —dijo mi padre. No 
lo era, era la emperatriz Irene.

—Irene, como tu cuñada, mándale la foto por 
mail. ¿Y cuál será santa Sofía? 

Me acerqué a un hombre que estaba apoyado 
contra una columna.

—¿Podría decirme cuál es la imagen de santa Sofía?
—No hay ninguna santa —me dijo muy serio—. 

Sofía quiere decir «sabiduría» en griego. Ésta es la 
iglesia de la «santa sabiduría».

Mi padre sacudió la cabeza desconfiado: «Voy a 
buscarla en la guía».

Visitamos la mezquita Azul, con su penetrante 
olor a pies sucios, a pesar de las abluciones de los 
hombres en la entrada. Y la cisterna de la basílica, con 
sus doscientas veinticuatro columnas hincadas en el 
agua y sus cabezas de medusa invertidas. Luego re-
gresamos a Beyoglu para ver la ceremonia de los der-
viches en el monasterio Mevlevi.
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Marcos mira boquiabierto a los monjes que giran 
con sus túnicas blancas y sus bonetes cónicos. Cada 
tanto se da vuelta para ver mi expresión:

—Mira ése, el más bajito, cómo lucha con su bo-
nete —le digo—. El pobre tiene miedo de que se le 
caiga y lo echen de la orden.

Se ríe, aliviado, y seguimos las desventuras del 
monje que se ajusta en vano el bonete.

Papá se remueve en su asiento, serio y callado, 
como si hubiera cometido una herejía y esperara su 
castigo, pero nosotros seguimos riéndonos del monje 
y su bonete que le tapa los ojos.

—Tu padre hace esto todos los meses —le digo 
a mi hijo, y procuro que mi voz no deje transparentar 
juicio alguno. Su padre es sufi, nos ha preparado una 
lista de mezquitas para visitar en Estambul.

Marcos lo llama al móvil mientras caminamos 
hacia el hotel. Le cuenta que vimos las cabezas de las 
medusas, y después, el baile de los sufis.

—Sí, mi padre hace algo parecido —me dice 
luego de colgar, como si admitiera un leve error en 
una máquina perfecta—. Pero muy relajado. Es un 
modo de expresarse.

»¿A vos no te gustan los sufis? —pregunta final-
mente. Trato de elegir las palabras, de no mentirle.

—Me parece algo… muy alejado de nuestra forma 
de ser. Atatürk prohibió la orden —digo como si la opi-
nión de Atatürk, cuya vida leímos brevemente en la 
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guía, validara la mía—. Es una fe que no se lleva bien con 
nuestra vida occidental. No se puede rezar cinco veces al 
día, hay demasiadas cosas interesantes para hacer. 
—Pero no estoy segura de que los sufis recen cinco veces al 
día, tal vez son sólo los musulmanes. Todos los sufis eran 
musulmanes pero no todos los musulmanes eran sufis, 
creo recordar que su padre había intentado explicarme.

Marcos empieza a llorar despacio, y luego, des-
consoladamente.

—Pero eso no quiere decir nada, hijo. Vos no 
tenés que decidir ahora en qué vas a creer.

Sigue llorando. Mi padre se ha quedado atrás, 
comprando castañas. Lo veo insistir en que le rellenen 
más el cartucho.

Pongo mis manos en los hombros de mi hijo:
—Yo, a los dieciocho años iba a misa, aunque no 

creyera, para poner contentos a mis padres.
—No es lo mismo: tus dos padres eran católicos. 

Ustedes…
—Tu padre es sufi. Y yo... Yo soy atea. Como tú.
—No. Yo no sé qué soy.
—Sos agnóstico entonces: no sabés en qué creés. 

Como Borges.
Eso parece tranquilizarlo. Borges es un antepa-

sado admirado por los dos, mucho más admirado que 
Atatürk, que no ha escrito ningún gran cuento.

Mi padre nos ofrece el cartucho de castañas. Sólo 
queda una, que se come Marcos.
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Saco mi chal de la mochila que carga papá, para 
poder entrar en la mezquita nueva. Está manchado 
de algo rojo y pegajoso.

—Son las ciruelas del desayuno, que guardó el 
abuelo —dice Marcos, y se arrodilla fervorosamente.

—¿Por qué te arrodillás acá, y en las iglesias no?
—Porque en las iglesias no me parece que sea 

obligatorio.
También en ésta hay un intenso olor a pies. Los 

hombres, de rodillas, besan la alfombra. Mi padre 
permanece en una esquina, muy tieso, hasta que le 
hago señas de que salimos por la derecha.

Nos sentamos en una terraza, a comer un kebab.
—¿Vos pasabas hambre, de chico? ¿Eras pobre? 

—Le muestro las ciruelas maduras y chamuscadas 
que mancharon mi chal.

—¿¡Cómo iba a pasar hambre!? No… Era muy 
comilón. Mi padre no tenía dinero, pero vivíamos 
con mis abuelos, que eran ricos. Tenían una casa 
enorme. En el fondo había un gran jardín con una 
higuera. Y yo siempre comí mucho. ¿No te acordás 
de mis fotos?

—Me acuerdo de una: estás en Mar del Plata con 
una malla de pollerita.

—¿Y no te acordás de la de Punta Lara donde 
estoy comiendo un queso? 

—Ésa no la vi nunca. —Se come el resto del kebab 
que he dejado en mi plato.
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Nos ofrecen té. Es otra costumbre turca. Lo sirven 
en unos jarritos sin asa, de vidrio, sobre unos platos 
de porcelana blanca con motivos en rojo y dorado. 
También en los ferrys, los platos y las tazas vacías 
quedan apoyados en los asientos.

Cuando vuelvo del baño, mi hijo me dice al oído: 
«El abuelo se robó un platito».

Estoy con Marcos en el lobby del hotel, hablando 
con Príamo, el loro, y de golpe, vemos por la ventana 
una multitud corriendo con máscaras y pañuelos en 
la boca. «Alle camere», grita una italiana, y subimos las 
escaleras hacia las habitaciones, pero el gas nos alcan-
za. Nos arden los ojos y la garganta.

—¡Mi abuelo! —grita Marcos.
—El abuelo es médico —le digo, como si eso 

pudiera protegerlo.
Mi padre fue a misa. Hay dos iglesias católicas en 

Istiklal, y no sé a cuál habrá ido. ¿Habrá entrado ya, o 
lo habrán sorprendido los gases en la calle? Pienso qué 
hacer y me doy cuenta de que sólo puedo esperar.

Estamos los dos abrazados, la cara pegada al 
vidrio de la ventana de la habitación. Marcos llora 
desconsoladamente, por segunda vez en Turquía, 
como cuando lloraba porque su padre era sufi, o por-
que yo no lo era. Entonces suena el teléfono. Es Azimet, 
el conserje: «Ha llegado el abuelo».
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Dejo a mis dos hombrecitos jugando a las cartas 
en el hotel para ir con Sedef, mi amiga turca, a Ana-
tolia. Nos citamos delante del túnel. No estoy segura 
de reconocerla. Nos habíamos hecho amigas fugaz-
mente, en un congreso de escritores en Madrid. Pero 
Sedef viene a mi encuentro y me abraza.

Tiene el pelo muy corto. Y va a cortárselo más 
aún, me cuenta tocándose la nuca. Le miro el vello en 
las axilas.

Lleva un vestido blanco corto y escotado y unos 
aros de caracoles que parecen hechos por mi hijo. Pa-
san dos mujeres de negro y la miran. No llego a des-
cifrar sus miradas.

—Me han dicho que antes no se veían tantas 
mujeres con velo… —digo.

—No me preocupa el islam, sino los derechos 
cívicos: el derecho al aborto, a la libertad de prensa, a 
manifestarse.

Subimos al ferry. Sedef me lleva a la borda. El 
agua nos salpica y Estambul empieza a alejarse. Con-
tengo la respiración: la mezquita Azul se oscurece y 
los minaretes se rodean de una luz anaranjada en la 
que vuelan las gaviotas. Sedef me mira, orgullosa.

—Los turcos de la parte europea decían que los 
de Anatolia eran ciegos, que no conocían la belleza 
porque no vivían en ese lado. Pero los de Anatolia 
decían que los ciegos eran los otros, porque sólo des-
de la distancia puede verse la belleza de Estambul.
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Ahora sonríe, pero no me sonríe a mí. Se acerca 
un chico rubio. Conversan en turco. Sedef se pasa la 
mano por el pelo. Cuando llegamos al muelle, se des-
piden.

—Era un compañero del colegio —me dice—. 
Siempre estuve enamorada de él y no había vuelto a 
verlo.

—¿Y no se han dado el teléfono?
—No. —Vuelve a tocarse la nuca, como cuando 

me dijo que iba a cortarse aún más el pelo.

Comemos cada noche en uno de los Ficcin de la 
calle lateral al hotel que nos recomendó Azimet. Una 
cadena de pequeños restaurantes a lo largo de dos-
cientos metros: los camareros van de uno a otro lle-
vando platos. En uno de ellos funciona la cocina que 
surte a todos, en otro, el baño.

Marcos se ha enamorado de una camarera con 
grandes pechos y hoyuelos. La buscamos cada noche 
y nos sentamos en el local en el que ella sirve, uno 
distinto cada vez. También Azimet nos busca cuando 
termina su turno en el hotel. Se sienta a una mesa 
cercana a la nuestra, frente a mí. Alza su copa.

La camarera nos regala siempre un plato: un 
hojaldre de espinacas y piñones, humus, esos paque-
titos de hojas de parra con carne y arroz dentro. Una 
noche que mi padre no nos acompaña, empeñado en 
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su cena de dátiles comprados en los puestos callejeros, 
nos regala un plato de berenjenas en escabeche, que 
dejamos intacto.

—Va a ofenderse —dice Marcos preocupado—, 
decile que soy alérgico a las berenjenas, que me sacan 
verrugas.

Ese sábado, sin embargo, pedimos que nos trai-
gan la cena a la habitación. Los gases lacrimógenos 
llegan incluso hasta la terraza del hotel.

—Protestan los sábados porque no tienen nada 
que hacer —explica Azimet—. El problema es que el 
primer ministro no quiere que vayan a Taksim. Este 
hombre cree que puede decidir todo, con su ropa cara 
y sus modales. Se mete en la vida de la gente: que no 
fumen, que no beban, que tengan tres hijos.

Tres hijos. Mi padre sería un buen musulmán.

Papá ha vuelto a guardar ciruelas. Acabo de ti-
rarlas. «¡Eran mi cena!», se quejó. Me ha dado tres mil 
euros antes de salir de Madrid, pero ahora quiere 
controlar cada mínimo gasto. Sigo rastreando las hue-
llas de su tacañería, como Schliemann los restos de 
Troya. Pero insiste en que ha sido un niño feliz y bien 
alimentado.

En la cubierta del ferry, un vendedor perfora una 
naranja con un exprimidor manual de dos liras. 
«Ooooh», dice cuando sale el jugo. Y nos alienta como 
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un director de orquesta: todos repetimos «Ooooh». Lo 
diremos muchas veces los tres, riéndonos, a lo largo 
del viaje.

Otro vendedor, menos histriónico, vende un 
bastón que también puede funcionar como linterna. 
Cuesta diez liras.

Hemos viajado de Canakkale a Troya. «Y los 
vientos trajeron riqueza a Troya», dice el lema de la 
ciudad. Han dispuesto unas grandes velas blancas que 
nos cubren como un toldo y simulan para el turista la 
sensación de navegar. Sentimos el viento, el mar, la 
libertad.

La visita es breve, pero mi padre traspasa vallas, 
camina por sendas prohibidas en busca de más placas 
y explicaciones. No hay mucho que ver, además del 
caballo de madera en el que les tomo la foto, y las pie-
dras amontonadas que placas y gráficos nos señalan 
como restos del mercado, o de la casa del rey Príamo.

Volvemos por un camino calcinado, mi padre 
siempre adelante, a gran velocidad, hasta la parada 
del bus.

—Andá más despacio, papá.
—Es porque voy en bajada —miente. Hasta Azi-

met me lo ha dicho: «Qué rápido camina tu padre».

De Troya regresamos a Canakkale. De Canakka-
le, a la estación.


