Maria Fasce
Un hombre bueno

XII Premio [BEroAMERICANO DE ReLaT0S «CoRTES DE CApizy

algaida




Un jurado presidido por el concejal de Cultura
del Ayuntamiento de Cadiz, Alejandro Varela, y
compuesto por Tomds Poveda Ortega, Eduardo
Jorda, Sergio Galarza, José Manuel Garcia Gil y
Miguel Angel Rodriguez Matellanes concedié
a la obra Un hombre bueno, de Maria Fasce, el
XII Premio Iberoamericano de Relatos «Cortes
de Cadiz», patrocinado por la Fundacién Mu-
nicipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz.

La colecciéon Calembé es una iniciativa de la Fun-
dacién Municipal de Cultura del Excmo. Ayun-
tamiento de Cadiz, y se publica en coedicién con

Algaida Editores.

Director de la coleccién: José Manuel Garcia Gil

Fotografia de la cubierta: Alba, Ricardo Quesada /
ig: @_mazamorra

© Maria Fasce, 2016

© Algaida Editores, 2016

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9067-475-8

Depésito legal: SE. 353-2016

Impreso en Espafia - Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece penas de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemni-
zaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o
comunicaren ptiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica,
o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.



A Pablo.
A Alejandra.






UN HOMBRE BUENO

A CHICA, EL NOVIO Y SU AMIGO BAJARON A LA

calle a ver a los manifestantes. El mapa de las

islas Principes con los horarios de los ferrys
quedd sobre la mesa.

Yo habia insistido en mantener el plan inicial del
viaje a Turquia por dos semanas a pesar de la situacion
politica: la represion de la policia, los gases lacrimo-
genos. Llevaba conmigo a mi padre de ochenta y dos
afnos y a mi hijo de nueve. No sé cudl cuidaba del otro.
Los dos cuidaban de mi.

Nuestros flamantes amigos turcos volvieron en-
seguida con los ojos brillantes.

—Es peligroso por aqui? —pregunté mi padre.

—No, aqui no. Pero conviene no acercarse a la
plaza Taksim.

Nuestro hotel, el hotel de Londres, un hotel de-
cadente donde se habian hospedado Graham Greene,
Churchill y Agatha Christie, quedaba a unas diez
cuadras de la plaza. Alli se reunian los manifestantes
contra el gobierno, que habia decidido construir un



gran centro comercial en la plaza y talar todos los ar-
boles. También iba talando los derechos de la Turquia
moderna que habia construido Atatiirk.

—:Qué gritan? —pregunté senalando hacia la
calle.

—Que la policia no deberia atacar a la gente sino
defenderla. Ayer muri6é un hombre, y quieren que el
policia que lo mat6 vaya preso.

—¢:Y ustedes qué piensan?, ;qué va a pasar?

La chica, con su piel aceitunada y su corte de
pelo parisino, me sonrié:

—Ahora no va a pasar nada porque no hay una
clase politica de recambio. Pero es un signo: un signo
de que no pueden convertirnos en Irdn, porque los
jovenes no vamos a permitirlo.

Me extraié que hablara de ellos mismos como
jovenes. Lo eran. También eran bellos. Su novio me
habia dibujado las tres islas Principes en una hoja que
arranqué de mi libreta. No era necesario contratar una
excursion, habia ferrys que salian de Kabatas a las
6:50, 8:30, 9:30, 10:30 —buscé los horarios en su ipho-
ney los anot6 junto a la silueta de las islas. La prime-
ra, Biiytikada, no valia la pena; tampoco la dltima,
Burgazada; pero Heybeliada era muy bonita. Podia-
mos pasear en un carro tirado por caballos, no habia
autos en la isla.

A sus espaldas, un heladero hacia malabarismos
con las bochas de helado. Ponia el cono bocabajo y el
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helado no se caia, luego lo hacia girar alrededor de la
cabeza de una chica antes de darselo.

—Quiero uno —dijo Marcos, y le di tres liras.

El amigo de la pareja me miraba. Tenia una ca-
miseta amarilla de cuello en ve, y el pelo oscuro y
largo, salpicado de canas.

—¢Y td, a qué te dedicas? —hablaba un inglés
perfecto, como los otros dos.

—Escribo.

Mi hijo regresé con su helado.

—Uf{, tiene gusto a goma.

—Es porque lo hacen con un tubérculo que ex-
traen de las orquideas silvestres. Lo dice la guia. —Mi
padre habia leido la guia de Estambul en el viaje en
avion. Subrayaba o marcaba pérrafos con un lapiz,
igual que yo hacia con mis libros.

—¢Y qué escribes?

—Novelas, cuentos.

—Sobre qué temas?

—Amor, en general. Todos los tipos de amor
—dije. Parecia que hablaba de helados.

—¢Y terminan bien?

—Nunca.

—¢Y qué hay de tu vida? ;Cémo son tus historias
de amor?

—También son tristes. No tristes... Aburridas.
—Y aqui mismo podria estar empezando una, pensé.
Era un dialogo ridiculo, que sélo el inglés que no era
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la lengua de ninguno de los dos hacia posible. Mi pa-
dre y mi hijo escuchaban, confiaba en que no enten-
dieran.

—¢Nos vamos? —dijo Marcos.

—S5i, nos vamos.

—Son muy amables —les agradeci guardando
el papel de las islas.

—Vivimos en el mismo planeta —dijo camiseta
amarilla. Y alli se quedo, para siempre, frente a la to-
rre Gélata.

Mi padre se puso la gorra, se acercé a la torre y
lo seguimos.

—La construyeron los genoveses antes del des-
cubrimiento de América —ley6 en la placa de bronce.
Su abuelo era genovés. Yo segui leyendo:

—Un hombre disei¢ unas alas especiales con
las que vol6 desde la torre hasta el lado asiatico, en
homenaje al sultan, quien primero pensoé en premiar-
lo, pero luego, temeroso de su arrojo, lo exil6 en Ar-
gelia.

Regresamos al hotel escalando unas calles acci-
dentadas donde los hombres improvisaban mesitas y
taburetes para tomar el té.

Marcos fue a saludar al loro. Lo habia llamado
Priamo.

—Buenas tardes —me dijo el conserje poniendo
nuestra llave sobre la mesa—. ;Qué tallo han pasado?

—Ah —dije—, habla espafiol.
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—Si, tenia una novia en Alicante. Me gusta mu-
cho Espafa. Pero lo hemos dejado.

Me miraba. Era oscuro e intenso, con los mismos
ojos del de la camiseta amarilla. No me gustaba él,
pero me gustaba su mirada, igual a la del otro: como
si te vieran sin ropa por un instante, y les gustara lo
que ven.

Mi padre y mi hijo me alcanzaron en el mos-
trador.

—Como te llamas? —pregunto el conserje.

—Marcos.

Luego volvié sus ojos hacia mi:

—Y td Lara. Un bonito nombre.

—¢Cuél es el tuyo?

—Azimet.

—¢Qué quiere decir?

—El que llega a su destino.

—¢Ya has llegado?

Se rio, volvié a mirarme de aquel modo.

—No aun, no aun.

Iba junto al conductor, que habia aceptado llevar-
nos a Sultanahmet por veinticinco liras, el precio que
Azimet habia fijado como razonable. Subrazo grande
y peludo rozaba el mio. El taxi olia vagamente a sudor
y a especias. Nos dej6 delante de la plaza. Hacia mu-
chos afios, este lugar era el centro del mundo.
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Visitamos primero la basilica de Santa Sofia. La
habian convertido en mezquita en 1453. En Espana, ha-
bia ocurrido lo contrario, eran las mezquitas las que se
convertian en catedrales. Miramos el mosaico de Cristo
entronizado, con la emperatriz Zoe y el emperador Cons-
tantino IX. La guia contaba que la figura del emperador
correspondia al principio a la del primer marido de Zde,
y que luego fue sustituida por la imagen del segundo, y
finalmente por la del tercero, Constantino.

—Fsa debe ser santa Sofia —dijo mi padre. No
lo era, era la emperatriz Irene.

—Irene, como tu cufiada, mandale la foto por
mail. ;Y cudl serd santa Sofia?

Me acerqué a un hombre que estaba apoyado
contra una columna.

—¢Podria decirme cual es la imagen de santa Sofia?

—No hay ninguna santa —me dijo muy serio—.
Sofia quiere decir «sabiduria» en griego. Esta es la
iglesia de la «santa sabiduria».

Mi padre sacudi6 la cabeza desconfiado: «Voy a
buscarla en la guia».

Visitamos la mezquita Azul, con su penetrante
olor a pies sucios, a pesar de las abluciones de los
hombres en la entrada. Y la cisterna de la basilica, con
sus doscientas veinticuatro columnas hincadas en el
agua y sus cabezas de medusa invertidas. Luego re-
gresamos a Beyoglu para ver la ceremonia de los der-
viches en el monasterio Mevlevi.
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Marcos mira boquiabierto a los monjes que giran
con sus tunicas blancas y sus bonetes cénicos. Cada
tanto se da vuelta para ver mi expresion:

—Miira ése, el mas bajito, como lucha con su bo-
nete —le digo—. El pobre tiene miedo de que se le
caiga y lo echen de la orden.

Se rie, aliviado, y seguimos las desventuras del
monje que se ajusta en vano el bonete.

Papéa se remueve en su asiento, serio y callado,
como si hubiera cometido una herejia y esperara su
castigo, pero nosotros seguimos riéndonos del monje
y su bonete que le tapa los ojos.

—Tu padre hace esto todos los meses —le digo
a mi hijo, y procuro que mi voz no deje transparentar
juicio alguno. Su padre es sufi, nos ha preparado una
lista de mezquitas para visitar en Estambul.

Marcos lo llama al mévil mientras caminamos
hacia el hotel. Le cuenta que vimos las cabezas de las
medusas, y después, el baile de los sufis.

—S1, mi padre hace algo parecido —me dice
luego de colgar, como si admitiera un leve error en
una maquina perfecta—. Pero muy relajado. Es un
modo de expresarse.

»¢ A vos no te gustan los sufis? —pregunta final-
mente. Trato de elegir las palabras, de no mentirle.

—Me parece algo... muy alejado de nuestra forma
de ser. Atatiirk prohibi6 la orden —digo como si la opi-
nién de Atatlirk, cuya vida leimos brevemente en la
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guia, validara la mia—. Es una fe que no se lleva bien con
nuestra vida occidental. No se puede rezar cinco veces al
dia, hay demasiadas cosas interesantes para hacer.
—Perono estoy segura de quelos sufis recen cinco veces al
dia, tal vez son s6lo los musulmanes. Todos los sufis eran
musulmanes pero no todos los musulmanes eran sufis,
creo recordar que su padre habia intentado explicarme.

Marcos empieza a llorar despacio, y luego, des-
consoladamente.

—Pero eso no quiere decir nada, hijo. Vos no
tenés que decidir ahora en qué vas a creer.

Sigue llorando. Mi padre se ha quedado atras,
comprando castafas. Lo veo insistir en que le rellenen
mas el cartucho.

Pongo mis manos en los hombros de mi hijo:

—Yo, a los dieciocho afios iba a misa, aunque no
creyera, para poner contentos a mis padres.

—No es lo mismo: tus dos padres eran catdlicos.
Ustedes...

—Tu padre es sufi. Y yo... Yo soy atea. Como tu.

—No. Yo no sé qué soy.

—Sos agnodstico entonces: no sabés en qué creés.
Como Borges.

Eso parece tranquilizarlo. Borges es un antepa-
sado admirado por los dos, mucho mds admirado que
Atatiirk, que no ha escrito ningtin gran cuento.

Mi padre nos ofrece el cartucho de castafas. S6lo
queda una, que se come Marcos.
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Saco mi chal de la mochila que carga pap4, para
poder entrar en la mezquita nueva. Estd manchado
de algo rojo y pegajoso.

—Son las ciruelas del desayuno, que guardo el
abuelo —dice Marcos, y se arrodilla fervorosamente.

—¢Por qué te arrodillas acd, y en las iglesias no?

—Porque en las iglesias no me parece que sea
obligatorio.

También en ésta hay un intenso olor a pies. Los
hombres, de rodillas, besan la alfombra. Mi padre
permanece en una esquina, muy tieso, hasta que le
hago sefias de que salimos por la derecha.

Nos sentamos en una terraza, a comer un kebab.

—¢Vos pasabas hambre, de chico? ;Eras pobre?
—Le muestro las ciruelas maduras y chamuscadas
que mancharon mi chal.

—¢iCoémo iba a pasar hambre!? No... Era muy
comilén. Mi padre no tenia dinero, pero viviamos
con mis abuelos, que eran ricos. Tenian una casa
enorme. En el fondo habia un gran jardin con una
higuera. Y yo siempre comi mucho. ;No te acordas
de mis fotos?

—Me acuerdo de una: estas en Mar del Plata con
una malla de pollerita.

—:Y no te acordas de la de Punta Lara donde
estoy comiendo un queso?

—Fsanolavinunca.—Se come el resto del kebab
que he dejado en mi plato.
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Nos ofrecen té. Es otra costumbre turca. Lo sirven
en unos jarritos sin asa, de vidrio, sobre unos platos
de porcelana blanca con motivos en rojo y dorado.
También en los ferrys, los platos y las tazas vacias
quedan apoyados en los asientos.

Cuando vuelvo del bafio, mi hijo me dice al oido:
«El abuelo se rob6 un platito».

Estoy con Marcos en el lobby del hotel, hablando
con Priamo, el loro, y de golpe, vemos por la ventana
una multitud corriendo con mdscaras y pafuelos en
laboca. «Alle camere», grita una italiana, y subimos las
escaleras hacia las habitaciones, pero el gas nos alcan-
za. Nos arden los 0jos y la garganta.

—iMi abuelo! —grita Marcos.

—El abuelo es médico —le digo, como si eso
pudiera protegerlo.

Mi padre fue a misa. Hay dos iglesias cat6licas en
Istiklal, y no sé a cudl habra ido. ;Habra entrado ya, o
lo habréan sorprendido los gases en la calle? Pienso qué
hacer y me doy cuenta de que sélo puedo esperar.

Estamos los dos abrazados, la cara pegada al
vidrio de la ventana de la habitaciéon. Marcos llora
desconsoladamente, por segunda vez en Turquia,
como cuando lloraba porque su padre era sufi, o por-
que yonolo era. Entonces suena el teléfono. Es Azimet,
el conserje: «Ha llegado el abuelo».
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Dejo a mis dos hombrecitos jugando a las cartas
en el hotel para ir con Sedef, mi amiga turca, a Ana-
tolia. Nos citamos delante del tiinel. No estoy segura
de reconocerla. Nos habiamos hecho amigas fugaz-
mente, en un congreso de escritores en Madrid. Pero
Sedef viene a mi encuentro y me abraza.

Tiene el pelo muy corto. Y va a cortarselo mas
aun, me cuenta tocadndose la nuca. Le miro el vello en
las axilas.

Lleva un vestido blanco corto y escotado y unos
aros de caracoles que parecen hechos por mi hijo. Pa-
san dos mujeres de negro y la miran. No llego a des-
cifrar sus miradas.

—Me han dicho que antes no se vefan tantas
mujeres con velo... —digo.

—No me preocupa el islam, sino los derechos
civicos: el derecho al aborto, a la libertad de prensa, a
manifestarse.

Subimos al ferry. Sedef me lleva a la borda. El
agua nos salpica y Estambul empieza a alejarse. Con-
tengo la respiracion: la mezquita Azul se oscurece y
los minaretes se rodean de una luz anaranjada en la
que vuelan las gaviotas. Sedef me mira, orgullosa.

—Los turcos de la parte europea decian que los
de Anatolia eran ciegos, que no conocian la belleza
porque no vivian en ese lado. Pero los de Anatolia
decian que los ciegos eran los otros, porque sélo des-
de la distancia puede verse la belleza de Estambul.
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Ahora sonrie, pero no me sonrie a mi. Se acerca
un chico rubio. Conversan en turco. Sedef se pasa la
mano por el pelo. Cuando llegamos al muelle, se des-
piden.

—Era un companero del colegio —me dice—.
Siempre estuve enamorada de €l y no habia vuelto a
verlo.

—:Y no se han dado el teléfono?

—No. —Vuelve a tocarse la nuca, como cuando
me dijo que iba a cortarse atin més el pelo.

Comemos cada noche en uno de los Ficcin de la
calle lateral al hotel que nos recomend6 Azimet. Una
cadena de pequenios restaurantes a lo largo de dos-
cientos metros: los camareros van de uno a otro lle-
vando platos. En uno de ellos funciona la cocina que
surte a todos, en otro, el bafio.

Marcos se ha enamorado de una camarera con
grandes pechos y hoyuelos. La buscamos cada noche
y nos sentamos en el local en el que ella sirve, uno
distinto cada vez. También Azimet nos busca cuando
termina su turno en el hotel. Se sienta a una mesa
cercana a la nuestra, frente a mi. Alza su copa.

La camarera nos regala siempre un plato: un
hojaldre de espinacas y pifiones, humus, esos paque-
titos de hojas de parra con carne y arroz dentro. Una
noche que mi padre no nos acompana, empefiado en
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su cena de datiles comprados en los puestos callejeros,
nos regala un plato de berenjenas en escabeche, que
dejamos intacto.

—Va a ofenderse —dice Marcos preocupado—,
decile que soy alérgico a las berenjenas, que me sacan
verrugas.

Ese sdbado, sin embargo, pedimos que nos trai-
gan la cena a la habitacién. Los gases lacrimégenos
llegan incluso hasta la terraza del hotel.

—Protestan los sabados porque no tienen nada
que hacer —explica Azimet—. El problema es que el
primer ministro no quiere que vayan a Taksim. Este
hombre cree que puede decidir todo, con su ropa cara
y sus modales. Se mete en la vida de la gente: que no
fumen, que no beban, que tengan tres hijos.

Tres hijos. Mi padre seria un buen musulman.

Papa ha vuelto a guardar ciruelas. Acabo de ti-
rarlas. «jEran mi cena!», se quejé. Me ha dado tres mil
euros antes de salir de Madrid, pero ahora quiere
controlar cada minimo gasto. Sigo rastreando las hue-
llas de su tacafieria, como Schliemann los restos de
Troya. Pero insiste en que ha sido un nifo feliz y bien
alimentado.

Enla cubierta del ferry, un vendedor perfora una
naranja con un exprimidor manual de dos liras.
«Qoooh», dice cuando sale el jugo. Y nos alienta como
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un director de orquesta: todos repetimos «Ooooh». Lo
diremos muchas veces los tres, riéndonos, a lo largo
del viaje.

Otro vendedor, menos histrionico, vende un
baston que también puede funcionar como linterna.
Cuesta diez liras.

Hemos viajado de Canakkale a Troya. «Y los
vientos trajeron riqueza a Troya», dice el lema de la
ciudad. Han dispuesto unas grandes velas blancas que
nos cubren como un toldo y simulan para el turista la
sensacion de navegar. Sentimos el viento, el mar, la
libertad.

La visita es breve, pero mi padre traspasa vallas,
camina por sendas prohibidas en busca de mas placas
y explicaciones. No hay mucho que ver, ademas del
caballo de madera en el que les tomo la foto, y las pie-
dras amontonadas que placas y graficos nos sefialan
como restos del mercado, o de la casa del rey Priamo.

Volvemos por un camino calcinado, mi padre
siempre adelante, a gran velocidad, hasta la parada
del bus.

—And4 maés despacio, papa.

—Es porque voy en bajada —miente. Hasta Azi-
met me lo ha dicho: «Qué rdpido camina tu padre».

De Troya regresamos a Canakkale. De Canakka-
le, a la estacion.
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