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Capítulo I

Una oportunidad entre un millón

Desde la ciudad de Jauja
me mandan solicitar,
que me vaya, que me vaya
a un tesoro a disfrutar.
—¿Qué dice, amigo, vamos
a ver si dicen verdad?
Si es de verdad de lo que dicen
nos quedamos por allá.
Los cerros son de tortillas,
las quebradas de buñuelos,
las piedras cubiertas de frutas,
pinos son los caramelos.
Para toditos los flojos
es un punto regular,
porque allí le dan de palos
al que quiere trabajar.

La ciudad de Jauja 
Viejo romance de Nuevo México





Abril de 1881

Fueron los niños los que corrieron la voz: «¡Ya 
viene, ya viene el Bilito preso!», decían en español, 
corriendo por la calle, alborotando entre el polvo. El 

pueblo de Lincoln, otrora llamado La Placita del río Bonito, 
fue haciéndose eco de aquella onda que alcanzaba hasta los 
rincones más lejanos. Sorprendidos en sus tareas cotidianas, 
sus habitantes dejaron lo que estaban haciendo para asistir 
al acontecimiento. El boticario Tomlinson, juez de sucesio­
nes, alertado por su mancebo, que atendía los pedidos de la 
señora de Montaño, dejó de pesar las sales y se asomó por la 
ventana. Toda la parroquia que vegetaba en El Elefante Blan­
co buscó la puerta, algunos con su cerveza o su whisky en la 
mano. Era un espectáculo que no se vería nunca más, algo 
único que poder contar a los nietos, al lado de un buen fuego, 
o en las reuniones de amigos, recuerdos que acompañaban 
de por vida. Sam Wortley, el cocinero del hotel, salió a la calle 
acompañado del mánager Lilly. Desde sus habitaciones, ad­
vertida por el revuelo, acudió a la puerta del hotel Apolinaria, 
la mujer del sheriff Pat Garrett, con su hija Ida en los brazos.
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El exjuez Wilson, José Montaño y toda la clientela de 
su tienda se unieron a los que ya esperaban frente al edifi­
cio de la nueva corte de justicia. Allí aguardaba asimismo 
el capitán Saturnino Baca acompañado por algunos hijos 
de su numerosa prole. Había animación: se sabía que en 
algún momento de la tarde llegaría la comitiva con el she­
riff Garrett, que había salido a recibir al condenado a Ford 
Stanton. 

Severo Gallegos, junto con los demás niños de Lin­
coln, seguía pregonando la nueva alrededor de la calle prin­
cipal, cabalgando sobre un caballo imaginario: «¡Ya viene 
el Chavito! ¡Ya viene el Chavito!». Sam Corbet, antiguo 
dependiente de la tienda de Tunstall, que ahora trabajaba 
en la oficina de correos, y Godfried Gauss, viejo cocinero 
del rancho del inglés, hablaban y esperaban mirando a la 
lejanía, hacia el camino por donde aparecerían.

Desde el oeste, asomando por la pista de Fort Stan­
ton, una nube de polvo detrás, se fue apreciando el ca­
rruaje que conducía al preso. Sabiendo que algunos ami­
gos del Kid habían jurado liberarlo, y para evitar tentativas 
de rescate, siete guardias fuertemente armados le habían 
escoltado todo el camino desde Mesilla, donde había sido 
juzgado, hasta Lincoln, lugar en el que se cumpliría la sen­
tencia. El Kid tenía puestas las esposas y estaba encadena­
do con grilletes en los pies, situado en mitad del carruaje 
descubierto y con bancos corridos que le trasportaba, una 
vieja ambulancia del ejército. Manejada por el sheriff del 
condado de Doña Ana, Dave Woods, a ambos lados y en­
frente de él se turnaban los vigilantes, encabezados por el 
marshall Robert Ollinger y cinco alguaciles, incluidos Billy 
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Mathews y John Kinney, dos de los más afamados mato­
nes y cuatreros del territorio que ahora estaban del lado 
de la ley, conversiones sonadas. Puede que no ganaran 
tanto pero a la larga resultaba más rentable. Aunque tu­
vieran que arrestar a los que habían sido como ellos.

En Fort Stanton, a nueve millas al oeste de Lincoln, 
el sheriff Woods había hecho entrega del prisionero a Pat 
Garrett, que esperaba desde el día anterior. Precisamente 
Garrett, con su caballo, Sombrero Negro, venía al frente de 
la comitiva armada. Vestía un traje oscuro sobre el que se ha­
bía ido depositando el polvo, que también se había pegado 
a su cara tostada donde asomaban sus ojos grises y su bigote 
negro. Se le veía algo encorvado, un metro noventa de altura 
que se balanceaba en ocasiones como si fuera a caer de la 
cabalgadura. Tras él seguía el carruaje, con un jinete a cada 
lado y otro detrás. Así fueron llegando hasta la población. 
Los habitantes y forasteros aguardaban silenciosos y ex­
pectantes. Todas las miradas se posaban sobre aquel mucha­
cho —un metro setenta, ojos azules, dientes de conejo, cara 
pícara con pelusilla en el labio superior— que, cargado de 
cadenas, parecía chiquito rodeado de tantos guardianes con 
rostro grave y rifle preparado. Frente a ellos, flotaba su son­
risa, como los rizos de su pelo claro, en medio de la tarde.

—¡Otra vez aquí, eh, muchachos! Parece que quie­
ren que vuelva a este condenado lugar —dijo con su pecu­
liar sentido del humor, a prueba de tiroteos y situaciones 
difíciles.

—Esta será tu última visita, puedes estar seguro. 
Aquí acabaron tus andanzas —le respondía Bob Ollinger, 
que había viajado a su lado con el revólver desenfundado.
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Cuando llegaron a la corte, donde iba a ser confina­
do hasta la fecha elegida para la sentencia, Garrett descen­
dió del caballo y lo ató a los postes de la puerta. Hicieron 
bajar a Billy, que era el único al que parecía divertirle la 
situación y la expectación generadas.

—Señoras, perdonen que no me quite el sombrero 
—dijo en español—. Señores, les invitaría a un trago con 
mucho gusto, visto que se han dignado venir a recibirme, 
pero no creo que me dejen estos chacales, ¡ja, ja!

Enseguida hicieron entrar al preso a la casa. Los últi­
mos guardianes se quedaron en la puerta, mirando a los 
curiosos, con aspecto equívoco. No se sabía si vigilaban 
algún gesto hostil o simplemente se exhibían ante los hom­
bres y se pavoneaban ante alguna de las señoras que cu­
chicheaban a su lado. Los niños seguían agitados, propa­
gando con sus voces agudas lo evidente:

—¡Van a encerrar al Bilito! ¡El Chavito en la nueva 
cárcel!

Un gesto de uno de los vigilantes consiguió, si no es­
pantarles, que al menos se callaran. Poco a poco, en peque­
ños grupos, y comentando el suceso, los hombres fueron 
volviendo a sus quehaceres o entrando en el saloon. Se em­
pezaban a cruzar las apuestas sobre si el desperado podría 
fugarse de la nueva cárcel antes de su ahorcamiento. La 
noticia ya se había propagado por todo el condado.

Sólo le habían condenado por una, pero a Billy le 
achacaban más muertes de las debidas, fama que había 
obrado en su contra. En aquellos días, la gente no hacía 
más que recordar las andanzas del Bilito. Por un lado es­
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taba su tierno desparpajo, mezcla de ángel dulce, capaz de 
cualquier cosa por sus amigos o incluso desconocidos que 
lo precisaban, como viajar en plena noche a buscar medi­
cinas para un enfermo; por otro su sangre de hielo, de 
ángel justiciero, detrás de un muro de adobe de Lincoln, 
disparando con otros «reguladores» a sangre fría al sheriff 
Brady y sus ayudantes. Indiferente a lo que allí decían es­
taba Billy, encadenado y enjaulado, reducido a una habita­
ción en el ala este del antiguo edificio de La Casa de Mur­
phy & Dolan, la firma que pretendió gobernar las vidas y 
haciendas de los habitantes del lugar. 

El cuarto había sido el dormitorio de Murphy, el ba­
luarte de uno de sus mayores enemigos, de él y del que 
fuera su patrón y amigo, Henry Tunstall. Murphy había 
muerto hacía ya dos años de cáncer, dejando los negocios 
a Dolan y a su socio Riley. El fiscal federal Catron, asimis­
mo presidente de un banco en la capital del territorio, al­
bacea del testamento de Murphy, y todopoderoso artífice 
del Círculo de Santa Fe, había vendido la casa al condado 
de Lincoln para que sirviera de sala de justicia, oficina de 
correos y del sheriff. Una sala adosada a su costado era 
aún utilizada por los masones para sus reuniones. En la 
otra ala del edificio dormían cinco prisioneros anglos que 
esperaban el juicio por haber matado a dos mexicanos en 
Tularosa Creek en una disputa sobre derechos de agua. 
Los matadores se habían refugiado en Lincoln bajo la pro­
tección de Pat Garrett para evitar ser linchados por un 
motín de hispanos que clamaba justicia. 

—¿No podías haber elegido otro lugar, eh Pat? 
¡Condenada casa…! —había protestado Billy al llegar.
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—¿No creerías que te iba a encerrar en la vieja cár­
cel...? Aquello no reúne condiciones y no es sitio para per­
sonas. Más de tu importancia. Sé que eres muy sensible a 
las cárceles, Billy, pero aquí estarás más cómodo.

—¿Cómodo? ¿Con esto? —Señalaba el preso los 
grilletes y las esposas. Apenas podía caminar por las cade­
nas que le sujetaban los tobillos.

—Bell, no es necesario tener a Billy con una cadena 
tan corta en los pies. Ponle otra un poco más holgada. No 
quiero que se haga daño. De todas maneras, le será impo­
sible escapar.

—Así que esto es lo que veía el hijo de perra de Mur­
phy —Billy, vuelto hacia la ventana, aparentó no haber 
oído las últimas palabras del comisario—. Desde aquí 
contemplaba el pueblo e imaginaba ya que todo era suyo. 
No le sirvió de mucho, la verdad, el chingado ya está bai­
lando con la Huesona.

Desde que se supo de la presencia de Billy en Lin­
coln, aquello se convirtió en un desfile. Sus amigos y viejos 
compadres que habían participado con él en la guerra del 
condado fueron a verlo, aunque estuvieran separados por 
la mesa y bajo la atenta mirada de alguno de los carceleros. 
La admiración del pueblo no tenía límites, también el odio 
de sus enemigos. Era grande el Kid, por esas pasiones que 
provocaba: no dejaba a nadie indiferente.

Annie Lesnett también lo visitó. Tenía menos de 
treinta años y dos hijos. Con su marido Frank regentaba la 
estafeta, una tienda y un hotel en Ruidoso, un rancho que 
tenía pinos y flores salvajes, al lado del río, donde el cauce 
se angostaba y saltaba entre las rocas, batiendo la piedra 
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con rítmica cadencia. Hacía cerca de cinco años que le 
conocía, y a aquella mujer que no había perdido la dulzu­
ra, le dolía verle así. 

—¿Que pasó con tu perro, Kid? —preguntó Annie 
para romper el hielo y distraer al preso de su triste desti­
no.

—Lo regalé a unos amigos de Fort Sumner, pero me 
han dicho que ha muerto —respondió el Bilito.

—Así vas a acabar tú, colgado como un perro —dijo 
con alegría Bob Ollinger, que junto con James Bell, había 
sido el encargado de la custodia del Kid—. Voy a disfrutar 
cuando te empuje en la horca y oiga cómo se parte tu cue­
llo. ¿No quiere venir a presenciarlo, señora?

Annie volvió la cabeza y parpadeó rápidamente para 
que no se le notaran las lágrimas. Si alguien allí era un ase­
sino, ese era Ollinger. Aquella era la justicia de un mundo 
al revés.

—Señora Lesnett, ellos no pueden colgarme si ese 
día no estoy aquí, ¿no es así? —intervino el Kid con ter­
nura.

Ella se enderezó y volvió la cara.
—Claro que no pueden, Billy —dijo para darle áni­

mos, aunque en realidad era él quien se los daba a ella. 

*  *  *

Pobre Billy, pobre niño malo. Sin padre ni madre en la 
vida, nadie que llore por ti, o tal vez así sea mejor, que no 
vean tu triste final… ¿Cómo pudo un joven como tú tener 
este destino? Mi marido Frank dice que desde hace años lo 
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llevas clavado en la espalda. Pero para mí eso no era tan cla-
ro cuando te conocí. No eras más que un niño grande al que 
no le dejaron jugar mucho, ya se sabe que acá, los hombres 
pasan rápidos de la infancia a la madurez, apenas sin juven-
tud, los que llegan, los que no se quedan por el camino entre 
la viruela, el tifus, tantas enfermedades y accidentes. Y lue-
go el plomo, la violencia, esa asignatura que se enseña casi 
desde que les traemos al mundo y les damos la leche, escuela 
de la vida que les espera de inmediato, apenas aprendidas 
las letras y las cuatro reglas de los números. Eso los que tie-
nen suerte y pueden ir a la escuela. Pero por qué tú, Billy, 
joven amable y cariñoso, por qué cayó sobre ti la maldición 
de los hombres de esta tierra... 

Me acuerdo de tu perro, aquel pequeño spaniel negro, 
puro nervio, que jugando saltaba hacia ti hasta que, sonrien-
do, sacabas tu pistola y comenzabas a disparar al suelo, entre 
mi miedo aprensivo. Nunca me he acostumbrado a las ar-
mas ni a los tiros, me sobresaltan entera. El perro jugaba a 
seguir cada nubecilla de polvo, aullando de gozo. El animal 
no se percataba de que si una de esas balas erraba podía de-
jar de jugar para siempre, pero no había cuidado, eras uno 
de los más rápidos y precisos tiradores del sudoeste. Decías 
que querías ser tan bueno con el revólver como lo eras con 
el wínchester. Yo te decía que esas no eran mañas, que mejor 
un trabajo honrado y callado. Y cuando te lo decía, te reías, 
así sin mucha fuerza, como si todo fuera en realidad una tra-
vesura, una trastada que ya duraba demasiado tiempo y que 
acabaría cuando tuvieras que regresar a casa, con los tuyos. 
Pronto supe que nunca podrías. No tenías casa, no tenías 
familia. Sólo tenías a tus armas, tu rifle y tus pistolas. 



La balada de Billy el Niño� 19

¡Ah, Billy, cuánto despropósito! Me llegan de sopetón 
los recuerdos, desde que te conocí, en 1877, cuando Jennie 
Mae, mi segunda hija, tenía nueve meses. Entonces llegaste a 
mi casa con Jesse Evans, un joven cuatrero sangriento que 
tenía el aliento del infierno. Te presentaste como Billy Bon-
ney. No tendrías más de 18 años y tu rostro y tus maneras no 
se parecían en nada a la de los desperados que asolaban el te-
rritorio. Te gustaban los niños, jugabas con cualquier mozal-
bete al trompo o al juego de la oca. De inmediato congeniaste 
con los míos. Al pequeño Johnny, de tres años, le llamabas 
pardie —compañerito— y te gustaba cogerlo en los brazos. 
Montabas a los dos en tu poni gris y con todo cuidado les da-
bas un paseo. Ah, Billy, eras un joven adorable, cualquier mu-
chacha del lugar te hubiera querido tener por novio, e incluso 
yo te presenté a algunas en los bailes de los sábados. Pero eras 
demasiado libre, demasiado indómito. Como todo el condado 
de Lincoln. No quisiste cambiar, y tampoco te dejaron.

Desde que llegaste al condado no dejamos de oír ha-
blar de ti, de tus hazañas, de tus deudas de sangre, de tus 
compañías y de tus problemas con la ley. Yo no te pregunta-
ba las pocas veces que volviste a pasar por aquella casa, y tú 
tampoco dabas aire y vuelo a tus cosas. He venido a verte, 
Billy, no sólo porque me acuerde de ti, sino porque he queri-
do darte la bendición de esa madre que muy pronto te faltó 
en la vida. Y sin embargo, los nervios y las lágrimas no me 
han dejado. Pobre niño malo, Billy, espero que allá, en el 
otro mundo, donde vas a ir, la encuentres. Ella, de seguro, te 
estará esperando.

*  *  *
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El condado de Lincoln era el más grande de aquella 
nación en expansión llamada Estados Unidos de Améri­
ca: cerca de ochenta mil kilómetros cuadrados en el su­
deste de Nuevo México, territorio libre e indócil, secarra­
les de colinas atravesados por manchas de agua, donde se 
arracimaba el verde y los pastos y donde pastaban miles 
de cabezas de ganado, cantidad mucho mayor que la de 
los habitantes, que no llegaban a tres mil en total. Con 
ríos como el Hondo, el Bonito y el Pecos, de resonancias 
hispanas, y al fondo las sierras de Sacramento, la Capita­
na y Guadalupe, 3700 metros en su punto más elevado. Y 
en toda esta área, espolvoreados aquí y allá, ranchos y un 
pueblo o placita. Lincoln era una de esas poblaciones, le­
vantada a orillas del río Bonito, con casas desperdigadas a 
lo largo de un par de kilómetros sobre el espinazo de un 
camino de tierra en cuyo extremo norte se alzaba aún un 
torreón de piedra construido contra las incursiones de los 
apaches.

El resto de las casas eran de adobe o de ladrillo co­
cido, con grandes muros que aislaban del frío del invier­
no y protegían del calor del verano, técnica indígena 
adaptada por los hispanos. Como capital del condado, 
recibía visitantes que iban a comprar o registrar tierras al 
juzgado, a comprar a las tiendas, recoger corresponden­
cia en la oficina de correos o a beber a alguna de las dos 
cantinas. La mayoría de su población era hispana, agri­
cultores con pequeños campos junto al río, pastores que 
cuidaban rebaños de ovejas, jornaleros que buscaban em­
pleo en las estaciones con más faena agrícola. También 
gozaba Lincoln de un número significativo de arrieros, 
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ocupación que habían desarrollado con gran habilidad 
desde la época española. Un mundo pequeño donde to­
dos se conocían y donde las novedades, no se sabía cómo, 
circulaban a gran velocidad entre todas las rancherías. 
También los bulos y los rumores, los amores y pendencias. 
Mundo atávico, anclado en un tiempo y unas maneras dis­
tintas, y al mismo tiempo, la síntesis del oeste, con sus 
esencias más puras.

Varios años antes de que el pueblo de Lincoln como 
tal fuera creado, las incursiones de los apaches mescaleros 
habían dado lugar a una dura campaña del ejército esta­
dounidense. El general James H. Carleton declaró la ley 
marcial. Época revuelta, vivida bajo las armas que dicta­
ban las normas. Los mescaleros se rindieron a Kit Carson, 
que los internó en la reserva de Bosque Redondo, situada 
en una planicie junto al río Pecos, donde el ejército levan­
tó un puesto militar, Fort Sumner. Unos cuatrocientos 
mescaleros fueron internados allí en marzo de 1863. Ex­
periencia traumática para los mescaleros y los miles de na­
vajos —eran tribus enemigas— que llegaron también a la 
reserva después de haber sido derrotados por Kit Carson 
durante el invierno de 1864. 

Tiempo terrible, de mucha muerte. Las condiciones 
de vida en la reserva eran nefastas; el agua alcalina del Pe­
cos causaba disentería, las condiciones sanitarias eran muy 
precarias y la meningitis y la gripe provocaron la muerte 
de niños y ancianos, debilidad de los tallos demasiado 
tiernos o achacosos. Condición agravada por una desas­
trosa sequía: se perdieron cosechas y ganado, efectos que 
multiplicaron la hambruna. 
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Exasperados, a punto del exterminio, los mescaleros 
huyeron de la reserva. La mayoría se refugió en su territo­
rio, la Sierra Blanca del sur de Nuevo México. Meses des­
pués llegó la orden del Gobierno de Washington de ase­
gurar la paz. Se autorizó la creación de una reserva al sur 
de Fort Stanton. 

Los grandes negocios comenzaron a hacerse alrede­
dor del fuerte y la reserva apache con sus necesidades de 
alimentos. La Compañía Murphy era la empresa contrata­
da por el Gobierno federal para ello, y a su frente se en­
contraban tres antiguos oficiales del ejército: el excoman­
dante Lawrence G. Murphy, el excoronel Emil Fritz y el 
excapitán James J. Dolan.

Los tres habían abierto una tienda para los indios en 
Fort Stanton, a finales de la década de 1860. De ahí —am­
parados por mandos civiles más altos— saltaron a domi­
nar la economía y la política en el condado de Lincoln. 
Nada querían que se desarrollara si no era a su sombra, 
bajo su vigilancia, poder que emanaba de un edificio de 
dos pisos, llamado La Casa. Durante siete años, entre 1871 
y 1878, fueron amasando su fortuna, engañando en el nú­
mero y la calidad del suministro de víveres y demás artícu­
los que los mescaleros recibían del Gobierno, aunque para 
ello tuvieran que eliminar testigos incómodos. Su táctica 
consistía en convencer al agente gubernamental de que el 
número de indios de la reserva era tres veces mayor del 
existente. Esto afectaba al consiguiente aumento de racio­
nes que se tenían que suministrar. Raciones de baja cali­
dad que además eran escatimadas. El agente o era burlado 
o era comprado. 
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Y, en realidad, La Casa no era más que la sucursal de 
una maquinaria más poderosa, el tentáculo de un pulpo 
llamado Círculo de Santa Fe, que a las órdenes del todo­
poderoso fiscal Catron controlaba la mayor parte de Nue­
vo México: el poder, los medios de prensa, y cada vez más 
grandes extensiones de tierra.

Pero entonces entró en escena un serio competidor 
de Murphy por el control del comercio del condado de 
Lincoln, del que el aprovisionamiento de la reserva era 
parte importante. Era inglés, se llamaba John H. Tunstall 
y tenía como socios al abogado McSween —antiguo abo­
gado de Murphy—, que dio forma al entramado, y al ga­
nadero John Chisum. Crearon un banco y una tienda en la 
que los suministros estaban más baratos que en La Casa. 

El aprovisionamiento de la reserva de los mescaleros 
fue la primera chispa que encendería la guerra del conda­
do meses después. A eso se sumaba el control de las exten­
sas praderas donde pastaban los grandes rebaños, el cruce 
de caminos en el que se había convertido Lincoln y la poca 
fuerza de la ley. Había intereses en pugna —Tunstall, 
McSween y Chisum eran hombres de negocios, que bus­
caban también su beneficio—, y una legión de afectados, 
la mayoría hispanos. Para ellos, una subida de los precios 
de La Casa era toda una tragedia.

Los pistoleros de Murphy y Dolan se encargaban de 
robar ganado a Chisum y otros pequeños propietarios. La 
escalada entre unos y otros fue aumentando —incluidos 
procesos contra McSween por apropiación indebida de 
un testamento, acusación que enturbió más el ambien­
te—, y bajo la orquestación del comprado sheriff Brady, 
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una patrulla asesinó a Tunstall a la vista de sus vaqueros, 
entre ellos Billy. Aquello fue lo que le encendió, le rebeló 
como desafiador de la justicia comprada, como deshace­
dor de entuertos a golpe de pistola y rifle. 

Pronto tuvo detrás a los hispanos. Con el añadido 
del indio, donde había logrado sobrevivir, los antiguos ha­
bitantes del territorio se resistían a sufrir los abusos de los 
nuevos dueños, aquellos que detentaban el poder. Una 
buena parte de los viejos habitantes de Lincoln apoyaron 
a la facción de McSween contra la de Murphy —era la que 
más les oprimía, la otra sin estrenar— y tras aquella noche 
desastrosa en la que quemaron su casa, protegieron a los 
supervivientes.

Era el tiempo de las armas, y Billy, que ya empezaba 
a hacer historia, era un experto en su uso. Rifles y pistolas 
eran necesarios para defenderse y atacar, para transitar si­
quiera. Una plaga más en una tierra, la de Nuevo México, 
que ya había sufrido otras antes. Al fin y al cabo, la tierra, 
indiferente, poder tranquilo y remoto que siempre aguar­
daba, abrazaba a los hombres que querían poseerla, en­
volviendo sus cajones, sus ataúdes, disolviendo sus cuer­
pos y sus huesos, convirtiéndolos en polvo. Ése era el 
escenario y la época. Y en ellos Billy se había movido has­
ta entonces, avanzando como en el juego de la oca, hasta 
caer en la casilla de la cárcel, antesala de la muerte.

*  *  *

Encerrado. He jurado que sería la última vez que estoy 
entre rejas. No se ha hecho mi alma libre para estar acorra-
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lado, amenazado, perseguido, proscrito. De aquí saldré libre 
o muerto para siempre. He vivido deprisa y mucho, he ama-
do a varias mujeres, he visto morir a amigos y enemigos, y 
cuando he matado ha sido por necesidad. Lo de Brady fue 
otra cosa, un ajusticiamiento en el que participé con otros 
«reguladores». No me arrepiento, era un canalla, y yo, como 
otros, teníamos la rabia en el cuerpo, la juventud rebelde, 
no acomodaticia, la sangre caliente, el territorio no era de 
los de achicarse, sino de levantar la cabeza, hablar con he-
chos, con puntería, con valor y desprecio del peligro. El amor 
rápido y bronco, como me gusta, pero también delicado, sua-
ve, con olores que me recordaban a mi madre, presencia 
amada que no pude retener. 

Desde entonces estoy haciendo guiños a la Huesona, la 
muerte y yo nos miramos a los ojos varias veces, sé que estoy 
celado por ella, señalado en su libro de cuentas. Así me di-
cen mis compadres hispanos cuando el alcohol corre por 
nuestras venas y se les suelta la lengua. Entre ellos me sien-
to bien, son mi gente. Con ellos hablo en su idioma, que me 
enseñaron, idioma que trajeron los conquistadores españo-
les, gente bragada, de voluntad indómita. La tierra lo exige, 
no hay lugar para los flojos, el esfuerzo y el sudor es algo 
rutinario, cotidiano, hay que trabajar y sufrir para conseguir 
las cosas, lo primero el respeto, esa ley del oeste que aún 
funciona, a pesar de los buitres y leguleyos que han caído en 
Nuevo México y Arizona, los paisajes de este oeste salvaje y 
libre que amo, esos paisajes de los que quizá tenga que des-
pedirme, sea por fuga o por muerte en el intento, porque yo 
no llego a la horca, la humillación en el último momento: 
espero darle a mis postreros instantes algo más de brillo y 
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luz. En último caso está el veneno, todo con tal de no dar a 
mis enemigos la satisfacción de verme colgado. Soy jugador. 
Sé cómo puede acabar la partida, pero con paciencia y fe, con 
una confianza ciega en el destino, esperaré esa oportunidad 
entre un millón para aprovecharla. Es la libertad o la muer-
te, la mesa no admite más apuestas. 


