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CAriTULO 1

UNA OPORTUNIDAD ENTRE UN MILLON

Desde la ciudad de Jauja

me mandan solicitar,

que me vaya, que me vaya

a un tesoro a disfrutar.
—¢Qué dice, amigo, vamos

a ver si dicen verdad?

Si es de verdad de lo que dicen
nos quedamos por alla.

Los cerros son de tortillas,

las quebradas de bufiuelos,
las piedras cubiertas de frutas,
pinos son los caramelos.

Para toditos los flojos

es un punto regular,

porque alli le dan de palos

al que quiere trabajar.

La ciudad de Jauja
Viejo romance de Nuevo México






Abril de 1881

UERON LOS NINOS LOS QUE CORRIERON LA VOZ: <<[YA

viene, ya viene el Bilito preso!», decian en espafiol,

corriendo por la calle, alborotando entre el polvo. El
pueblo de Lincoln, otrora llamado La Placita del rio Bonito,
fue haciéndose eco de aquella onda que alcanzaba hasta los
rincones mas lejanos. Sorprendidos en sus tareas cotidianas,
sus habitantes dejaron lo que estaban haciendo para asistir
al acontecimiento. El boticario Tomlinson, juez de sucesio-
nes, alertado por su mancebo, que atendia los pedidos de la
sefiora de Montafio, dej6 de pesar las sales y se asomo6 por la
ventana. Toda la parroquia que vegetaba en El Elefante Blan-
co busco la puerta, algunos con su cerveza o su whisky en la
mano. Era un especticulo que no se verfa nunca mas, algo
Unico que poder contar a los nietos, al lado de un buen fuego,
o en las reuniones de amigos, recuerdos que acompafiaban
de por vida. Sam Wortley, el cocinero del hotel, salié a la calle
acompanado del manager Lilly. Desde sus habitaciones, ad-
vertida por el revuelo, acudié a la puerta del hotel Apolinaria,
la mujer del sheriff Pat Garrett, con su hija Ida en los brazos.
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El exjuez Wilson, José Montafio y toda la clientela de
su tienda se unieron a los que ya esperaban frente al edifi-
cio de la nueva corte de justicia. Alli aguardaba asimismo
el capitan Saturnino Baca acompafado por algunos hijos
de su numerosa prole. Habia animacion: se sabia que en
algin momento de la tarde llegaria la comitiva con el she-
riff Garrett, que habia salido a recibir al condenado a Ford
Stanton.

Severo Gallegos, junto con los demas nifios de Lin-
coln, seguia pregonando la nueva alrededor de la calle prin-
cipal, cabalgando sobre un caballo imaginario: «;jYa viene
el Chavito! ;Ya viene el Chavito!». Sam Corbet, antiguo
dependiente de la tienda de Tunstall, que ahora trabajaba
en la oficina de correos, y Godfried Gauss, viejo cocinero
del rancho del inglés, hablaban y esperaban mirando a la
lejania, hacia el camino por donde aparecerian.

Desde el oeste, asomando por la pista de Fort Stan-
ton, una nube de polvo detras, se fue apreciando el ca-
rruaje que conducia al preso. Sabiendo que algunos ami-
gos del Kid habian jurado liberarlo, y para evitar tentativas
de rescate, siete guardias fuertemente armados le habian
escoltado todo el camino desde Mesilla, donde habia sido
juzgado, hasta Lincoln, lugar en el que se cumpliria la sen-
tencia. El Kid tenia puestas las esposas y estaba encadena-
do con grilletes en los pies, situado en mitad del carruaje
descubierto y con bancos corridos que le trasportaba, una
vieja ambulancia del ejército. Manejada por el sheriff del
condado de Dofia Ana, Dave Woods, a ambos lados y en-
frente de él se turnaban los vigilantes, encabezados por el
marshall Robert Ollinger y cinco alguaciles, incluidos Billy
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Mathews y John Kinney, dos de los mas afamados mato-
nes y cuatreros del territorio que ahora estaban del lado
de la ley, conversiones sonadas. Puede que no ganaran
tanto pero a la larga resultaba mas rentable. Aunque tu-
vieran que arrestar a los que habian sido como ellos.

En Fort Stanton, a nueve millas al oeste de Lincoln,
el sheriff Woods habia hecho entrega del prisionero a Pat
Garrett, que esperaba desde el dia anterior. Precisamente
Garrett, con su caballo, Sombrero Negro, venia al frente de
la comitiva armada. Vestia un traje oscuro sobre el que se ha-
bia ido depositando el polvo, que también se habia pegado
a su cara tostada donde asomaban sus ojos grises y su bigote
negro. Se le vefa algo encorvado, un metro noventa de altura
que se balanceaba en ocasiones como si fuera a caer de la
cabalgadura. Tras él seguia el carruaje, con un jinete a cada
lado y otro detras. Asi fueron llegando hasta la poblacién.
Los habitantes y forasteros aguardaban silenciosos y ex-
pectantes. Todas las miradas se posaban sobre aquel mucha-
cho —un metro setenta, ojos azules, dientes de conejo, cara
picara con pelusilla en el labio superior— que, cargado de
cadenas, parecia chiquito rodeado de tantos guardianes con
rostro grave y rifle preparado. Frente a ellos, flotaba su son-
risa, como los rizos de su pelo claro, en medio de la tarde.

—Otra vez aqui, eh, muchachos! Parece que quie-
ren que vuelva a este condenado lugar —dijo con su pecu-
liar sentido del humor, a prueba de tiroteos y situaciones
dificiles.

—Esta sera tu udltima visita, puedes estar seguro.
Aqui acabaron tus andanzas —le respondia Bob Ollinger,
que habia viajado a su lado con el revélver desenfundado.
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Cuando llegaron a la corte, donde iba a ser confina-
do hasta la fecha elegida para la sentencia, Garrett descen-
di6 del caballo y lo até a los postes de la puerta. Hicieron
bajar a Billy, que era el Gnico al que parecia divertirle la
situacién y la expectacion generadas.

—Sefioras, perdonen que no me quite el sombrero
—dijo en espafiol—. Senores, les invitaria a un trago con
mucho gusto, visto que se han dignado venir a recibirme,
pero no creo que me dejen estos chacales, ija, ja!

Enseguida hicieron entrar al preso a la casa. Los lti-
mos guardianes se quedaron en la puerta, mirando a los
curiosos, con aspecto equivoco. No se sabia si vigilaban
algin gesto hostil o simplemente se exhibian ante los hom-
bres y se pavoneaban ante alguna de las sefioras que cu-
chicheaban a su lado. Los nifios seguian agitados, propa-
gando con sus voces agudas lo evidente:

—iVan a encerrar al Bilito! ;EI Chavito en la nueva
carcel!

Un gesto de uno de los vigilantes consiguid, si no es-
pantarles, que al menos se callaran. Poco a poco, en peque-
flos grupos, y comentando el suceso, los hombres fueron
volviendo a sus quehaceres o entrando en el saloon. Se em-
pezaban a cruzar las apuestas sobre si el desperado podria
fugarse de la nueva carcel antes de su ahorcamiento. La
noticia ya se habia propagado por todo el condado.

Solo le habian condenado por una, pero a Billy le
achacaban mas muertes de las debidas, fama que habia
obrado en su contra. En aquellos dias, la gente no hacia
mas que recordar las andanzas del Bilito. Por un lado es-
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taba su tierno desparpajo, mezcla de 4ngel dulce, capaz de
cualquier cosa por sus amigos o incluso desconocidos que
lo precisaban, como viajar en plena noche a buscar medi-
cinas para un enfermo; por otro su sangre de hielo, de
angel justiciero, detras de un muro de adobe de Lincoln,
disparando con otros «reguladores» a sangre fria al sheriff
Brady y sus ayudantes. Indiferente a lo que alli decian es-
taba Billy, encadenado y enjaulado, reducido a una habita-
cion en el ala este del antiguo edificio de La Casa de Mur-
phy & Dolan, la firma que pretendié gobernar las vidas y
haciendas de los habitantes del lugar.

El cuarto habia sido el dormitorio de Murphy, el ba-
luarte de uno de sus mayores enemigos, de él y del que
fuera su patrén y amigo, Henry Tunstall. Murphy habia
muerto hacia ya dos anos de cancer, dejando los negocios
a Dolan y a su socio Riley. El fiscal federal Catron, asimis-
mo presidente de un banco en la capital del territorio, al-
bacea del testamento de Murphy, y todopoderoso artifice
del Circulo de Santa Fe, habia vendido la casa al condado
de Lincoln para que sirviera de sala de justicia, oficina de
correos y del sheriff. Una sala adosada a su costado era
adn utilizada por los masones para sus reuniones. En la
otra ala del edificio dormian cinco prisioneros anglos que
esperaban el juicio por haber matado a dos mexicanos en
Tularosa Creek en una disputa sobre derechos de agua.
Los matadores se habian refugiado en Lincoln bajo la pro-
teccion de Pat Garrett para evitar ser linchados por un
motin de hispanos que clamaba justicia.

—No podias haber elegido otro lugar, eh Pat?
iCondenada casa...! —habia protestado Billy al llegar.
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——¢No creerias que te iba a encerrar en la vieja car-
cel...? Aquello no retne condiciones y no es sitio para per-
sonas. Mas de tu importancia. Sé que eres muy sensible a
las carceles, Billy, pero aqui estaras mas coémodo.

—¢Cdémodo? ¢Con esto? —Sefialaba el preso los
grilletes y las esposas. Apenas podia caminar por las cade-
nas que le sujetaban los tobillos.

—Bell, no es necesario tener a Billy con una cadena
tan corta en los pies. Ponle otra un poco mas holgada. No
quiero que se haga dafio. De todas maneras, le sera impo-
sible escapar.

—Asi que esto es lo que veia el hijo de perra de Mur-
phy —Billy, vuelto hacia la ventana, aparenté no haber
oido las dltimas palabras del comisario—. Desde aqui
contemplaba el pueblo e imaginaba ya que todo era suyo.
No le sirvié de mucho, la verdad, el chingado ya esta bai-
lando con la Huesona.

Desde que se supo de la presencia de Billy en Lin-
coln, aquello se convirti6 en un desfile. Sus amigos y viejos
compadres que habian participado con él en la guerra del
condado fueron a verlo, aunque estuvieran separados por
la mesa y bajo la atenta mirada de alguno de los carceleros.
La admiracién del pueblo no tenia limites, también el odio
de sus enemigos. Era grande el Kid, por esas pasiones que
provocaba: no dejaba a nadie indiferente.

Annie Lesnett también lo visitd. Tenia menos de
treinta afios y dos hijos. Con su marido Frank regentaba la
estafeta, una tienda y un hotel en Ruidoso, un rancho que
tenia pinos y flores salvajes, al lado del rio, donde el cauce
se angostaba y saltaba entre las rocas, batiendo la piedra
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con ritmica cadencia. Hacia cerca de cinco afnos que le
conocia, y a aquella mujer que no habia perdido la dulzu-
ra, le dolia verle asi.

—¢Que pasd con tu perro, Kid? —pregunté Annie
para romper el hielo y distraer al preso de su triste desti-
no.

—Lo regalé a unos amigos de Fort Sumner, pero me
han dicho que ha muerto —respondié el Bilito.

—Asi vas a acabar tq, colgado como un perro —dijo
con alegria Bob Ollinger, que junto con James Bell, habia
sido el encargado de la custodia del Kid—. Voy a disfrutar
cuando te empuje en la horca y oiga cémo se parte tu cue-
llo. ¢No quiere venir a presenciarlo, sefiora?

Annie volvié la cabeza y parpadeé6 rapidamente para
que no se le notaran las lagrimas. Si alguien alli era un ase-
sino, ese era Ollinger. Aquella era la justicia de un mundo
al revés.

—Sefiora Lesnett, ellos no pueden colgarme si ese
dia no estoy aqui, ¢no es asi? —intervino el Kid con ter-
nura.

Ella se enderezé y volvié la cara.

—Claro que no pueden, Billy —dijo para darle ani-
mos, aunque en realidad era él quien se los daba a ella.

8 S 8
w w w

Pobre Billy, pobre ninio malo. Sin padre ni madre en la
vida, nadie que llore por ti, o tal vez asi sea mejor, que no
vean tu triste final... ;Como pudo un joven como ti tener
este destino? Mi marido Frank dice que desde hace arios lo
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llevas clavado en la espalda. Pero para mi eso no era tan cla-
ro cuando te conoci. No eras mds que un niiio grande al que
no le dejaron jugar mucho, ya se sabe que acd, los hombres
pasan rdpidos de la infancia a la madurez, apenas sin juven-
tud, los que llegan, los que no se quedan por el camino entre
la viruela, el tifus, tantas enfermedades y accidentes. Y lue-
go el plomo, la violencia, esa asignatura que se ensena casi
desde que les traemos al mundo y les damos la leche, escuela
de la vida que les espera de inmediato, apenas aprendidas
las letras vy las cuatro reglas de los niimeros. Eso los que tie-
nen suerte y pueden ir a la escuela. Pero por qué ti, Billy,
Joven amable y cariiioso, por qué cayd sobre ti la maldicion
de los hombres de esta tierra...

Me acuerdo de tu perro, aquel pequerio spaniel negro,
puro nervio, que jugando saltaba hacia ti hasta que, sonrien-
do, sacabas tu pistola y comenzabas a disparar al suelo, entre
mi miedo aprensivo. Nunca me he acostumbrado a las ar-
mas ni a los tiros, me sobresaltan entera. El perro jugaba a
segutr cada nubecilla de polvo, aullando de gozo. El animal
no se percataba de que si una de esas balas erraba podia de-
jar de jugar para siempre, pero no habia cuidado, eras uno
de los mids rapidos y precisos tiradores del sudoeste. Decias
que querias ser tan bueno con el revélver como lo eras con
el winchester. Yo te decia que esas no eran marnas, que mejor
un trabajo honrado y callado. Y cuando te lo decia, te reias,
ast sin mucha fuerza, como si todo fuera en realidad una tra-
vesura, una trastada que ya duraba demasiado tiempo y que
acabaria cuando tuvieras que regresar a casa, con los tuyos.
Pronto supe que nunca podrias. No tenias casa, no tenias
familia. S6lo tenias a tus armas, tu rifle y tus pistolas.
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jAb, Billy, cuinto despropdsito! Me llegan de sopeton
los recuerdos, desde que te conoci, en 1877, cuando Jennie
Mae, mi segunda hija, tenia nueve meses. Entonces llegaste a
mi casa con Jesse Evans, un joven cuatrero sangriento que
tenia el aliento del infierno. Te presentaste como Billy Bon-
ney. No tendrias mids de 18 arios y tu rostro y tus maneras no
se parecian en nada a la de los desperados que asolaban el te-
rritorio. Te gustaban los ninos, jugabas con cualquier mozal-
bete al trompo o al juego de la oca. De inmediato congeniaste
con los mios. Al pequeno Jobnny, de tres anos, le llamabas
pardie —comparierito— y te gustaba cogerlo en los brazos.
Montabas a los dos en tu poni gris y con todo cuidado les da-
bas un paseo. Ab, Billy, eras un joven adorable, cualguier mu-
chacha del lugar te hubiera querido tener por novio, e incluso
yo te presenté a algunas en los bailes de los sdbados. Pero eras
demasiado libre, demasiado indémito. Como todo el condado
de Lincoln. No quisiste cambiar, y tampoco te dejaron.

Desde que llegaste al condado no dejamos de oir ha-
blar de ti, de tus hazanas, de tus deudas de sangre, de tus
compaiiias y de tus problemas con la ley. Yo no te pregunta-
ba las pocas veces que volviste a pasar por aquella casa, vy ti
tampoco dabas aire y vuelo a tus cosas. He venido a verte,
Billy, no sélo porque me acuerde de ti, sino porque he queri-
do darte la bendicion de esa madre que muy pronto te falté
en la vida. Y sin embargo, los nervios y las ldgrimas no me
han dejado. Pobre nirio malo, Billy, espero que alld, en el
otro mundo, donde vas a ir, la encuentres. Ella, de seguro, te
estard esperando.
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El condado de Lincoln era el mas grande de aquella
nacion en expansion llamada Estados Unidos de Améri-
ca: cerca de ochenta mil kilémetros cuadrados en el su-
deste de Nuevo México, territorio libre e indécil, secarra-
les de colinas atravesados por manchas de agua, donde se
arracimaba el verde y los pastos y donde pastaban miles
de cabezas de ganado, cantidad mucho mayor que la de
los habitantes, que no llegaban a tres mil en total. Con
rios como el Hondo, el Bonito y el Pecos, de resonancias
hispanas, y al fondo las sierras de Sacramento, la Capita-
na y Guadalupe, 3700 metros en su punto mas elevado. Y
en toda esta drea, espolvoreados aqui y alla, ranchos y un
pueblo o placita. Lincoln era una de esas poblaciones, le-
vantada a orillas del rio Bonito, con casas desperdigadas a
lo largo de un par de kilémetros sobre el espinazo de un
camino de tierra en cuyo extremo norte se alzaba atin un
torredn de piedra construido contra las incursiones de los
apaches.

El resto de las casas eran de adobe o de ladrillo co-
cido, con grandes muros que aislaban del frio del invier-
no y protegian del calor del verano, técnica indigena
adaptada por los hispanos. Como capital del condado,
recibia visitantes que iban a comprar o registrar tierras al
juzgado, a comprar a las tiendas, recoger corresponden-
cia en la oficina de correos o a beber a alguna de las dos
cantinas. La mayoria de su poblacién era hispana, agri-
cultores con pequefios campos junto al rio, pastores que
cuidaban rebafios de ovejas, jornaleros que buscaban em-
pleo en las estaciones con mas faena agricola. También
gozaba Lincoln de un ntmero significativo de arrieros,
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ocupaciéon que habian desarrollado con gran habilidad
desde la época espafiola. Un mundo pequefno donde to-
dos se conocian y donde las novedades, no se sabia como,
circulaban a gran velocidad entre todas las rancherias.
También los bulos y los rumores, los amores y pendencias.
Mundo atavico, anclado en un tiempo y unas maneras dis-
tintas, y al mismo tiempo, la sintesis del oeste, con sus
esencias mas puras.

Varios anos antes de que el pueblo de Lincoln como
tal fuera creado, las incursiones de los apaches mescaleros
habian dado lugar a una dura campana del ejército esta-
dounidense. El general James H. Carleton declaré la ley
marcial. Epoca revuelta, vivida bajo las armas que dicta-
ban las normas. Los mescaleros se rindieron a Kit Carson,
que los internd en la reserva de Bosque Redondo, situada
en una planicie junto al rio Pecos, donde el ejército levan-
t6 un puesto militar, Fort Sumner. Unos cuatrocientos
mescaleros fueron internados alli en marzo de 1863. Ex-
periencia traumdtica para los mescaleros y los miles de na-
vajos —eran tribus enemigas— que llegaron también a la
reserva después de haber sido derrotados por Kit Carson
durante el invierno de 1864.

Tiempo terrible, de mucha muerte. Las condiciones
de vida en la reserva eran nefastas; el agua alcalina del Pe-
cos causaba disenterfa, las condiciones sanitarias eran muy
precarias y la meningitis y la gripe provocaron la muerte
de nifios y ancianos, debilidad de los tallos demasiado
tiernos o achacosos. Condicion agravada por una desas-
trosa sequia: se perdieron cosechas y ganado, efectos que
multiplicaron la hambruna.
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Exasperados, a punto del exterminio, los mescaleros
huyeron de la reserva. La mayoria se refugié en su territo-
rio, la Sierra Blanca del sur de Nuevo México. Meses des-
pués lleg6 la orden del Gobierno de Washington de ase-
gurar la paz. Se autoriz6 la creacion de una reserva al sur
de Fort Stanton.

Los grandes negocios comenzaron a hacerse alrede-
dor del fuerte y la reserva apache con sus necesidades de
alimentos. La Compafiia Murphy era la empresa contrata-
da por el Gobierno federal para ello, y a su frente se en-
contraban tres antiguos oficiales del ejército: el excoman-
dante Lawrence G. Murphy, el excoronel Emil Fritz y el
excapitan James J. Dolan.

Los tres habian abierto una tienda para los indios en
Fort Stanton, a finales de la década de 1860. De ahi —am-
parados por mandos civiles mas altos— saltaron a domi-
nar la economia y la politica en el condado de Lincoln.
Nada querian que se desarrollara si no era a su sombra,
bajo su vigilancia, poder que emanaba de un edificio de
dos pisos, llamado La Casa. Durante siete afos, entre 1871
y 1878, fueron amasando su fortuna, engafiando en el ni-
mero y la calidad del suministro de viveres y demas articu-
los que los mescaleros recibian del Gobierno, aunque para
ello tuvieran que eliminar testigos incomodos. Su tactica
consistia en convencer al agente gubernamental de que el
ntmero de indios de la reserva era tres veces mayor del
existente. Esto afectaba al consiguiente aumento de racio-
nes que se tenian que suministrar. Raciones de baja cali-
dad que ademis eran escatimadas. El agente o era burlado
o era comprado.
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Y, en realidad, La Casa no era mas que la sucursal de
una maquinaria mas poderosa, el tentdculo de un pulpo
llamado Circulo de Santa Fe, que a las 6rdenes del todo-
poderoso fiscal Catron controlaba la mayor parte de Nue-
vo México: el poder, los medios de prensa, y cada vez mas
grandes extensiones de tierra.

Pero entonces entrd en escena un serio competidor
de Murphy por el control del comercio del condado de
Lincoln, del que el aprovisionamiento de la reserva era
parte importante. Era inglés, se llamaba John H. Tunstall
y tenia como socios al abogado McSween —antiguo abo-
gado de Murphy—, que dio forma al entramado, y al ga-
nadero John Chisum. Crearon un banco y una tienda en la
que los suministros estaban mas baratos que en La Casa.

El aprovisionamiento de la reserva de los mescaleros
fue la primera chispa que encenderia la guerra del conda-
do meses después. A eso se sumaba el control de las exten-
sas praderas donde pastaban los grandes rebafios, el cruce
de caminos en el que se habia convertido Lincoln yla poca
fuerza de la ley. Habia intereses en pugna —Tunstall,
McSween y Chisum eran hombres de negocios, que bus-
caban también su beneficio—, y una legion de afectados,
la mayoria hispanos. Para ellos, una subida de los precios
de La Casa era toda una tragedia.

Los pistoleros de Murphy y Dolan se encargaban de
robar ganado a Chisum y otros pequefios propietarios. La
escalada entre unos y otros fue aumentando —incluidos
procesos contra McSween por apropiacion indebida de
un testamento, acusacion que enturbié mds el ambien-
te—, y bajo la orquestacion del comprado sheriff Brady,
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una patrulla asesiné a Tunstall a la vista de sus vaqueros,
entre ellos Billy. Aquello fue lo que le encendid, le rebel6
como desafiador de la justicia comprada, como deshace-
dor de entuertos a golpe de pistola y rifle.

Pronto tuvo detris a los hispanos. Con el anadido
del indio, donde habia logrado sobrevivir, los antiguos ha-
bitantes del territorio se resistian a sufrir los abusos de los
nuevos duefos, aquellos que detentaban el poder. Una
buena parte de los viejos habitantes de Lincoln apoyaron
a la faccion de McSween contra la de Murphy —era la que
mas les oprimia, la otra sin estrenar— y tras aquella noche
desastrosa en la que quemaron su casa, protegieron a los
supervivientes.

Era el tiempo de las armas, y Billy, que ya empezaba
a hacer historia, era un experto en su uso. Rifles y pistolas
eran necesarios para defenderse y atacar, para transitar si-
quiera. Una plaga mds en una tierra, la de Nuevo México,
que ya habia sufrido otras antes. Al fin y al cabo, la tierra,
indiferente, poder tranquilo y remoto que siempre aguar-
daba, abrazaba a los hombres que querian poseerla, en-
volviendo sus cajones, sus atatudes, disolviendo sus cuer-
pos y sus huesos, convirtiéndolos en polvo. Ese era el
escenario y la época. Y en ellos Billy se habia movido has-
ta entonces, avanzando como en el juego de la oca, hasta
caer en la casilla de la carcel, antesala de la muerte.

Encerrado. He jurado que seria la tiltima vez que estoy
entre rejas. No se ha hecho mi alma libre para estar acorra-
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lado, amenazado, perseguido, proscrito. De aqui saldré libre
o muerto para siempre. He vivido deprisa y mucho, he ama-
do a varias mugeres, he visto morir a amigos y enenigos, y
cuando he matado ha sido por necesidad. Lo de Brady fue
otra cosa, un ajusticiamiento en el que participé con otros
«reguladores». No me arrepiento, era un canalla, y yo, como
otros, teniamos la rabia en el cuerpo, la juventud rebelde,
no acomodaticia, la sangre caliente, el territorio no era de
los de achicarse, sino de levantar la cabeza, hablar con he-
chos, con punteria, con valory desprecio del peligro. El amor
rdpido y bronco, como me gusta, pero también delicado, sua-
ve, con olores que me recordaban a mi madre, presencia
amada que no pude retener.

Desde entonces estoy haciendo guiiios a la Huesona, la
muerte y Yo nos miramos a los ojos varias veces, sé gue estoy
celado por ella, senalado en su libro de cuentas. Asi me di-
cen mis compadres hispanos cuando el alcobol corre por
nuestras venas vy se les suelta la lengua. Entre ellos me sien-
to bien, son mi gente. Con ellos hablo en su idioma, que me
ensenaron, idioma que trajeron los conquistadores esparno-
les, gente bragada, de voluntad indomita. La tierra lo exige,
no hay lugar para los flojos, el esfuerzo y el sudor es algo
rutinario, cotidiano, hay que trabajar y sufrir para conseguir
las cosas, lo primero el respeto, esa ley del oeste que atin
funciona, a pesar de los buitres y leguleyos que han caido en
Nuevo México y Arizona, los paisajes de este oeste salvaje y
libre que amo, esos paisajes de los que quizd tenga que des-
pedirme, sea por fuga o por muerte en el intento, porque yo
no llego a la horca, la humillacion en el iltimo momento:
espero darle a mis postreros instantes algo mds de brillo y
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luz. En dltimo caso estd el veneno, todo con tal de no dar a
mis enemigos la satisfaccion de verme colgado. Soy jugador.
Sé cémo puede acabar la partida, pero con pacienciay fe, con
una confianza ciega en el destino, esperaré esa oportunidad
entre un millon para aprovecharla. Es la libertad o la muer-
te, la mesa no admite mds apuestas.



