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Independientemente del contenido
de las siguientes paginas, esta obra
es una novela, texto de ficcién.
Cualquier similitud con acontecimientos
o personas reales, vivas o muertas,
es mera coincidencia.






Prologo del editor

L PRESENTE INFORME, OBRA DEL EXFISCAL DEL Es-

tado Antonio Tedeschi y publicado ahora por pri-

mera vez, llegd a mis manos hard unos dos afos,
después de que Tedeschi renunciara a su cargo en la fiscalia
del estado de Baden-Wurtemberg y abandonara Alema-
nia. Me sorprendi6 el hecho de que me lo confiara preci-
samente a mi, puesto que hasta el momento apenas habiamos
coincidido en cuatro o cinco ocasiones y nos conociamos
de una forma meramente superficial, si bien (o, quizas,
precisamente por eso) nos unian una misma profesion y
un mismo origen. Conoci a Tedeschi por casualidad, en la
celebracion de la festividad nacional italiana en los Alma-
cenes Historicos de Friburgo. Recuerdo a aquel hombre-
cillo rechoncho de ojos pardos y oscuros, cabello muy ne-
gro y la piel aceitunada de un oriental, cuyo fuerte acento
suabo al hablar el aleman contrastaba de forma muy pecu-
liar con su apariencia fisica. Una amiga comtn nos presen-
t0, aunque no simpatizamos demasiado. Mientras yo me
dediqué a bromear y a hacer chistes durante toda la tarde,
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Tedeschi permaneci6 serio y callado hasta el punto de casi
espantarme aquella manera suya de amoldar su comporta-
miento y su forma de hablar a lo que, por lo general, viene
considerandose como tipicamente aleman, rechazando asi
el temperamento y la alegria de vivir mas propios del sur.
Desde entonces, si nos cruzdbamos por la calle, nos limi-
tamos a saludarnos desde una distancia prudencial e, in-
cluso, lleg6 a haber ocasiones en las que tuve la impresion
de que me rehuia. Con eso y con todo, me entregd su ma-
nuscrito y me pidié que le echara un vistazo y decidiera, a
mi propio criterio, si sus observaciones merecian llegar
hasta un publico mas amplio o caer en el olvido. En lo que
a mi se refiere, recordaba vagamente algunos articulos de
la prensa regional en torno al escandalo judicial de 1992
que aqui narra el exfiscal, pero ignoraba completamente
los dramaticos acontecimientos que se produjeron a su al-
rededor. Por ese motivo, acepté de inmediato el requisito
de la editorial, que no queria publicar el relato de unos
hechos acontecidos dentro del ambito judicial del sur de
Baden sin antes modificar los nombres y las descripciones
fisicas de las personas implicadas.

Aunque no albergo ninguna duda acerca de la vera-
cidad del relato, envié un ejemplar de la obra al Ministerio
estatal de Justicia, para que lo revisaran debidamente. No
se manifestaron al respecto.

S.B.
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. UE CLASE DE MUJER SE ATREVERIA A INCRIMI-
z nar a un alto cargo judicial, antiguo secretario
de Estado y diputado, a pesar de toda su in-

fluencia, de sus insinuaciones, amenazas y tentadoras ofer-
tas, y hacer frente a diario, y por ese mismo empefio, tanto
a las burlas y menosprecios de su contendiente como al
aplauso y las alabanzas de amigos interesados? ¢Qué po-
dria haber de diferente, de especial, en aquella joven fiscal
de la que nadie habia oido nunca hablar antes de la inves-
tigacién que la harfa tan famosa para algunos como infa-
me para otros? ¢Y cémo empezar siquiera a responder
esas preguntas sin atisbar al menos un rinconcito de su
alma y, quizas, incluso de la mia?

Asi pues, ¢cémo era ella? ¢;Comprometida? Si. ¢De-
cidida? Si. ¢Apasionada? Si, sin duda era todo eso e, in-
cluso, demasiado para su propio bien... Pero, sobre todo y
ante todo, era una persona embarcada en una constante
busqueda, una tan antigua que ya ni ella misma sabia
cuando la habia iniciado. En cualquier caso, habia sido
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mucho antes de que aquel anciano la abordara y entrara
en su vida...

Margarethe diria que habia sido el destino el que le
habia encomendado aquella misién precisamente a ella. Y
tendria razon, si relaciondaramos el concepto de destino no
tanto con la predestinacion como con lo que hay de tGnico
y peculiar en nuestras vidas, el misterio que se nos plantea,
que solo la suerte o la desgracia nos permitiran revelar vy,
con ello, responder a aquellas preguntas que nos acompa-
fan a lo largo de nuestra existencia. Pues, ¢existe alguna
vida que no albergue secretos? A todos y cada uno de no-
sotros nos persigue nuestra sombra.

Mi papel en los sucesos que se produjeron habria
sido mucho menor si no me hubiera topado con ellos por
pura casualidad. Por casualidad y, también, no les voy a
mentir, porque el corazén me arrastré un poco a ello. Lla-
mémoslo destino, pero alli estaba yo cuando Margarethe
lo conocié. Fue algo casual, como decia, casual y sin moti-
vo aparente, pero aun asi el momento se produjo, y lo que
sucedio a resultas de ello nos unié y nos asocié como dos
plantas que trepan la una sobre la otra, si bien en un prin-
cipio no entendji el significado de aquel encuentro, ni ha-
bria sido capaz de entenderlo de ninguna manera, a pesar
de que si pude vislumbrar la consternacion que apareci6
en aquel instante en la mirada de ella. Porque eso era exac-
tamente: consternacion.

Margarethe se enfrent6 al destino encarnado en un
anciano absolutamente encantador, de cabellos blancos,
miembros finos y rostro avispado. Era un dia lluvioso de
marzo. Yo ya llegaba un poco tarde al trabajo y, para col-
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mo de males, me habia visto sorprendido por un chapa-
rrén que ni mi paraguas, ni mi grueso abrigo, habian sido
capaces de mantener a raya. Para cuando por fin llegué al
edificio de la fiscalia, mis gafas estaban tan tomadas por la
humedad que apenas podia ver y me goteaba la ropa como
si tuviera la lluvia misma escondida debajo. Fue mientras
colgaba mi abrigo en la entrada, creando pequefios char-
cos a mis pies, cuando vi a Margarethe. Estaba de pie, ape-
nas a un par de metros de la puerta principal, y hablaba
con aquel hombrecillo que, justo en el momento en que yo
le guinaba el ojo a ella a modo de saludo, le ponia en las
manos un fardo de papeles que acababa de sacar de una
ajada bolsa de plastico. Yo ya habia visto con anterioridad
en un par de ocasiones a aquel anciano esperar frente a la
puerta de la fiscalia y mirar de reojo la entrada sin decidir-
se a pasar. Me habia llamado la atencién porque tenia un
aspecto dulce y delicado, casi fragil, algo inusual para un
hombre, y mas para un hombre de su edad. Cuando pasé
a su lado mientras hablaba con ella, con su sombrero ne-
gro empapado por la lluvia, la gruesa chaqueta blanca y
negra con motivos de espigas que quiza hubiera resultado
moderno veinte aflos atras, sus gestos insistentes y su mi-
rada como poseida, me parecié un clasico buscapleitos de
esos que frecuentan los pasillos de los tribunales, los edi-
ficios administrativos y los bufetes de abogados. Son hom-
bres, en su mayoria, con frecuencia desalifiados y desasea-
dos, que estan convencidos de que se ha cometido contra
ellos la mas infame de las injusticias y, en consecuencia,
armados con fardos de quebradizos papelajos, expedientes,
sentencias, articulos periodisticos mal arrancados, cartas,
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solicitudes y reclamaciones, buscan algiin juez o abogado
que pueda, no... jque deba! ayudarlos a «desfacer el en-
tuerto». Claman «;justicia!» a viva voz, caiga quien caiga,
y no son conscientes de que la sola mencién de esa palabra
frente a un jurista resulta tan molesta como pudiera ser,
por ejemplo, que a un tedlogo le reclamaran a Dios a gri-
tos. La palabra justicia nos abochorna. Nos resulta inco-
moda, casi vergonzosa, con esa clase de verglienza que nos
produce el tener unos padres de una posicion social infe-
rior a la nuestra, posicion que ellos mismos nos procura-
ron con su esfuerzo. Lo cierto es que ignoramos lo que
realmente significa eso de la justicia. La exigimos, pero no
intentamos comprenderla. La ley es lo que nos inventa-
mos para ocupar su lugar: reglas, definiciones, litigios...
Dominarlos todos ya nos cuesta lo suyo, pero es un precio
que estamos dispuestos a pagar. Por eso, el que sea «justi-
cia» lo que nos pidan nos resulta ingenuo: porque hemos
perdido el habito de pensar en esos términos. Cualquier
miembro de nuestro gremio estd habituado a lidiar con
personajes como esos, y tan solo un novato de lo mas inex-
perto podria tener problemas para zafarse de ellos en me-
nos de lo que canta un gallo.

Yo estaba convencido de que Margarethe no tarda-
ria en deshacerse de él y que lo mis sencillo seria esperar-
la sin mas. La conversacion le estaba resultando incomo-
da, resultaba evidente que ella queria marcharse y no
recoger la carpeta que él insistia en darle. Sabia que, en el
momento en que cayera en sus manos, no le quedaria mas
remedio que hojearla, echarle al menos un vistazo e inven-
tar rapidamente alguna excusa para escapar del peticiona-
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rio y de su demanda de justicia y regresar, asi, a su autén-
tica labor, el trabajo sucio de la legalidad. No tardaria en
explicarle que entendia cémo se sentia y que estaria real-
mente encantada de ayudarle si pudiera pero que, lamen-
tablemente, le era imposible y que lo mejor seria buscar a
otro abogado que pudiera hacerse cargo. ¢Y algin conse-
jo? No, no le estaba permitido dar ningtin consejo, pero el
colegio de abogados podria asesorarle en lo que fuera ne-
cesario. Si, justo, precisamente alli podrian indicarle si ha-
bria algtin letrado especializado en el tema en cuestion. S,
incluso quiza podria recibir alguna ayuda econémica para
costear los gastos del proceso: al fin y al cabo, estaba en su
derecho legal.

Sin embargo, no fue eso lo que ella hizo. El anciano
le hablaba con insistencia y, por desgracia, yo no era capaz
de entender lo que decia porque estaba demasiado lejos,
pero me pareci6 detectar en su forma de hablar un acento
peculiar, crudo, gutural. Habl6 y hablé hasta que, final-
mente, Margarethe se tap6 los labios con la mano. La miré
a los ojos: los habia abierto de par en par. El hombrecillo
debia haberle dicho algo que la habia sorprendido, inclu-
so conmovido, pues habia algo en sus gestos, su expre-
sién, que no fui capaz de reconocer. Era consternacién lo
que se lefa en sus rasgos, lo que yo vi, pero no pude enten-
derlo hasta mas tarde.

Mi presencia alli resultaba un tanto forzada y ya no
habia ningiin motivo real por el que tuviera que quedar-
me, asi que me dirigi a las escaleras rumbo a mi oficina,
donde me esperaban mis clientes: ladrones, rateros, viola-
dores... Lo que tocara... No obstante, de camino intenté
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atraer hacia mi la mirada de Margarethe, por si me hacia
alguna sefial que indicara que necesitaba ayuda para des-
hacerse del anciano. Todo lo contrario: estaba cada vez
mas interesada en él y en sus papeles.

Tres dias después, ella se presenté en mi despacho.
Enseguida me fijé en que llevaba un acartonado y poco
favorecedor conjunto de traje de chaqueta verde y blusa
blanca que le hacia parecer palida y enfermiza, como el
efecto que crean en el rostro las luces de neén. No casa-
ba en absoluto con su caracter alegre. A la Ginica perso-
na que le gustaba que se vistiera con ese estilo tan con-
servador era a su novio: un abogado, descendiente de
un linaje aristocratico friburgués venido a menos al que,
a pesar de la decadencia de su nombre, le encantaba ir
siempre metido en trajes tan formales como carentes de
gracia con los que pretendia demostrar que pertenecia a
los circulos mas exclusivos de la ciudad. No habia nada
en este mundo que pudiera hacerle sentirse mejor consi-
go mismo.

—Me gustaria que le echaras un ojo a esto —dijo
ella, mientras lanzaba sobre mi escritorio un archivo ya
abierto.

No era nada fuera de lo normal. Margarethe y yo so-
liamos consultarnos el uno al otro cuando algtin caso nos
preocupaba especialmente ya que, en nuestro trabajo, al-
gunas veces teniamos que bregar con el lado mds oscuro
de la vida y ninguno de los dos estabamos atin tan embru-
tecidos como algunos de nuestros colegas més veteranos,
incapaces ya de perder siquiera el apetito ante la vision de
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un niflo maltratado, acostumbrados a tener que soportar
imagenes como esas cada dos por tres.

Lo que me estaba entregando era la carpeta del
anciano y su contenido era tal y como yo me lo habia
esperado: papeles arrebujados, subrayados en mil colores
diferentes; documentos leidos una y otra vez; hojas ma-
noseadas con bordes descompuestos. Por supuesto tam-
bién habia copias de dos sentencias hectografiadas, im-
presas en letras azules sobre esa clase de papel bezge casi
translicido que yo no habia vuelto a ver desde mis anos
en la escuela y que, de inmediato, trajo a mi memoria el
recuerdo del intenso olor a alcohol de la tinta de impre-
sién que siempre me azotaba cada vez que el profesor
repartia folios.

La primera hoja mostraba una denuncia presentada
en la comisaria de Policia del barrio de Herdern, en Fri-
burgo, en el afio 1981. Al leer los nombres de los deman-
dados, no pude evitar silbar entre dientes: los jueces de la
Audiencia Territorial del Estado, Dr. Joseph-Georg Miiller;
Thomas Meinrad y Martin von Kempf. En la denuncia se
les acusaba de prevaricacion. «Claro, ¢y qué mas?», pensé
para mi. No era una acusacién comun para un busca-
pleitos. El oficial que habia rellenado el formulario habia
intentado a toda costa parecer lo mas neutral posible pero,
en cada linea y en cada palabra, podia percibirse lo esca-
samente en serio que se tomaba aquella denuncia. No re-
sultaba dificil imaginarselo, embutido en el uniforme
amarillo verdoso de la Policia germana que, probable-
mente, le viniera un tanto estrecho; con cierto sobrepeso,
algo sudoroso, aporreando con dos dedos las teclas de su
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vieja maquina de escribir. Asi me supuse que habia ocurri-
do aquella manana del 15 de mayo de 1981 en que el «pre-
sunto» perjudicado, Hermann Mordechai Stein, nacido el
26 de junio de 1926 en Friburgo, ciudadano israeli, habia
hablado con el oficial al cargo, Jeckle, y habia presentado
una denuncia contra los miembros de uno de los cinco
tribunales que componen la Audiencia Territorial del Es-
tado con sede en Karlsruhe. Concretamente, el que tenia
jurisdiccion sobre Friburgo. El supuesto afectado era de
la opinién de que, durante el proceso de reversion de la
propiedad del terreno, sito en la direccién Miinsterweg 7,
el tribunal habia prevaricado deliberadamente al rechazar
la demanda y fallar en contra de la admisién de una apela-
cion contra dicha sentencia, infraccion recogida en el ar-
ticulo tal, tal y cual. Se incluia una copia para la fiscalia de
Friburgo de la sentencia supuestamente ilegitima de la
Audiencia Territorial del Estado, con la peticion de que
esta proporcionara més datos. Se solicitaba notificacion
del sobreseimiento...

Ni siquiera me molesté en seguir mirando el resto
del contenido de la carpeta.

—¢Es esto del viegjecillo? —le pregunté a Marga-
rethe.

—Si, ya lo has visto —replico ella—. ¢Qué te parece?

—No me lo estards preguntando en serio, ¢no? —re-
puse—. No tiene ningtin sentido. Pero ni el m4s minimo,
iy lo sabes!

—Ah... —contest6 ella, sin perder la calma.

Estaba acostumbrada a mi temperamento, que hacia
que, en ocasiones, me exaltara con facilidad y, por norma
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general, me perdonaba mis arrebatos tanto como yo le
perdonaba los suyos. Apart6 los archivos acumulados en
una silla y se sentd, mientras me miraba con una expresion
que fluctuaba entre la indulgencia y la critica.

—Hay algo que huele mal en todo esto —dijo.

—¢Qué significa eso de que «hay algo que huele mal
en todo esto»? —pregunté, incrédulo.

No me lo podia creer. Realmente queria involucrarse
en una denuncia por prevaricacion y, precisamente, una
en la que se implicaba a todo un tribunal de la Audiencia
del Estado.

—He examinado el expediente. Si siguieras ojeando-
lo un poco mas, descubririas la denuncia interpuesta ante
la fiscalia en el afio 1981. Esa denuncia ha permanecido
aqui, pendiente, durante més de diez afios. Hay constan-
cia de la inculpacién y del proceso, pero no hay ningin
expediente abierto, ni ningin fichero correspondiente en
esta oficina.

—¢Ningin fichero? —repeti, y comencé a tomarme-
lo en serio.

Que algo asi ocurriera no era demasiado frecuente
puesto que, cada procedimiento penal, por muy banal o
infundado que fuera, contaba con una ficha en la que fi-
guraba la fecha de presentacion de la acusacion y que,
incluso décadas después de su sobreseimiento, permane-
ce almacenada en nuestros archivos. Cada procedimiento
deja tras de si al menos ese rastro documental, por si la
incriminacion resultara no ser tan infundada o la inocen-
cia del acusado no tan clara. Cientos de ciudadanos figu-
raban en nuestros archivos aun careciendo de anteceden-
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tes, en muchos casos sin que ellos mismos tuvieran la mas
remota idea.

Eché un nuevo vistazo al dossier, esta vez con algo
mas de ahinco, hasta que di con la denuncia y, por exten-
sion, con el nombre del compafiero en cuyas manos habia
caido el proceso en 1981.

—Creo que sé de qué va todo esto —dije, mientras le
devolvia la carpeta a Margarethe—. El que se encargé del
caso fue Maier-Rolfs.

—c¢Maier-Rolfs? Nunca habia oido ese nombre.
¢Qué pasa con él? —pregunté Margarethe.

—¢No sabes quién es? Ese pobre diablo tiene una
reputacion lamentable. Era un alcohdlico al que se le ter-
mind declarando inhabil para ejercer la abogacia durante
afios, pero todo esto sin que nadie hubiera hecho amago
de enterarse de nada. No se sabe a ciencia cierta cuantos
casos retrasd porque los expedientes que no era capaz de
sacar adelante se los llevaba a casa y los guardaba en su
sétano, hasta que un abogado de la defensa le fue con el
cuento al jefe. Debia tener el s6tano lleno hasta el techo de
los casos sin cerrar. Los guardias necesitaron una graa
para sacarlo todo... Quiza no solo acaparaba casos, como
se cree, sino que también los tiraba por ahi.

—Podria ser eso, por supuesto —repuso Marga-
rethe—. No tenia ni idea de lo de ese tal Maier-Rolfs... Sin
embargo, tengo que llegar hasta el final con todo esto. Al
menos tengo que cursar la demanda como es debido. El
viejecillo estaba fuera de si porque, después de presentar-
la, no habia vuelto a saber nada de ella, ni por parte de la
Policia, ni por parte nuestra. «; Y todo esto en Alemania!»,
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no hacia méis que repetir. Le prometi que me encargaria
de ello.

Se levant6 y contempld, pensativa, el archivo.

—No puedo decirle que la denuncia no se cursé
porque el abogado encargado del caso estaba borracho,
¢no?

—No, no puedes hacerlo —respondi—. Ademais,
me temo que tendras que arreglar el tema del fichero que
falta.

Margarethe asinti6 y se dirigi6 hacia la puerta. Se en-
contraba incomoda, y no solo por aquel traje verde que no
le quedaba nada bien y que, a todas luces, tampoco le gus-
taba lo mds minimo. Habia algo mas que la turbaba, que
la inquietaba.

—No te preocupes, siempre puedes recurrir a The-
kla —bromeé con una sonrisa burlona en los labios, en un
intento claramente pobre de animar a Margarethe.

El comentario hacia referencia a la secretaria de
nuestro jefe, una huesuda sesentona con el cabello tefiido
de rubio y el caracter de una arana a la espera de su préxi-
ma presa. Sus padres debieron haber tenido algtn tipo de
palpito extraordinario sobre el tipo de hija que acababan
de tener cuando decidieron llamarla Thekla. Su puesto
habitual era en el recibidor frente al despacho del jefe,
desde donde escudrifiaba con recelo a cualquiera que qui-
siera hablar con él. Sobre todo a Margarethe.

—Por qué te preocupa tanto el viejecillo? —pre-
gunté de pronto, ya que por supuesto no era en Thekla en
quien Margarethe estaba pensando para abrir la puerta
con la lentitud con la que lo estaba haciendo.
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—¢El anciano? —repitid, y dudé un momento antes
de responder, con expresién un tanto abochornada—.
Nada, no es nada importante.

—Venga, suéltalo... Os he visto hablando. Algo te
habra dicho.

Margarethe mir6 al suelo y respiré hondo.

—Conocia a mi padre —respondié finalmente.

Tras esto, se volvid y salié del despacho apresurada-
mente.

Su padre.

24



