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Prólogo del editor

E l presente informe, obra del exfiscal del es-
tado Antonio Tedeschi y publicado ahora por pri-
mera vez, llegó a mis manos hará unos dos años, 

después de que Tedeschi renunciara a su cargo en la fiscalía 
del estado de Baden-Wurtemberg y abandonara Alema-
nia. Me sorprendió el hecho de que me lo confiara preci-
samente a mí, puesto que hasta el momento apenas habíamos 
coincidido en cuatro o cinco ocasiones y nos conocíamos 
de una forma meramente superficial, si bien (o, quizás, 
precisamente por eso) nos unían una misma profesión y 
un mismo origen. Conocí a Tedeschi por casualidad, en la 
celebración de la festividad nacional italiana en los Alma-
cenes Históricos de Friburgo. Recuerdo a aquel hombre-
cillo rechoncho de ojos pardos y oscuros, cabello muy ne-
gro y la piel aceitunada de un oriental, cuyo fuerte acento 
suabo al hablar el alemán contrastaba de forma muy pecu-
liar con su apariencia física. Una amiga común nos presen-
tó, aunque no simpatizamos demasiado. Mientras yo me 
dediqué a bromear y a hacer chistes durante toda la tarde, 
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Tedeschi permaneció serio y callado hasta el punto de casi 
espantarme aquella manera suya de amoldar su comporta-
miento y su forma de hablar a lo que, por lo general, viene 
considerándose como típicamente alemán, rechazando así 
el temperamento y la alegría de vivir más propios del sur. 
Desde entonces, si nos cruzábamos por la calle, nos limi-
tamos a saludarnos desde una distancia prudencial e, in-
cluso, llegó a haber ocasiones en las que tuve la impresión 
de que me rehuía. Con eso y con todo, me entregó su ma-
nuscrito y me pidió que le echara un vistazo y decidiera, a 
mi propio criterio, si sus observaciones merecían llegar 
hasta un público más amplio o caer en el olvido. En lo que 
a mí se refiere, recordaba vagamente algunos artículos de 
la prensa regional en torno al escándalo judicial de 1992 
que aquí narra el exfiscal, pero ignoraba completamente 
los dramáticos acontecimientos que se produjeron a su al-
rededor. Por ese motivo, acepté de inmediato el requisito 
de la editorial, que no quería publicar el relato de unos 
hechos acontecidos dentro del ámbito judicial del sur de 
Baden sin antes modificar los nombres y las descripciones 
físicas de las personas implicadas.

Aunque no albergo ninguna duda acerca de la vera-
cidad del relato, envié un ejemplar de la obra al Ministerio 
estatal de Justicia, para que lo revisaran debidamente. No 
se manifestaron al respecto.

S.B.
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1

¿Q ué clase de mujer se atrevería a incrimi-
nar a un alto cargo judicial, antiguo secretario 
de Estado y diputado, a pesar de toda su in-

fluencia, de sus insinuaciones, amenazas y tentadoras ofer-
tas, y hacer frente a diario, y por ese mismo empeño, tanto 
a las burlas y menosprecios de su contendiente como al 
aplauso y las alabanzas de amigos interesados? ¿Qué po-
dría haber de diferente, de especial, en aquella joven fiscal 
de la que nadie había oído nunca hablar antes de la inves-
tigación que la haría tan famosa para algunos como infa-
me para otros? ¿Y cómo empezar siquiera a responder 
esas preguntas sin atisbar al menos un rinconcito de su 
alma y, quizás, incluso de la mía?

Así pues, ¿cómo era ella? ¿Comprometida? Sí. ¿De-
cidida? Sí. ¿Apasionada? Sí, sin duda era todo eso e, in-
cluso, demasiado para su propio bien... Pero, sobre todo y 
ante todo, era una persona embarcada en una constante 
búsqueda, una tan antigua que ya ni ella misma sabía 
cuándo la había iniciado. En cualquier caso, había sido 
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mucho antes de que aquel anciano la abordara y entrara 
en su vida…

Margarethe diría que había sido el destino el que le 
había encomendado aquella misión precisamente a ella. Y 
tendría razón, si relacionáramos el concepto de destino no 
tanto con la predestinación como con lo que hay de único 
y peculiar en nuestras vidas, el misterio que se nos plantea, 
que solo la suerte o la desgracia nos permitirán revelar y, 
con ello, responder a aquellas preguntas que nos acompa-
ñan a lo largo de nuestra existencia. Pues, ¿existe alguna 
vida que no albergue secretos? A todos y cada uno de no-
sotros nos persigue nuestra sombra.

Mi papel en los sucesos que se produjeron habría 
sido mucho menor si no me hubiera topado con ellos por 
pura casualidad. Por casualidad y, también, no les voy a 
mentir, porque el corazón me arrastró un poco a ello. Lla-
mémoslo destino, pero allí estaba yo cuando Margarethe 
lo conoció. Fue algo casual, como decía, casual y sin moti-
vo aparente, pero aun así el momento se produjo, y lo que 
sucedió a resultas de ello nos unió y nos asoció como dos 
plantas que trepan la una sobre la otra, si bien en un prin-
cipio no entendí el significado de aquel encuentro, ni ha-
bría sido capaz de entenderlo de ninguna manera, a pesar 
de que sí pude vislumbrar la consternación que apareció 
en aquel instante en la mirada de ella. Porque eso era exac-
tamente: consternación.

Margarethe se enfrentó al destino encarnado en un 
anciano absolutamente encantador, de cabellos blancos, 
miembros finos y rostro avispado. Era un día lluvioso de 
marzo. Yo ya llegaba un poco tarde al trabajo y, para col-
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mo de males, me había visto sorprendido por un chapa-
rrón que ni mi paraguas, ni mi grueso abrigo, habían sido 
capaces de mantener a raya. Para cuando por fin llegué al 
edificio de la fiscalía, mis gafas estaban tan tomadas por la 
humedad que apenas podía ver y me goteaba la ropa como 
si tuviera la lluvia misma escondida debajo. Fue mientras 
colgaba mi abrigo en la entrada, creando pequeños char-
cos a mis pies, cuando vi a Margarethe. Estaba de pie, ape-
nas a un par de metros de la puerta principal, y hablaba 
con aquel hombrecillo que, justo en el momento en que yo 
le guiñaba el ojo a ella a modo de saludo, le ponía en las 
manos un fardo de papeles que acababa de sacar de una 
ajada bolsa de plástico. Yo ya había visto con anterioridad 
en un par de ocasiones a aquel anciano esperar frente a la 
puerta de la fiscalía y mirar de reojo la entrada sin decidir-
se a pasar. Me había llamado la atención porque tenía un 
aspecto dulce y delicado, casi frágil, algo inusual para un 
hombre, y más para un hombre de su edad. Cuando pasé 
a su lado mientras hablaba con ella, con su sombrero ne-
gro empapado por la lluvia, la gruesa chaqueta blanca y 
negra con motivos de espigas que quizá hubiera resultado 
moderno veinte años atrás, sus gestos insistentes y su mi-
rada como poseída, me pareció un clásico buscapleitos de 
esos que frecuentan los pasillos de los tribunales, los edi-
ficios administrativos y los bufetes de abogados. Son hom-
bres, en su mayoría, con frecuencia desaliñados y desasea-
dos, que están convencidos de que se ha cometido contra 
ellos la más infame de las injusticias y, en consecuencia, 
armados con fardos de quebradizos papelajos, expedientes, 
sentencias, artículos periodísticos mal arrancados, cartas, 
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solicitudes y reclamaciones, buscan algún juez o abogado 
que pueda, no… ¡que deba! ayudarlos a «desfacer el en-
tuerto». Claman «¡justicia!» a viva voz, caiga quien caiga, 
y no son conscientes de que la sola mención de esa palabra 
frente a un jurista resulta tan molesta como pudiera ser, 
por ejemplo, que a un teólogo le reclamaran a Dios a gri-
tos. La palabra justicia nos abochorna. Nos resulta incó-
moda, casi vergonzosa, con esa clase de vergüenza que nos 
produce el tener unos padres de una posición social infe-
rior a la nuestra, posición que ellos mismos nos procura-
ron con su esfuerzo. Lo cierto es que ignoramos lo que 
realmente significa eso de la justicia. La exigimos, pero no 
intentamos comprenderla. La ley es lo que nos inventa-
mos para ocupar su lugar: reglas, definiciones, litigios… 
Dominarlos todos ya nos cuesta lo suyo, pero es un precio 
que estamos dispuestos a pagar. Por eso, el que sea «justi-
cia» lo que nos pidan nos resulta ingenuo: porque hemos 
perdido el hábito de pensar en esos términos. Cualquier 
miembro de nuestro gremio está habituado a lidiar con 
personajes como esos, y tan solo un novato de lo más inex-
perto podría tener problemas para zafarse de ellos en me-
nos de lo que canta un gallo.

Yo estaba convencido de que Margarethe no tarda-
ría en deshacerse de él y que lo más sencillo sería esperar-
la sin más. La conversación le estaba resultando incómo-
da, resultaba evidente que ella quería marcharse y no 
recoger la carpeta que él insistía en darle. Sabía que, en el 
momento en que cayera en sus manos, no le quedaría más 
remedio que hojearla, echarle al menos un vistazo e inven-
tar rápidamente alguna excusa para escapar del peticiona-
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rio y de su demanda de justicia y regresar, así, a su autén-
tica labor, el trabajo sucio de la legalidad. No tardaría en 
explicarle que entendía cómo se sentía y que estaría real-
mente encantada de ayudarle si pudiera pero que, lamen-
tablemente, le era imposible y que lo mejor sería buscar a 
otro abogado que pudiera hacerse cargo. ¿Y algún conse-
jo? No, no le estaba permitido dar ningún consejo, pero el 
colegio de abogados podría asesorarle en lo que fuera ne-
cesario. Sí, justo, precisamente allí podrían indicarle si ha-
bría algún letrado especializado en el tema en cuestión. Sí, 
incluso quizá podría recibir alguna ayuda económica para 
costear los gastos del proceso: al fin y al cabo, estaba en su 
derecho legal.

Sin embargo, no fue eso lo que ella hizo. El anciano 
le hablaba con insistencia y, por desgracia, yo no era capaz 
de entender lo que decía porque estaba demasiado lejos, 
pero me pareció detectar en su forma de hablar un acento 
peculiar, crudo, gutural. Habló y habló hasta que, final-
mente, Margarethe se tapó los labios con la mano. La miré 
a los ojos: los había abierto de par en par. El hombrecillo 
debía haberle dicho algo que la había sorprendido, inclu-
so conmovido, pues había algo en sus gestos, su expre-
sión, que no fui capaz de reconocer. Era consternación lo 
que se leía en sus rasgos, lo que yo vi, pero no pude enten-
derlo hasta más tarde. 

Mi presencia allí resultaba un tanto forzada y ya no 
había ningún motivo real por el que tuviera que quedar-
me, así que me dirigí a las escaleras rumbo a mi oficina, 
donde me esperaban mis clientes: ladrones, rateros, viola-
dores… Lo que tocara… No obstante, de camino intenté 
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atraer hacia mí la mirada de Margarethe, por si me hacía 
alguna señal que indicara que necesitaba ayuda para des-
hacerse del anciano. Todo lo contrario: estaba cada vez 
más interesada en él y en sus papeles.

Tres días después, ella se presentó en mi despacho. 
Enseguida me fijé en que llevaba un acartonado y poco 
favorecedor conjunto de traje de chaqueta verde y blusa 
blanca que le hacía parecer pálida y enfermiza, como el 
efecto que crean en el rostro las luces de neón. No casa-
ba en absoluto con su carácter alegre. A la única perso-
na que le gustaba que se vistiera con ese estilo tan con-
servador era a su novio: un abogado, descendiente de 
un linaje aristocrático friburgués venido a menos al que, 
a pesar de la decadencia de su nombre, le encantaba ir 
siempre metido en trajes tan formales como carentes de 
gracia con los que pretendía demostrar que pertenecía a 
los círculos más exclusivos de la ciudad. No había nada 
en este mundo que pudiera hacerle sentirse mejor consi-
go mismo.

—Me gustaría que le echaras un ojo a esto —dijo 
ella, mientras lanzaba sobre mi escritorio un archivo ya 
abierto.

No era nada fuera de lo normal. Margarethe y yo so-
líamos consultarnos el uno al otro cuando algún caso nos 
preocupaba especialmente ya que, en nuestro trabajo, al-
gunas veces teníamos que bregar con el lado más oscuro 
de la vida y ninguno de los dos estábamos aún tan embru-
tecidos como algunos de nuestros colegas más veteranos, 
incapaces ya de perder siquiera el apetito ante la visión de 
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un niño maltratado, acostumbrados a tener que soportar 
imágenes como esas cada dos por tres.

Lo que me estaba entregando era la carpeta del 
anciano y su contenido era tal y como yo me lo había 
esperado: papeles arrebujados, subrayados en mil colores 
diferentes; documentos leídos una y otra vez; hojas ma-
noseadas con bordes descompuestos. Por supuesto tam-
bién había copias de dos sentencias hectografiadas, im-
presas en letras azules sobre esa clase de papel beige casi 
translúcido que yo no había vuelto a ver desde mis años 
en la escuela y que, de inmediato, trajo a mi memoria el 
recuerdo del intenso olor a alcohol de la tinta de impre-
sión que siempre me azotaba cada vez que el profesor 
repartía folios.

La primera hoja mostraba una denuncia presentada 
en la comisaría de Policía del barrio de Herdern, en Fri-
burgo, en el año 1981. Al leer los nombres de los deman-
dados, no pude evitar silbar entre dientes: los jueces de la 
Audiencia Territorial del Estado, Dr. Joseph-Georg Müller; 
Thomas Meinrad y Martin von Kempf. En la denuncia se 
les acusaba de prevaricación. «Claro, ¿y qué más?», pensé 
para mí. No era una acusación común para un busca-
pleitos. El oficial que había rellenado el formulario había 
intentado a toda costa parecer lo más neutral posible pero, 
en cada línea y en cada palabra, podía percibirse lo esca-
samente en serio que se tomaba aquella denuncia. No re-
sultaba difícil imaginárselo, embutido en el uniforme 
amarillo verdoso de la Policía germana que, probable-
mente, le viniera un tanto estrecho; con cierto sobrepeso, 
algo sudoroso, aporreando con dos dedos las teclas de su 
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vieja máquina de escribir. Así me supuse que había ocurri-
do aquella mañana del 15 de mayo de 1981 en que el «pre-
sunto» perjudicado, Hermann Mordechai Stein, nacido el 
26 de junio de 1926 en Friburgo, ciudadano israelí, había 
hablado con el oficial al cargo, Jeckle, y había presentado 
una denuncia contra los miembros de uno de los cinco 
tribunales que componen la Audiencia Territorial del Es-
tado con sede en Karlsruhe. Concretamente, el que tenía 
jurisdicción sobre Friburgo. El supuesto afectado era de 
la opinión de que, durante el proceso de reversión de la 
propiedad del terreno, sito en la dirección Münsterweg 7, 
el tribunal había prevaricado deliberadamente al rechazar 
la demanda y fallar en contra de la admisión de una apela-
ción contra dicha sentencia, infracción recogida en el ar-
tículo tal, tal y cual. Se incluía una copia para la fiscalía de 
Friburgo de la sentencia supuestamente ilegítima de la 
Audiencia Territorial del Estado, con la petición de que 
esta proporcionara más datos. Se solicitaba notificación 
del sobreseimiento…

Ni siquiera me molesté en seguir mirando el resto 
del contenido de la carpeta.

—¿Es esto del viejecillo? —le pregunté a Marga-
rethe.

—Sí, ya lo has visto —replicó ella—. ¿Qué te parece?
—No me lo estarás preguntando en serio, ¿no? —re-

puse—. No tiene ningún sentido. Pero ni el más mínimo, 
¡y lo sabes!

—Ah… —contestó ella, sin perder la calma.
Estaba acostumbrada a mi temperamento, que hacía 

que, en ocasiones, me exaltara con facilidad y, por norma 
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general, me perdonaba mis arrebatos tanto como yo le 
perdonaba los suyos. Apartó los archivos acumulados en 
una silla y se sentó, mientras me miraba con una expresión 
que fluctuaba entre la indulgencia y la crítica.

—Hay algo que huele mal en todo esto —dijo.
—¿Qué significa eso de que «hay algo que huele mal 

en todo esto»? —pregunté, incrédulo.
No me lo podía creer. Realmente quería involucrarse 

en una denuncia por prevaricación y, precisamente, una 
en la que se implicaba a todo un tribunal de la Audiencia 
del Estado.

—He examinado el expediente. Si siguieras ojeándo-
lo un poco más, descubrirías la denuncia interpuesta ante 
la fiscalía en el año 1981. Esa denuncia ha permanecido 
aquí, pendiente, durante más de diez años. Hay constan-
cia de la inculpación y del proceso, pero no hay ningún 
expediente abierto, ni ningún fichero correspondiente en 
esta oficina.

—¿Ningún fichero? —repetí, y comencé a tomárme-
lo en serio.

Que algo así ocurriera no era demasiado frecuente 
puesto que, cada procedimiento penal, por muy banal o 
infundado que fuera, contaba con una ficha en la que fi-
guraba la fecha de presentación de la acusación y que, 
incluso décadas después de su sobreseimiento, permane-
ce almacenada en nuestros archivos. Cada procedimiento 
deja tras de sí al menos ese rastro documental, por si la 
incriminación resultara no ser tan infundada o la inocen-
cia del acusado no tan clara. Cientos de ciudadanos figu-
raban en nuestros archivos aun careciendo de anteceden-
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tes, en muchos casos sin que ellos mismos tuvieran la más 
remota idea.

Eché un nuevo vistazo al dossier, esta vez con algo 
más de ahínco, hasta que di con la denuncia y, por exten-
sión, con el nombre del compañero en cuyas manos había 
caído el proceso en 1981.

—Creo que sé de qué va todo esto —dije, mientras le 
devolvía la carpeta a Margarethe—. El que se encargó del 
caso fue Maier-Rolfs.

—¿Maier-Rolfs? Nunca había oído ese nombre. 
¿Qué pasa con él? —preguntó Margarethe.

—¿No sabes quién es? Ese pobre diablo tiene una 
reputación lamentable. Era un alcohólico al que se le ter-
minó declarando inhábil para ejercer la abogacía durante 
años, pero todo esto sin que nadie hubiera hecho amago 
de enterarse de nada. No se sabe a ciencia cierta cuántos 
casos retrasó porque los expedientes que no era capaz de 
sacar adelante se los llevaba a casa y los guardaba en su 
sótano, hasta que un abogado de la defensa le fue con el 
cuento al jefe. Debía tener el sótano lleno hasta el techo de 
los casos sin cerrar. Los guardias necesitaron una grúa 
para sacarlo todo… Quizá no solo acaparaba casos, como 
se cree, sino que también los tiraba por ahí.

—Podría ser eso, por supuesto —repuso Marga-
rethe—. No tenía ni idea de lo de ese tal Maier-Rolfs… Sin 
embargo, tengo que llegar hasta el final con todo esto. Al 
menos tengo que cursar la demanda como es debido. El 
viejecillo estaba fuera de sí porque, después de presentar-
la, no había vuelto a saber nada de ella, ni por parte de la 
Policía, ni por parte nuestra. «¡Y todo esto en Alemania!», 
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no hacía más que repetir. Le prometí que me encargaría 
de ello.

Se levantó y contempló, pensativa, el archivo.
—No puedo decirle que la denuncia no se cursó 

porque el abogado encargado del caso estaba borracho, 
¿no?

—No, no puedes hacerlo —respondí—. Además, 
me temo que tendrás que arreglar el tema del fichero que 
falta.

Margarethe asintió y se dirigió hacia la puerta. Se en-
contraba incómoda, y no solo por aquel traje verde que no 
le quedaba nada bien y que, a todas luces, tampoco le gus-
taba lo más mínimo. Había algo más que la turbaba, que 
la inquietaba.

—No te preocupes, siempre puedes recurrir a The-
kla —bromeé con una sonrisa burlona en los labios, en un 
intento claramente pobre de animar a Margarethe.

El comentario hacía referencia a la secretaria de 
nuestro jefe, una huesuda sesentona con el cabello teñido 
de rubio y el carácter de una araña a la espera de su próxi-
ma presa. Sus padres debieron haber tenido algún tipo de 
pálpito extraordinario sobre el tipo de hija que acababan 
de tener cuando decidieron llamarla Thekla. Su puesto 
habitual era en el recibidor frente al despacho del jefe, 
desde donde escudriñaba con recelo a cualquiera que qui-
siera hablar con él. Sobre todo a Margarethe.

—¿Por qué te preocupa tanto el viejecillo? —pre-
gunté de pronto, ya que por supuesto no era en Thekla en 
quien Margarethe estaba pensando para abrir la puerta 
con la lentitud con la que lo estaba haciendo.
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—¿El anciano? —repitió, y dudó un momento antes 
de responder, con expresión un tanto abochornada—. 
Nada, no es nada importante.

—Venga, suéltalo… Os he visto hablando. Algo te 
habrá dicho.

Margarethe miró al suelo y respiró hondo.
—Conocía a mi padre —respondió finalmente.
Tras esto, se volvió y salió del despacho apresurada-

mente.
Su padre.


