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Para Sonia, que puede ver
a través de mi rabia






Soy una droga
que te hace vivir.
NEIL YOUNG






MOCHILAS

O QUERIA SER DE LOS MALOS Y FRUNO ERA EL

mas malo de toda la clase, quizas del colegio,

una bestia salvaje que nadie podia domesticar.
Con doce afos no tenia miedo de pelearse con alum-
nos mayores, nunca delataba a sus compinches y
tampoco chillaba cuando lo castigaban a golpes. Por
eso me juntaba con él, y porque era el inico que co-
nocia a mas chicas aparte de su hermana pequeia y
sus primas, no como el resto, que s6lo conociamos a
nuestras hermanas y primas feas.

Fruno habia pegado el estirén antes que todos,
sus brazos y piernas parecian las ramas de un arbol
pelado. Caminaba con las manos en los bolsillos, ba-
lanceando los hombros, como poseido por una cancién
de rock pesado. Su cara era como una hoja rosada sal-
picada de puntos naranjas. El cabello lacio y rubio
oscuro que a veces le cubria las cejas, acentuaba esa
imagen de pendenciero, la sonrisa traidora que esbo-
zaba antes de soltar un golpe. Pero era un buen de-
portista y un estudiante aplicado que siempre figura-
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ba entre los diez primeros de la clase. Algunos
profesores y sacerdotes lo odiaban por eso. Fruno
contradecia todas las normas y convenciones, sobre
todo ésta: un alumno problematico no podia ser inte-
ligente. Quienes lo odiaban estaban acostumbrados a
que los de su calafa suspendieran desde Matematicas
hasta Educacién Fisica.

Habia profesores que disfrutaban humillando a
los problematicos. Dibujaban con un lapicero rojo la
nota de suspenso en sus exdmenes y recomendaban
su expulsion del colegio. A Hakim, uno de los que
siempre estaba molestando a los compafieros y nunca
podia estar sentado mds de cinco minutos, el profesor
de Historia, un abogado que siempre llevaba una cha-
queta naranja de pana, le daba a elegir entre ponerle
un diez sin corregir su examen, o corregirlo. La nota
minima para aprobar era once. A veces Hakim tarda-
ba en decidirse. El profesor se ajustaba la chaqueta,
de pie, al lado de su carpeta, y sometia su nota a vo-
taciéon. La mayoria de compaferos levantdbamos la
mano a favor del diez. Pero el orgullo de Hakim nos
contradecia: suspendia con un seis o un ocho.

Cuando Hakim y otros se iban del colegio nadie
volvia a saber de ellos. Tampoco nos preocupabamos
por mantener el contacto. De nifios s6lo nos interesa-
ba jugar al fatbol, y cuando faltaba un jugador lo re-
emplazabamos por cualquier compariero. De adoles-
centes s6lo nos interesaban las chicas y ninguno de
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los que se iba por voluntad propia o expulsado tenia
una hermana, prima o amiga que estuviera tan buena
como para extrafarlo por su aporte a nuestras fanta-
sias. ;Qué hubiera sido de mi adolescencia temprana
si a Fruno lo hubieran expulsado por pelearse?, aun-
que no le quedaban muchos rivales en nuestra pro-
mocion, y los matones de segundo y tercero lo evitaban
por miedo a quedar en ridiculo. La Rata, el jefe de
disciplina del colegio, un instructor de la Policia de
cara huesuda y calvo, amenazaba con botarlo cada
vez que una madre venia a quejarse porque le habia
roto la nariz a su hijo, o porque abusaba tanto de él
que ya no queria ir al colegio. Pero Fruno tenia alguien
que lo protegia en secreto.

Un dia, a la salida del colegio, me pidi6 que lo
esperase para acompanarlo a comprar una mochila a
Polvos Rosados. Volvié a entrar y se perdi6 detras de
los pabellones. Pasaron unos veinte minutos, y apa-
reci6 cuando estaba por irme. Un billete de cincuenta
soles se traslucia en el bolsillo de su camisa blanca,
casi transparente de lo vieja que estaba. En 1989 yo
acariciaba billetes asi en mis suefios y los gastaba
comprandome casetes originales.

—:De doénde lo has sacado?

Fruno sonri6 y escondi6 el billete en un bolsillo
de su pantalén color rata. Luego murmur6 algo que
no entendi y me pregunt6 qué autobts ibamos a tomar.
Yo repeti mi pregunta. Era otofio, una sabana gris cu-
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bria la ciudad, y en vez de hojas parecia que de los
arboles hubieran caido envolturas de galletas y cara-
melos, chicles masticados, papel higiénico, latas oxi-
dadas, mierda de perro seca que los nifios confundian
con piedras y pateaban. Cincuenta soles era una can-
tidad prohibitiva para mi. Mis viejos apenas me daban
propina en mi cumpleafnios y en Navidad. Decian que
tenia todo lo que necesitaba. Mentira. Me hacia falta
tanta musica, y chicas guapas, por supuesto.

—Me los ha dado el Hermano Candela.

—¢Por qué?

—No seas sapo, si sigues jodiendo no te presto
unos casetes que acabo de grabar.

Fruno sabia de mi debilidad por las novedades
musicales.

Y afnadi6 algo que me dejé atin mas intrigado.

—A veces me da cien soles. No sé, depende de él.

El Hermano Candela era una especie de pastor
espiritual que tenia a su cargo el rebano mas tierno
del colegio: los nifios de primaria, y el rebafio lo ado-
raba y obedecia sus 6rdenes como si fueran manda-
mientos. La materia que dictaba no podia ser otra:
Religion. Colegio San Agustin s6lo para varones.
Uniforme de camisa blanca, pantalén y jersey color
rata y zapatos negros como la mayoria de colegios,
aunque el pantalon y el jersey cambiarian al azul unos
afnos antes de graduarme. Sacerdotes espafioles y un
tnico Hermano, él, peruano. Nosotros ya estabamos
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en primero de secundaria cuando Fruno me descubri6
que habia alguien aparte de sus padres que le daba
propina porque si. Ya no éramos nifios ddciles, sino
ovejas descarriadas.

Lo apodamos Fruno por su aficién a unos cara-
melos masticables que se llamaban Fruna. De peque-
fios el Hermano se los regalaba por pufiados. Al resto
nos daba caramelos de café que tirdbamos a la basura.

El Hermano: apenas llegaba al metro sesenta, su
piel morena brillaba todo el afio, como si se untara
una capa de aceite todas las mafianas, tenia el cabello
negro y ondulado, solia vestir guayaberas hasta en
invierno y llevaba un reloj de oro, habia nacido en la
selva y contaba a los nifios que era de una tribu que
comia insectos y tierra, asi se ganaba la simpatia de
quienes por comparacién con la autoridad que ejercian
los sacerdotes, veian en él a un amigo rebelde de cua-
renta afos, uno que a veces le sacaba la lengua a los
curas cuando le daban la espalda, pidiendo luego si-
lencio con el indice derecho en la boca.

Llegamos a Polvos Rosados. Fruno se compré
una mochila militar de camuflaje y una camiseta con
una tabla de surf estampada. Y aunque se lo recordé
durante un par de semanas, nunca me presto sus ca-
setes nuevos.

Ese afio, 1989, los viejos de Fruno, una pareja que ape-
nas habia cruzado la treintena, se separaron. El se
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quedd con su padre, que trabajaba como comercial
para una fabrica de golosinas y vestia como en los
setenta, aparte de llevar unas patillas muy largas. Mis
viejos tenian otra clase de empleos. Papd era adminis-
trativo en Electrolima, la empresa local de electricidad,
y mamad luchaba por sacar a flote la carpinteria que
sus hermanastros casi quebraron tras la muerte de mi
abuelo. Que alguien se dedicara a vender golosinas al
por mayor a las tiendas, me parecia impropio de un
padre de familia de mi colegio. La mayoria eran ad-
ministrativos de bancos y organismos estatales, inge-
nieros, doctores, abogados, empresarios, profesores
en universidades privadas, secretarias ejecutivas,
trabajos que sonaban respetables y obligaban a los
padres a vestir con elegancia en oficinas, hospitales,
centros educativos, en vez de conducir una furgoneta
que olia a vainilla, con las patillas largas como un
hippie extraviado en el tiempo.

1989 también fue el afio que Fruno suspendi6
una materia por primera vez en un bimestre. Sus no-
tas bajaron de forma alarmante, menos en Matemati-
cas, como si se le hubiera agotado la gasolina que
irrigaba su cerebro, y sélo le quedara una reserva de
combustible para los niimeros, y otra para incendiar
el mundo.

Hasta la separacion de sus viejos yo creia que
éramos los mejores amigos. Antes habia tenido otros
mejores amigos en el colegio, nifios tan educados que
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casi hacian una venia al saludar a sus mayores. Los
sabados por la tarde haciamos juntos las tareas en mi
casa, y luego mi vieja nos premiaba con un dulce o
sandwiches de pollo con mayonesa. Pero esos nifios
no crecieron para mi, siguieron estudiando con el
mismo empefio que yo puse en no hacer nada a partir
de sexto grado. Crecer era rebelarse, dar la contra en
todo, violar los mandamientos que nos habian repe-
tido desde pequefios, y yo estaba convencido de que
s6lo los malos se rebelaban, 1o habia visto en peliculas
que mis viejos crefan que eran aleccionadoras, donde
los chicos problemaéticos eran reformados por un
maestro joven convencido de su vocacién y el poder
delabondad. ;Queria que me reformaran? No, queria
ser como Fruno, el peor de todos, un dios del caos.

Nuestra amistad naci6é porque yo me converti en
su mascota, lo admito. No me separaba de su lado en
los recreos. Si se burlaba de alguien, yo me burlaba de
ese alguien también. Si jugabamos al fitbol, lo hacia-
mos en el mismo equipo. Si se peleaba, yo estaba en
primera fila, alentdndolo. Eso si, ninguno de los dos
intervenia en las peleas del otro, cada uno era respon-
sable de su orgullo. Pero a Fruno le gustaba poner a
prueba mis huevos. Su cerebro maquinaba maldades
con la misma velocidad que resolvia ecuaciones.

A la hora que nos ibamos del colegio, en la es-
quina de Javier Prado con la Via Expresa, algunos
travestis ya empezaban a bajar y subir de los coches.
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Eran parte del paisaje, apoyados contra la pared con
las piernas abiertas, fumando en medio de un concier-
to de bocinas, como si ese ruido infernal les fuera
ajeno. Una tarde Fruno me ret6 a tirarle piedras al
Orangutéan, el mas grande de todos los travestis, de
quien nos burldbamos a veces imitando a los monos,
insultandolo, mientras €l se inclinaba hacia adelante
para regalarnos un beso volado. No valia tirarselas de
lejos, tenia que ser a quemarropa. Me armé de valor,
repitiendo en mi cabeza que sélo se trataba de un ma-
rica, no importaba que midiera un metro ochenta. Co-
rri hacia él y lo fusilé a pedradas. Lo que no calculé fue
que el Orangutdn me perseguiria como un animal
herido por las calles, hasta que lo perdi de vista y vo-
mité sentado en una acera.

Fruno y yo inventdbamos juegos salvajes en los
recreos, como hacer punteria a la cara de los despis-
tados con una pelota desinflada. Escupiamos agua del
grifo a los que cagaban en el bafio. Nos escondiamos
por turnos en el armario que habia en el aula, y hacia-
mos sonidos extrafios que exasperaban a los profeso-
res, porque nunca descubrian nuestro truco. Robéba-
mos la comida de los compafieros. Rompiamos
cuadernos y patedbamos mochilas. Cuando discutia-
mos por cualquier estupidez, en vez de admitir que
la razén estaba de mi parte, Fruno me pegaba algunos
pufetes en la cara. Esos dias deseaba ser mas grande
para darle una paliza. Entonces recordaba que era mi
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contacto con las chicas. Y me decia a mi mismo que
ya me las pagaria en su momento.

Que fuera mi mejor amigo no incluia que me
confesara todos sus secretos. El tinico que nos habia-
mos confesado de forma mutua era el nombre de la
chica que nos gustaba, que result6 ser la misma. Pero
el problema duré poco. Fruno le pregunt6 en una
fiesta si queria ser su novia, lo hizo mientras bailaban
la primera cancién lenta de la noche. Yo la saqué a
bailar después. Me encantaba aquella nifia, se llamaba
Dana y siempre vestia una minifalda negra de cuero.
En las fiestas bailabamos todas las canciones lentas
que estaban de moda, hasta las que odiaba, porque
me encantaba el olor a césped mojado de su cabello,
cémo apretaba su cabeza contra mi pecho y se colga-
ba de mi cuello. Ademéds nos habiamos besado un par
de veces jugando a la botella borracha, y no me habia
pegado una cachetada como a otros que la besaron
mas del medio minuto permitido. Todo esto me con-
vencié de que le gustaba en serio, aunque apenas
hubiéramos cruzado un par de palabras por culpa de
mi nerviosismo, que me hacia tartamudear como una
metralleta.

Cuando Dana me dijo no, acusé a Fruno de provo-
car el rechazo. Segtin mi teoria, una chica no podia acep-
tar como novio a un chico después de rechazar a otro
del mismo grupo de amigos. Pasada mi desilusion, el
cabello de ninguna chica volvié a oler a césped mojado.
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