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Para Sonia, que puede ver  
a través de mi rabia





Soy una droga
que te hace vivir.

Neil Young
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Mochilas

Yo quería ser de los malos y Fruno era el 
más malo de toda la clase, quizás del colegio, 
una bestia salvaje que nadie podía domesticar. 

Con doce años no tenía miedo de pelearse con alum-
nos mayores, nunca delataba a sus compinches y 
tampoco chillaba cuando lo castigaban a golpes. Por 
eso me juntaba con él, y porque era el único que co-
nocía a más chicas aparte de su hermana pequeña y 
sus primas, no como el resto, que sólo conocíamos a 
nuestras hermanas y primas feas.

Fruno había pegado el estirón antes que todos, 
sus brazos y piernas parecían las ramas de un árbol 
pelado. Caminaba con las manos en los bolsillos, ba-
lanceando los hombros, como poseído por una canción 
de rock pesado. Su cara era como una hoja rosada sal-
picada de puntos naranjas. El cabello lacio y rubio 
oscuro que a veces le cubría las cejas, acentuaba esa 
imagen de pendenciero, la sonrisa traidora que esbo-
zaba antes de soltar un golpe. Pero era un buen de-
portista y un estudiante aplicado que siempre figura-
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ba entre los diez primeros de la clase. Algunos 
profesores y sacerdotes lo odiaban por eso. Fruno 
contradecía todas las normas y convenciones, sobre 
todo ésta: un alumno problemático no podía ser inte-
ligente. Quienes lo odiaban estaban acostumbrados a 
que los de su calaña suspendieran desde Matemáticas 
hasta Educación Física.

Había profesores que disfrutaban humillando a 
los problemáticos. Dibujaban con un lapicero rojo la 
nota de suspenso en sus exámenes y recomendaban 
su expulsión del colegio. A Hakim, uno de los que 
siempre estaba molestando a los compañeros y nunca 
podía estar sentado más de cinco minutos, el profesor 
de Historia, un abogado que siempre llevaba una cha-
queta naranja de pana, le daba a elegir entre ponerle 
un diez sin corregir su examen, o corregirlo. La nota 
mínima para aprobar era once. A veces Hakim tarda-
ba en decidirse. El profesor se ajustaba la chaqueta, 
de pie, al lado de su carpeta, y sometía su nota a vo-
tación. La mayoría de compañeros levantábamos la 
mano a favor del diez. Pero el orgullo de Hakim nos 
contradecía: suspendía con un seis o un ocho.

Cuando Hakim y otros se iban del colegio nadie 
volvía a saber de ellos. Tampoco nos preocupábamos 
por mantener el contacto. De niños sólo nos interesa-
ba jugar al fútbol, y cuando faltaba un jugador lo re-
emplazábamos por cualquier compañero. De adoles-
centes sólo nos interesaban las chicas y ninguno de 
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los que se iba por voluntad propia o expulsado tenía 
una hermana, prima o amiga que estuviera tan buena 
como para extrañarlo por su aporte a nuestras fanta-
sías. ¿Qué hubiera sido de mi adolescencia temprana 
si a Fruno lo hubieran expulsado por pelearse?, aun-
que no le quedaban muchos rivales en nuestra pro-
moción, y los matones de segundo y tercero lo evitaban 
por miedo a quedar en ridículo. La Rata, el jefe de 
disciplina del colegio, un instructor de la Policía de 
cara huesuda y calvo, amenazaba con botarlo cada 
vez que una madre venía a quejarse porque le había 
roto la nariz a su hijo, o porque abusaba tanto de él 
que ya no quería ir al colegio. Pero Fruno tenía alguien 
que lo protegía en secreto.

Un día, a la salida del colegio, me pidió que lo 
esperase para acompañarlo a comprar una mochila a 
Polvos Rosados. Volvió a entrar y se perdió detrás de 
los pabellones. Pasaron unos veinte minutos, y apa-
reció cuando estaba por irme. Un billete de cincuenta 
soles se traslucía en el bolsillo de su camisa blanca, 
casi transparente de lo vieja que estaba. En 1989 yo 
acariciaba billetes así en mis sueños y los gastaba 
comprándome casetes originales.

—¿De dónde lo has sacado?
Fruno sonrió y escondió el billete en un bolsillo 

de su pantalón color rata. Luego murmuró algo que 
no entendí y me preguntó qué autobús íbamos a tomar. 
Yo repetí mi pregunta. Era otoño, una sábana gris cu-
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bría la ciudad, y en vez de hojas parecía que de los 
árboles hubieran caído envolturas de galletas y cara-
melos, chicles masticados, papel higiénico, latas oxi-
dadas, mierda de perro seca que los niños confundían 
con piedras y pateaban. Cincuenta soles era una can-
tidad prohibitiva para mí. Mis viejos apenas me daban 
propina en mi cumpleaños y en Navidad. Decían que 
tenía todo lo que necesitaba. Mentira. Me hacía falta 
tanta música, y chicas guapas, por supuesto.

—Me los ha dado el Hermano Candela.
—¿Por qué?
—No seas sapo, si sigues jodiendo no te presto 

unos casetes que acabo de grabar.
Fruno sabía de mi debilidad por las novedades 

musicales.
Y añadió algo que me dejó aún más intrigado.
—A veces me da cien soles. No sé, depende de él.
El Hermano Candela era una especie de pastor 

espiritual que tenía a su cargo el rebaño más tierno 
del colegio: los niños de primaria, y el rebaño lo ado-
raba y obedecía sus órdenes como si fueran manda-
mientos. La materia que dictaba no podía ser otra: 
Religión. Colegio San Agustín sólo para varones. 
Uniforme de camisa blanca, pantalón y jersey color 
rata y zapatos negros como la mayoría de colegios, 
aunque el pantalón y el jersey cambiarían al azul unos 
años antes de graduarme. Sacerdotes españoles y un 
único Hermano, él, peruano. Nosotros ya estábamos 
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en primero de secundaria cuando Fruno me descubrió 
que había alguien aparte de sus padres que le daba 
propina porque sí. Ya no éramos niños dóciles, sino 
ovejas descarriadas.

Lo apodamos Fruno por su afición a unos cara-
melos masticables que se llamaban Fruna. De peque-
ños el Hermano se los regalaba por puñados. Al resto 
nos daba caramelos de café que tirábamos a la basura.

El Hermano: apenas llegaba al metro sesenta, su 
piel morena brillaba todo el año, como si se untara 
una capa de aceite todas las mañanas, tenía el cabello 
negro y ondulado, solía vestir guayaberas hasta en 
invierno y llevaba un reloj de oro, había nacido en la 
selva y contaba a los niños que era de una tribu que 
comía insectos y tierra, así se ganaba la simpatía de 
quienes por comparación con la autoridad que ejercían 
los sacerdotes, veían en él a un amigo rebelde de cua-
renta años, uno que a veces le sacaba la lengua a los 
curas cuando le daban la espalda, pidiendo luego si-
lencio con el índice derecho en la boca.

Llegamos a Polvos Rosados. Fruno se compró 
una mochila militar de camuflaje y una camiseta con 
una tabla de surf estampada. Y aunque se lo recordé 
durante un par de semanas, nunca me prestó sus ca-
setes nuevos.

Ese año, 1989, los viejos de Fruno, una pareja que ape-
nas había cruzado la treintena, se separaron. Él se 
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quedó con su padre, que trabajaba como comercial 
para una fábrica de golosinas y vestía como en los 
setenta, aparte de llevar unas patillas muy largas. Mis 
viejos tenían otra clase de empleos. Papá era adminis-
trativo en Electrolima, la empresa local de electricidad, 
y mamá luchaba por sacar a flote la carpintería que 
sus hermanastros casi quebraron tras la muerte de mi 
abuelo. Que alguien se dedicara a vender golosinas al 
por mayor a las tiendas, me parecía impropio de un 
padre de familia de mi colegio. La mayoría eran ad-
ministrativos de bancos y organismos estatales, inge-
nieros, doctores, abogados, empresarios, profesores 
en universidades privadas, secretarias ejecutivas, 
trabajos que sonaban respetables y obligaban a los 
padres a vestir con elegancia en oficinas, hospitales, 
centros educativos, en vez de conducir una furgoneta 
que olía a vainilla, con las patillas largas como un 
hippie extraviado en el tiempo.

1989 también fue el año que Fruno suspendió 
una materia por primera vez en un bimestre. Sus no-
tas bajaron de forma alarmante, menos en Matemáti-
cas, como si se le hubiera agotado la gasolina que 
irrigaba su cerebro, y sólo le quedara una reserva de 
combustible para los números, y otra para incendiar 
el mundo.

Hasta la separación de sus viejos yo creía que 
éramos los mejores amigos. Antes había tenido otros 
mejores amigos en el colegio, niños tan educados que 
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casi hacían una venia al saludar a sus mayores. Los 
sábados por la tarde hacíamos juntos las tareas en mi 
casa, y luego mi vieja nos premiaba con un dulce o 
sándwiches de pollo con mayonesa. Pero esos niños 
no crecieron para mí, siguieron estudiando con el 
mismo empeño que yo puse en no hacer nada a partir 
de sexto grado. Crecer era rebelarse, dar la contra en 
todo, violar los mandamientos que nos habían repe-
tido desde pequeños, y yo estaba convencido de que 
sólo los malos se rebelaban, lo había visto en películas 
que mis viejos creían que eran aleccionadoras, donde 
los chicos problemáticos eran reformados por un 
maestro joven convencido de su vocación y el poder 
de la bondad. ¿Quería que me reformaran? No, quería 
ser como Fruno, el peor de todos, un dios del caos.

Nuestra amistad nació porque yo me convertí en 
su mascota, lo admito. No me separaba de su lado en 
los recreos. Si se burlaba de alguien, yo me burlaba de 
ese alguien también. Si jugábamos al fútbol, lo hacía-
mos en el mismo equipo. Si se peleaba, yo estaba en 
primera fila, alentándolo. Eso sí, ninguno de los dos 
intervenía en las peleas del otro, cada uno era respon-
sable de su orgullo. Pero a Fruno le gustaba poner a 
prueba mis huevos. Su cerebro maquinaba maldades 
con la misma velocidad que resolvía ecuaciones.

A la hora que nos íbamos del colegio, en la es-
quina de Javier Prado con la Vía Expresa, algunos 
travestis ya empezaban a bajar y subir de los coches. 
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Eran parte del paisaje, apoyados contra la pared con 
las piernas abiertas, fumando en medio de un concier-
to de bocinas, como si ese ruido infernal les fuera 
ajeno. Una tarde Fruno me retó a tirarle piedras al 
Orangután, el más grande de todos los travestis, de 
quien nos burlábamos a veces imitando a los monos, 
insultándolo, mientras él se inclinaba hacia adelante 
para regalarnos un beso volado. No valía tirárselas de 
lejos, tenía que ser a quemarropa. Me armé de valor, 
repitiendo en mi cabeza que sólo se trataba de un ma-
rica, no importaba que midiera un metro ochenta. Co-
rrí hacia él y lo fusilé a pedradas. Lo que no calculé fue 
que el Orangután me perseguiría como un animal 
herido por las calles, hasta que lo perdí de vista y vo-
mité sentado en una acera.

Fruno y yo inventábamos juegos salvajes en los 
recreos, como hacer puntería a la cara de los despis-
tados con una pelota desinflada. Escupíamos agua del 
grifo a los que cagaban en el baño. Nos escondíamos 
por turnos en el armario que había en el aula, y hacía-
mos sonidos extraños que exasperaban a los profeso-
res, porque nunca descubrían nuestro truco. Robába-
mos la comida de los compañeros. Rompíamos 
cuadernos y pateábamos mochilas. Cuando discutía-
mos por cualquier estupidez, en vez de admitir que 
la razón estaba de mi parte, Fruno me pegaba algunos 
puñetes en la cara. Esos días deseaba ser más grande 
para darle una paliza. Entonces recordaba que era mi 
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contacto con las chicas. Y me decía a mí mismo que 
ya me las pagaría en su momento.

Que fuera mi mejor amigo no incluía que me 
confesara todos sus secretos. El único que nos había-
mos confesado de forma mutua era el nombre de la 
chica que nos gustaba, que resultó ser la misma. Pero 
el problema duró poco. Fruno le preguntó en una 
fiesta si quería ser su novia, lo hizo mientras bailaban 
la primera canción lenta de la noche. Yo la saqué a 
bailar después. Me encantaba aquella niña, se llamaba 
Dana y siempre vestía una minifalda negra de cuero. 
En las fiestas bailábamos todas las canciones lentas 
que estaban de moda, hasta las que odiaba, porque 
me encantaba el olor a césped mojado de su cabello, 
cómo apretaba su cabeza contra mi pecho y se colga-
ba de mi cuello. Además nos habíamos besado un par 
de veces jugando a la botella borracha, y no me había 
pegado una cachetada como a otros que la besaron 
más del medio minuto permitido. Todo esto me con-
venció de que le gustaba en serio, aunque apenas 
hubiéramos cruzado un par de palabras por culpa de 
mi nerviosismo, que me hacía tartamudear como una 
metralleta.

Cuando Dana me dijo no, acusé a Fruno de provo-
car el rechazo. Según mi teoría, una chica no podía acep-
tar como novio a un chico después de rechazar a otro 
del mismo grupo de amigos. Pasada mi desilusión, el 
cabello de ninguna chica volvió a oler a césped mojado.
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