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AlA derechA del tríptico

PREFACIO CON CARTAS DEL TAROT 

Y ORÁCULOS DIVERSOS
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esA fue lA tirAdA de ÁmsterdAm, lA de lAs nueve 
cartas: en el centro, el Colgado; por encima, el 
Ermitaño; por debajo, la Estrella; a la derecha 

de la Echadora de cartas, la Luna, y a la izquierda, el 
Hierofante o Sumo sacerdote, invertido.

Para completar, las cuatro verticales, de abajo a 
arriba: el Mago, el Diablo, el Mundo y el Loco.

No pensé jamás que fuera necesario un libro para 
interpretar una tirada de cartas. Para encontrar la cla-
ve. Las señales son solo eso, señales. De nada vale re-
clamar al arúspice la intriga, el hilo conductor. Des-
madejada de la vida, como quien dice. Así que todo 
se mezcla, naipes y arquetipos que tienden al desor-
den y al enredo: atavíos, conductas, personalidades, 
costumbres, caminos esotéricos, algunos personajes, 
varias épocas y situaciones. Toda novela es como una 
obra alquímica, abanico de posibilidades: encajadas 
todas las piezas, en el atanor se destila la posible pie-
dra filosofal, la rosa rúbea de la creación.

Tirada de cartas, fábula del mundo, pintura que re-
fleja lo opaco de una sociedad, su espejo oscuro: el mie-
do, el poso de lo bárbaro y atávico, animal, en nuestros 
genes. Infiernos distintos en el tiempo y en el espacio 
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que son en realidad los mismos, los que se obstina en 
perpetrar el ser humano con sus propios semejantes.

No hay una, sino muchas búsquedas. La palabra es 
una de ellas, ciclo en eterno movimiento. Con la in-
consciencia del Loco y su impulso glorioso de em-
prender la senda, comienza la obra: se abre el tríptico, 
se peina la baraja, se revelan los augurios, trabajan los 
magos y se disponen las conjunciones estelares.



tAblA centrAl

JONÁS Y LA BALLENA
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cApítulo i

fuerA de cuAdro

Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, 
pero es más hermoso todavía contemplar las ruinas de los hombres.

lAutréAmont,
Cantos de Maldoror, I.

nuncA debí hAber pintAdo ese cuAdro. durAnte 
años creí haber escapado a su influjo, pero 
aquello me marcó para siempre. Qué historia, la 

de mi existencia, y cómo se refleja en la tabla. Vida, 
cuánto misterio, encerrado a veces en los lienzos, siem-
pre fuera, cabalgándonos, pasando sobre nosotros, pin-
tándonos en cuadros sombríos, en cuerpos arrugados. 
Jamás pensé pasar de los noventa años. Pero para 
relatar mi larga peripecia, debo trasladarme tiempo 
atrás, cuando tenía veintitrés. A ese momento en el 
que, a pesar de mi juventud, se quebraba para mí la 
esperanza al pasar la frontera de Francia, en febrero 
de 1939.

En el puesto de Le Perthus me tocó presenciar esce-
nas terribles, que se sumaban a las vistas en la retirada 
de Cataluña: miles de mujeres, niños y ancianos, ade-
más de soldados, huyendo con pánico de la barbarie 
que nos ametrallaba impunemente desde el cielo. 
Guardo de esos días la imagen de una mujer que lle-
vaba un niño muerto en los brazos. No quería despren-
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derse de aquel chiquillo de dos o tres años, así que 
terminamos por subirla a la camioneta. Ni en la carre-
tera, ni siquiera en la frontera, encontramos una sola 
ambulancia; solo los gendarmes franceses, sin duda 
aleccionados, que no tenían con nosotros ninguna 
piedad, sus palabras resonando como látigos en nues-
tras espaldas: Allez!, allez!, vite, allez aux camps!

El primer campo, precisamente, fue el de fútbol, 
uno de esos campos de pueblo que no tenían más que 
los cuatro palos de las porterías. En aquel recinto, enci-
ma de la nieve congelada, concentraron a familias que 
se habían mantenido unidas toda la guerra y separa-
ron a los hombres de las mujeres y los niños. Así que 
allí se dieron lloros, gritos, abrazos. Y sobre todo, frío y 
hambre. Porque la mayoría de la gente pasaba sin nada.

Al relatar una compañera el humillante registro de 
que había sido objeto, junto con otras mujeres, en un 
vagón de ferrocarril, se me hizo visible la derrota. 
Aquello fue como un mazazo. Cuando entramos en 
Francia, éramos un ejército vencido, un pueblo vencido. 
Las condiciones, bien es cierto, eran penosas, pero el 
dolor no estaba en dormir en las playas al norte de la 
estación balnearia de Argelès-sur-Mer, o en las in-
mundas barracas de Arlet, Le Barcarès, Saint-Cyprien, 
Vernet, Bram, Septfonds, Gurs u otros campos donde 
nos habían metido los franceses. No, el dolor estaba 
dentro de nosotros, se asomaba a la cara, tomaba aco-
modo en el cuerpo, inquieto recipiente donde se revol-
vían tres años de avatares. Cada uno en su peripecia, 
memoria de una guerra perversa, unidos todos por la 
gran y aplastante verdad: nuestro sueño se había roto. 
Habíamos fracasado, una oportunidad como aquella 
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no se volvería a presentar fácilmente. Todo lo que 
odiábamos en aquel país de herencias malditas nos 
había pisado otra vez el cuello, nos había destrozado: 
los militares, la Iglesia, la aristocracia, el gran capital… 

Los que allí estábamos lo sentíamos, flotaba en el 
enrarecido aire. En cualquier otro momento nos hu-
biéramos revuelto contra aquellos franceses y sus tropas 
coloniales, los spahis senegaleses, no les hubiéramos 
permitido tratarnos como lo hicieron, a golpe de palo 
y orden.

—Allez, allez aux camps! Allez aux camps!
Pero para eso hubiéramos tenido que ser un pueblo, 

si no con más agallas, sí con menos cansancio en el 
alma y sin la losa del fracaso y el exilio, la vida ya 
como una incógnita. Ante nosotros, los gendarmes 
mostraban su cara más torcida, más negra. 

«¿Has saqueado alguna iglesia? ¿Tienes alguna 
joya en tu poder?», preguntaban, en su castellano con 
acento francés, cuando nos hacían la ficha para man-
darnos a un campo. A mí me tocó Argelès-sur-Mer, la 
playa. Un campo penoso, la arena como cama, cavando 
cuevas en ella, vivienda de cangrejos humanos, sin le-
trinas, solo el frío mar como gran baño, aunque pocos 
se adentraran en sus aguas. Nos daba vergüenza que 
nos miraran, mugrientos, delgados, desnudos de todo.

La rendición de Madrid y el final de la guerra em-
peoró nuestra ya maltrecha situación. Mientras que 
entre nosotros no se registró eco, inútiles los comen-
tarios de unos y otros —comunistas, anarquistas, socia-
listas, republicanos, todos ocupados en la tarea de salir 
de allí—, para los franceses fue señal de peor trato y 
consideración. 
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Nuestra indumentaria pronto estuvo hecha una pil-
trafa, entre las malas condiciones higiénicas y la apari-
ción de los piojos, que solo desaparecían cuando hervía-
mos las prendas. Los gendarmes no daban jabón ni ropa 
y en los alrededores del campo floreció un mercado ne-
gro de vestimentas y zapatos, martingala de la miseria, 
paraíso de los chamarileros; alguno hay siempre que 
saca partido de las desgracias de los demás para mejorar 
la suya propia. Surgieron intermediarios: algunos refu-
giados y guardianes. Las ventas incluyeron enseguida 
joyas y relojes, carteras de cuero, estilográficas. Los luga-
res cerca de las alambradas, donde a media tarde se rea-
lizaban los trueques, parecían el Rastro de Madrid o los 
Encantes de Barcelona. Eran escenas que no nos llena-
ban de orgullo, antes al contrario, hacían evidente 
nuestro lamentable estado de derrotados, de proscritos. 

Habíamos perdido, pero la caída duró poco. No nos 
lo podíamos permitir. Como en un proceso físico, ley 
pendular de las conciencias, se dio en nuestras filas un 
sentimiento de sacudirse de encima la tristeza y em-
pezar a moverse. Éramos luchadores. Habíamos deci-
dido seguir peleando. Y surgió la organización en el 
campo, y los grupos culturales y los coros, cualquier 
cosa que nos devolviera la dignidad como seres huma-
nos que tienen derecho a sueños de mejora y libertad. 
Buscábamos el calor en los demás, estar rodeados, 
juntos, en compañía.

Ese era el espíritu, pero para ser efectivo tenía que 
anidar en cuerpos, y el mío, aunque joven, aún no se 
había recuperado del impacto de los últimos meses 
de guerra y la mala alimentación e higiene de los 
campos franceses.
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Sufrí una disentería. A pesar de los cuidados de los 
médicos, que se afanaban en la enfermería del campo, 
una barraca mal equipada, mi estado era preocupante. 
Los compañeros pensaron que si no me sacaban de allí, 
tendrían que enterrarme. Para recuperarme, buscaron 
una granja donde me restablecí. 

Estuve un tiempo falsificando avales para los liber-
tarios que habían caído en la ratonera de Alicante y 
penaban en los campos franquistas. Algunos compa-
ñeros habían cruzado la frontera de forma clandestina 
y se habían hecho con la documentación que pedían, 
los famosos avales que elaboraban la Iglesia, los jefes 
de Falange locales o los alcaldes para liberar a los prisio-
neros. Esa fue la primera vez que me dediqué a la fal-
sificación, cuyas técnicas mejoraría con el tiempo. 
Como resultaba complicado hacerse con un sello de 
goma, incluso con un buen cuero, conseguí caucho 
sintético. El papel, de libros de viejo. Y fabriqué unas 
delgadas cuchillas de finísimo filo, a partir de las de 
afeitar, para poder recortar las letras de imprenta, una 
a una, y luego, con compás, los círculos. Lograba repro-
ducir los sellos con ayuda de un espejo y una lupa. 
Fueron días y días de pruebas, de paciencia y afanes, 
hasta conseguir unos resultados aceptables. También 
aprendí a confeccionar dobles fondos en las maletas. 
El equipo en el que permanecí algunos meses consi-
guió que con esos avales falsificados salieran de los 
campos españoles unos cuantos libertarios, la mayoría 
de los cuales cruzó la frontera.

A la vez, yo trabajaba en la granja ayudando en las 
labores del campo. El primero de septiembre de 1939 
se dio una coincidencia rara. Se produjo la declaración 
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de guerra de Gran Bretaña y Francia a Alemania, a la 
vez que se empezaba a cortar la uva para hacer el vino 
del nuevo año, vino que no salió muy bueno; quizá 
flotaba algo agrio en el ambiente.

Tras la declaración de guerra, la presión sobre los 
refugiados de los campos aumentó. Los franceses, 
mermada su capacidad de trabajo, ofrecían empleo en 
la agricultura y en batallones de marcha para abrir 
trincheras. A fin de conseguir sus objetivos, las autori-
dades de los campos endurecieron las condiciones, lo 
que hizo a muchos aceptar aquellos trabajos en los que 
pagaban la mitad que a los suyos.

Muchos de los responsables de la organización liber-
taria estaban aislados en el campo de Saint-Cyprien, y 
la organización decidió ayudarlos a salir de allí y bus-
carles un destino en México o Cuba, países que a priori 
eran más receptivos a nuestras ideas y donde podíamos 
obtener más fácilmente ayuda. 

Me enviaron a París. Se sentía cada vez más cercana 
la guerra cuando llegué en tren, con dos compañeros y 
el mandato del comité responsable, con el objetivo de 
conseguir recursos y adquirir pasajes para que muchos 
camaradas pudieran embarcarse camino del exilio. 
Allí tenía conocidos de la época en la que militaba en 
la bohème y fregaba platos en un restaurante. Durante 
meses resolvimos lo que pudimos con las divisas que 
teníamos. Después utilizamos las joyas y las obras de 
arte requisadas, no muchas, que habíamos podido sacar 
de España. 

Me repugnaba todo lo que tuviera que ver con el 
tráfico artístico, lleno de arribistas, especuladores, 
gente sin escrúpulos, que solo veían en las telas los dibu-
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jos del negocio, opacos al arte, incapaces de admirar la 
belleza. En esto, desde luego, se parecían a algunos de 
mis camaradas de la guerra, a los cuales aquellos cua-
dros de santos, vírgenes, escenas bucólicas o mitológi-
cas, no les decían nada.

—Si nos sirve para comprar armas y luchar contra 
los fascistas, bienvenido será ese dinero.

Yo me había desgañitado discutiendo con comités 
de requisa, con los responsables de las incautaciones. 
Solo algunos eran sensibles al hecho de que era arte 
que el pueblo merecía disfrutar. Si había sido realizado 
por los pintores, gente con oficio, para disfrute de los 
exquisitos, en aquellas obras también estaban repre-
sentados nuestros antepasados, nuestros congéneres, 
los obreros, campesinos, criados, todos aquellos perso-
najes que acompañaban a las figuras centrales.

París había cambiado, no era la misma ciudad que 
cuatro años atrás. También era posible que yo hubiera 
cambiado bastante en ese intervalo. Poco quedaba de 
la bohemia, la que yo conocí, tan joven, a los veinte 
años, uno antes de la Guerra Civil. Había ido a aprender 
con una beca del Gobierno y los ahorros de mis padres, 
maestros con inquietudes y ganas de cambiar un país 
injusto. La formación era el único lujo de mi familia. 
Antes de Francia pasé un curso en Alemania, pero 
Berlín no me encandiló. Me deslumbraba más París y 
su ambiente intelectual, donde, como muchos de mi 
generación, suponía que estaba la cuna del arte. Pero 
allí, aparte de los museos, apenas pude disfrutar del 
ambiente bohemio. Cuando me di cuenta, había gastado 
como un novato todos mis recursos invitando a cafés 
y almuerzos. No tuve más remedio que ponerme a 
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trabajar en el mercado de Les Halles y lavar platos en 
un restaurante, hasta que reuní lo suficiente para re-
gresar, evaporado el sueño del gran París. 

Ahora se trataba de otro viaje a la capital francesa, 
con mis sueños doblemente rotos, truncada mi carre-
ra como pintor, vencido y exiliado de mi país, agrio 
el aliento y ácida el alma, con el rostro marcado por 
la amargura del desastre. Pero había que empezar 
otra vez, aunque fuera lejos de mi familia y de los 
míos. Así que apreté los dientes y me lancé de nuevo a 
la vida.

El comité había decidido que las ventas fueran 
realizadas por dos compañeros que reportarían a su 
vez a un responsable. De esa manera se evitaba que 
los fondos logrados se disolvieran entre manos sin 
demasiados escrúpulos o con demasiadas urgencias: 
había mucho apache en el París de aquellos días. Así 
pues, entré con un compañero en un local de la rue 
Clément.

—El señor Mainger no está —mintió el emplea-
do—, pero díganme de qué se trata y veré qué puedo 
hacer.

—Venimos a ofrecerle dos cuadros. Pintura espa-
ñola. El marchante Ferretier me dio sus señas.

—¿Qué clase de cuadros? 
—Pintura española del xviii. Bodegón con joyas y El 

neceser de la reina.
—Quizá le interesen al señor Mainger. ¿Tienen los 

cuadros?
—Podríamos traerlos si la propuesta es buena.
—El señor Mainger podrá recibirlos a las seis. 
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Llegamos a las cinco, una hora antes de lo previsto. 
Primero, habíamos pasado otra vigilando el edificio, 
uno de los pocos de aquella diminuta calle que daba 
al Sena. Lo extraño es que, a pesar de encontrar la 
puerta abierta, no parecía haber nadie en la casa. Lla-
mamos, pero lo único que oímos fue una lejana música 
de violín. Parecía Mozart, aunque no pude identificar 
la pieza. La música nos fue guiando, como la flauta de 
Hamelín, a través de las salas, hasta una puerta entor-
nada en el fondo. La ejecución era de un verdadero 
virtuoso y en aquella semioscuridad tenía un efecto 
hipnótico. Hasta mi compañero, que apretaba la fusca 
en el bolsillo, parecía subyugado. Tras unos instantes, 
como temiendo que desapareciera aquella maravillosa 
melodía, empujé la puerta. Ante nosotros, un caballero 
maduro de facciones agradables, pelo gris, ojos claros 
y profundos, vestido con un elegante terno negro, toca-
ba con alma el violín, arrancando las notas y logrando 
armonías con una vitalidad sorprendente. Cuando 
nos distinguió, no pareció extrañarse ante nuestra 
presencia. Acabó, con tranquilidad y toque de maestro, 
algunos compases más y dejó el instrumento en su 
funda. Pero si sorprendente había sido su interpreta-
ción, práctica en la que debía de ejercitarse a menudo, 
no lo fue menos la manera en la que empezó a ha-
blarnos.

—Encantado, señores. Me llamo Santiago Mainger. 
Les sorprenderá que hable español, aunque en realidad 
es solo uno de los idiomas que domino. Fue mi padre, 
un gran amante de España, quien comenzó a ense-
ñarme su idioma, y quien me bautizó con ese nombre. 
Ya ven, tenemos algo en común.
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La extrañeza de nuestros rostros le hizo continuar.
—Deben de pensar que solo será eso. También es-

tuve en su país antes de que comenzara la guerra. O, 
como ustedes dicen, la revolución. Viajé allí por nego-
cios y entendí algunas cosas sobre los españoles. Dema-
siadas palabras, demasiada miseria y mucha historia, 
excesivo lastre. Las guerras son terribles.

—En eso le doy la razón, sobre todo si las pierdes 
—intervine entonces—. Pero aún no se ha dicho la 
última palabra.

—No hace falta ser adivino para saber que la gran 
traca solo se está preparando.

—Europa entera va a saltar por los aires. Nos urge 
el dinero. Nuestra organización no goza de ninguna 
ayuda y son muchas las necesidades que tenemos.

—¿Podría ver los cuadros? 
Abrí la maleta que portaba con cuidado, y, dentro 

de ella, el doble fondo, de donde extraje los cuadros 
que desplegué con cierta parsimonia sobre la mesa.

Santiago Mainger examinó las dos piezas, el Bodegón 
con joyas y El neceser de la reina. En el primero se distin-
guía, al lado de una bandeja de frutas, un collar de 
diamantes y rubíes, junto a un vestido de mujer antes 
de ser planchado, y en el otro, en un gabinete donde 
se apreciaban perfumes y joyas en un neceser, una 
mujer —quizás una camarera, por el gesto furtivo— 
se miraba de soslayo en un espejo.

—Pintura española, siglo xviii.
Con ojos de experto, ayudándose a veces de una 

lupa que acercaba a los ojos, Santiago Mainger pare-
cía concentrado.

—¿Es usted pintor? —me preguntó.
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—Hasta la guerra lo fui. 
—Ya, la guerra... Ferretier, el marchante, me dijo 

que había estado usted en París hace cuatro años. Y 
que era un buen retratista y copista.

—Lo intenté, pero no me fue bien. Hice algunas 
copias, algunos grabados, y pronto volví a España. 
Pero no hemos venido a hablar de mí. ¿Le interesan 
los cuadros?

—En efecto, me interesan. Les haré una buena 
oferta. Podrán responder ante su sindicato.

—¿De qué cantidad estamos hablando? 
—Les daré cincuenta mil francos por cada uno, lo 

que equivale, según el cambio actual, a algo más de dos 
mil dólares. Suficiente para pagar más de una docena 
de pasajes.

Mainger imaginaba cuál era el objetivo de la venta. 
Era una buena cantidad, que alargó en un sobre. El 
compañero, un experto en falsificaciones, examinó y 
contó los billetes. Eran auténticos.

—Me gustaría invitarle a cenar, para poder conversar, 
señor…

—Jèrôme, llámeme Jèrôme. ¿De qué? ¿De qué 
quiere usted hablar conmigo?

—De pintura. Tengo algo que proponerle.
—Y yo muchas cosas que hacer como para ponerme 

a conversar de pintura.
—Ya. Y más con un capitalista, está usted pensando. 

Creía que precisamente ustedes, los anarquistas, no 
tenían tantos prejuicios. No se preocupe, no le corrom-
peré. Mi interés es solamente artístico, como compro-
bará cuando escuche lo que tengo que ofrecerle. 

—¿Y por qué no me lo dice ahora?
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—Cada cosa a su tiempo. Quiero hablar con el Jèrô-
me pintor, no con el militante anarquista.

Miré al compañero, que permanecía como una es-
tatua de sal, sin abrir la boca.

—No le prometo nada. Tenemos que realizar la en-
trega del dinero al comité. Dígame el restaurante don-
de me esperará. Iré si puedo. 

El restaurante no estaba muy lejos del centro. Acu-
dí, más que nada, por curiosidad. Mainger me recibió 
en un reservado, donde un camarero tomó nota de mi 
pedido. Lo confieso, me aproveché. Comí tres platos y 
postre, acompañado de un buen vino. El magnate ni 
se inmutó.

—¿No come usted? —pregunté.
—No, solo bebo agua mineral. Pero usted siga, no 

se apure. ¿Sus camaradas están contentos?
—Ese dinero servirá.
—Iré al grano. Dijo usted que había copiado cuadros 

antiguos. ¿Acepta encargos? 
—¿Qué tipo de encargos? 
—Una copia de un cuadro de hace varios siglos. Ferre-

tier afirma que era usted bueno como copista y grabador. 
Le pagaré bien. Una cantidad importante para que usted 
pueda viajar a América y comience una nueva vida. 

—¿Y por qué no lo encarga a algún pintor parisino? 
Aquí hay cientos, bien lo sabré yo… Usted no conoce si 
soy bueno o no. No ha visto mi trabajo…

—Se equivoca. La copia que hizo hace unos años 
para Ferretier era encargo de un amigo. Cuando le 
pregunté por su autor me habló de un pintor español, 
de nombre Jerónimo, un chico joven, con talento.
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—Vaya casualidad que fuera a dar con usted…
—En la vida no existen las casualidades. Ya se dará 

usted cuenta si vive lo suficiente.
—Que me conozca no contesta mi pregunta. ¿Por 

qué yo?
—Bueno, el trabajo tiene algunas características 

que lo hacen especial. Lo primero, si quiere, puede 
llamarlo intuición. Tengo que fiarme de quien haga la 
copia. El cuadro es muy valioso y no puede salir de la 
habitación donde está. Hay que copiarlo allí, lo más 
rápido posible, dos meses mejor que cuatro. No es un 
trabajo para cualquier pintor, por eso pago tan bien. 
Otra cosa importante. El cuadro está en Ámsterdam. 
El copista debe desplazarse hasta allí.

—Ya, ¿se cree que en estos momentos me importa 
mucho el dinero? 

—Desde luego que no, no hay más que verlo para 
darse cuenta. Pero creo que podré convencerle. ¿Tiene 
algo que hacer? ¿Quiere acompañarme? Le prometo 
que no perderá el tiempo…

Me esperaba la sorpresa final, el truco del ilusio-
nista. Mainger llamó a su chófer y en su vehículo 
fuimos a una mansión en las afueras. Aunque hu-
biera querido orientarme, no habría podido. Me lo 
impedían la noche y la conversación de mi anfi-
trión, que exigía una constante concentración, pero 
calculé al menos una docena de kilómetros en di-
rección noreste, tal vez al lujoso arrondissement de 
Belleville. Cuando empezaba a pensar en qué hacía 
allí, en ese coche, con ese hombre desconocido y 
enigmático, llegamos por fin a una casa rodeada de 
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árboles y con altos muros de piedra coronados por enre-
daderas.

—Voilà. Bienvenido a mi morada.
Su morada, sacada de otra época. Austera, se po-

dría decir, aunque los muebles de maderas preciosas, 
los armarios, los cristales, los espejos, todo tenía una 
delicadeza antigua, como la disposición y colocación 
de las plantas o las vitrinas con libros. Las cortinas no 
eran recargadas y, en general, la estancia, iluminada 
por finas lámparas, desprendía un ambiente de calidez: 
lustres y reflejos de bosque habitado. Tras pasar por el 
salón y el vestíbulo, Mainger abrió un gabinete con 
llave y me introdujo en él.

Cuando encendió la luz, apareció ante mí una gale-
ría con una veintena de cuadros antiguos y modernos. 
Había primitivos flamencos, renacentistas italianos y 
holandeses, barrocos y hasta impresionistas franceses. 
En unos atriles, tres copias esperaban el remate final. 
La que estaba más avanzada correspondía a un Durero; 
después, una escena campesina de Pieter Brueghel el 
Viejo y una copia de un cuadro temprano de Holbein. 
Eran obras maestras, cuya existencia desconocía. Me 
dejó deslumbrado tanta belleza.

—No se asombre. Como ve, tengo el taller produ-
ciendo a pleno rendimiento. Aunque puede que estas 
sean las últimas copias. 

—Pero, ¿cúal es la razón para copiar las obras? Lo 
está haciendo al mismo tamaño, lo que quiere decir 
que quiere vender las copias como si fueran las autén-
ticas… 

—Bueno, le contaré la verdadera razón. La mayo-
ría de las obras que ve están en depósito. Sus propie-
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tarios, judíos, se hallan ahora mismo en la ratonera de 
Alemania. Hay jerarcas nazis que son obsesos colec-
cionistas de arte, buitres rapiñando su botín. Las copias 
son para ellos. Es el precio. Sus dueños lograron sacar-
las del país y ponerlas en mis manos, y yo cambio a 
los nazis los cuadros por sus vidas. 

—Ya. ¿Y es la copia la que viaja o el original? 
—Supongo que se imaginará la respuesta. No se 

sorprenderá tampoco si le digo que he desarrollado 
una técnica nueva para envejecer telas y cuadros. El 
procurar salvar vidas no implica que desaparezcan 
esas obras de arte. Porque lo que está claro es que peli-
gran mucho más en Alemania que aquí.

—¿Y no han detectado nunca la falsedad de sus co-
pias?

—No, monsieur Díaz. Llevan marcos de su período 
y están pintadas en una tela o tabla de roble de la época, 
con pigmentos fabricados a mano, como se hacía enton-
ces. Es fundamental dejarle su reposo, pero ahora no 
nos lo podemos permitir. Por eso aplico un tratamiento 
especial, que solo conocerá si acepta mi oferta.

—¿Y por qué me cuenta todo esto? ¿No podría ser 
un espía?

—Tengo informes suyos. No solo de Ferretier. Creo 
que encajaría perfectamente en el trabajo. A todos 
nos vendría bien, a usted el primero. Considérelo. 
Será una corta temporada en Ámsterdam trabajando 
para la causa de la libertad y del arte. 

—¿Y cuál es la obra que tendría que copiar?
—Lo sabrá si acepta. Pero le puedo asegurar que le 

resultará fascinante. Sí, esa es la palabra. Fascinante.
—Déjeme pensarlo.
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—Ojalá pudiera, pero no hay tiempo. Viajo a Ámster-
dam dentro de dos días. Me gustaría que me acompa-
ñara; todo depende de usted. Eche una última mirada 
a los cuadros, monsieur Díaz. Bruno le llevará después 
a donde le indique. Ya sabe dónde encontrarme. Que 
tenga buenas noches.

* * *

13 de junio de 1463

A media mañana, tras una negligencia de un tinto-
rero, en la Verwerstraat, al atizar demasiado el fuego 
de la caldera grande, se declaró un incendio, avivado 
por el viento, que ese día soplaba con cierta fuerza.

Desde esa calle, situada al sur de la población de 
s’Hertogenbosch*, tras pasar el cruce con la Waterstraat, 
las llamas tomaron el camino del ayuntamiento, 
avanzando por la Ridderstraat. 

Era un espectáculo impresionante, sobre todo para 
los niños que miraban de lejos con admiración y te-
mor, con los ojos abiertos, imposibles de cerrar en 
mucho tiempo, como si el fuego se hubiera colado a 
través de las pupilas. El corazón del Bosque Ducal ardía. 
El fuego, con sus lenguas ardientes, ascendía muy alto 
y saltaba, como antes lo habían hecho los gatos, de un 
tejado a otro.

La familia Van Aeken se movilizó enseguida. Sólo 
llevaban algo más de un año en esa casa llamada Sint 

* s’Hertogenbosch, Den Bosch, Bolduque, Balduque, o Bosque 
Ducal.
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Thoenis, San Antonio, en la plaza del Mercado, donde 
se habían trasladado e instalado el taller. Jeroen tenía 
entonces trece años, era el  más pequeño de una fami-
lia de cuatro hermanos —tres varones y una mujer— 
que provenía de Aquisgrán. Era familia de artesanos 
y pintores: un abuelo y un tío de Jeroen habían alcan-
zado cierta relevancia en la comarca. Además de su 
padre Anthonis, dos de sus hermanos, Goessen y 
Johannes se habían dedicado también a la pintura, 
gremio donde él asimismo acabaría por ley natural.

Nadie se ocupó de otra cosa que salvar las piezas 
que se encontraban en el taller, bajándolas a la calle. 
Entre ellas, con mucho cuidado, el padre de Jeroen 
envolvió en tela las alas del altar de la Cofradía de 
Nuestra Señora, que le habían confiado para restau-
rar. En la calle, los gritos de las mujeres se mezclaban 
con las órdenes de los hombres. Un gentío huía en todas 
direcciones, algunos con la mirada perdida, sin saber a 
dónde dirigirse y llevando en sus manos o a la espalda 
lo poco que habían podido arrancar de las garras del 
fuego: una mesa, una silla, un atado con ropas y piezas 
de cubertería, un tapiz.

Durante horas, las llamas se ramificaron entre las 
manzanas, con su danza espectral de sombras y luces, 
con sus chispas hirientes. Ya habían ardido las casas a 
ambos lados de la Ridderstraat, y la hoguera conti-
nuaba hacia derecha e izquierda, buscando el gobierno 
municipal a través de la Wijnstraat. Llegó hasta el cruce 
con las calles de Vught, Snelle y la de los Fratres Mino-
res, que comenzó a arrasar, pero, fuese porque el 
viento amainaba, fuese porque las oraciones de los 
habitantes de s’Hertogenbosch consiguieron llegar a 
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lo alto, el fuego fue perdiendo fuerza. Hacia la izquier-
da, superó una manzana de casas y llegó a Kerkstratt, 
calle contigua a la de la familia de Jeroen, donde se 
detuvo. 

Desalojadas las casas del pan y de la carne, la mu-
chedumbre aguardaba expectante en la plaza del 
Mercado. Las mujeres rezaban, los niños permanecían 
cerca de sus madres, una fila de hombres con cubos de 
agua salía del pozo central y, como hormigas, avanzaba 
hacia los frentes del incendio. A menudo el agua no 
llegaba nada más que a una cincuentena de metros 
del fuego; nadie era capaz de acercarse por la alta tempe-
ratura, pero al menos mojaban paredes para que las 
llamas no avanzaran tan rápido. Un humo blanco, 
grisáceo, se expandía en hilachas por la ciudad a mer-
ced del viento, que cuando cambiaba de dirección cega-
ba los ojos, nublaba la vista y añadía más lágrimas a 
las enrojecidas cuencas. Todos los que permanecían 
en la calle debían estar muy atentos a la caída de pave-
sas o trozos de madera encendidos. 

Hombres en los tejados de las casas, con escobas, 
vigilaban el incendio y sus proyectiles aéreos. Solo 
desaparecían de lo alto cuando las llamas se acerca-
ban. Por fortuna, dentro del caos, los habitantes se ha-
bían organizado. Prueba de ello es que no se registró 
ningún muerto, apenas algunos heridos leves, quema-
dos, más por tardanza en salir de sus casas acarreando 
lo que podían de sus bienes que por otra cosa. 

Llegó la noche y los que se habían quedado sin hogar, 
moradores de más de cuatrocientas casas, se fueron 
acomodando en los conventos y las iglesias. Aún el 
color rojo continuó iluminando el cielo, con siluetas 



33

recortadas de edificios entre las que permanecía en 
pie, ennegrecido, el muro de carga pétreo sobre el 
cual se construía, en madera, el resto de la casa. Solo 
algunas fachadas importantes estaban construidas en 
piedra, pero el techo de todas era de tablones. Por detrás, 
la parte privada de los edificios daba a un pequeño 
jardín al borde de un río canalizado, el Binnedieze. 
Por ahí llegaban las mercancías, en pequeñas lanchas, 
a los comerciantes de s’Hertogenbosch. Esos canales 
fueron también muy útiles para refrescar las casas. Je-
roen pasó aquellos días oyendo cómo su familia y ve-
cinos, todo el pueblo, se lamentaba por la desgracia: 
«¡Oh, Den Bosch calcinado, ahora vas a sufrir durante 
muchos días!».

Poco a poco la población regresó a la normalidad, 
mientras los afectados visitaban las ruinas aún hu-
meantes de sus casas, entre las que, de pronto, aparecía 
algún objeto salvado milagrosamente. La parte central 
del retablo de la Cofradía de Nuestra Señora se quemó 
en el taller del escultor donde estaba siendo restaurada, 
junto con otras tablas y piezas.

Varias semanas se tardó en despejar los solares 
donde se comenzaría de nuevo a construir. A partir de 
entonces, según un acuerdo del Ayuntamiento, cuyo 
edificio había ardido, se subvencionaría la construc-
ción con ladrillo y piedra, techos de pizarra, tejas u 
otro elemento no inflamable, la madera desterrada 
dentro. Ese fue el comienzo de la renovación de las 
fachadas de las casas, aunque en su inmensa mayoría, 
el interior quedó intacto.

Además de en algunas crónicas, el incendio quedó 
impreso en las mentes de los habitantes del Bosque 
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Ducal, entre ellos Jeroen. Durante muchas noches 
soñó con aquellos paisajes nocturnos iluminados por 
el fuego, con siluetas humanas danzando delante de 
las llamas, recortadas en un cielo rojo y naranja en el 
que flotaban las pavesas, visión que debía de corres-
ponder con el averno, según le habían enseñado en 
casa, la iglesia y la escuela. Sueños que se repitieron a 
lo largo de su vida.

Jeroen ya había visto la cara del infierno.

* * *

Intenté informarme sobre Santiago Mainger. Pero 
nadie, en los medios sindicales, sabía mucho de él. Ob-
tuve alguna información más en el mundo de los mar-
chantes de arte. Un empleado de Ferretier con el que 
tenía alguna confianza de francachelas pasadas me 
contó que era uno de los coleccionistas más famosos de 
Europa, pero pocas veces salía a la luz. Siempre en la 
sombra, se había ido haciendo con una fabulosa colec-
ción. Obtenía sus fondos del mundo de los diamantes y 
las altas finanzas, donde se movía bien. Se decía que te-
nía relaciones con la industria y joyería alemanas, ade-
más de las francesas y británicas, y que en ocasiones 
había donado sumas de dinero a causas sociales. De-
cían que por mala conciencia u otros motivos espurios. 

Era un hombre extraño, aunque eso sí, muy dis-
creto. Apenas se le conocían otras aficiones que el 
arte o la música y no hacía ostentación de su más que 
segura y fabulosa fortuna. No me daba buen pálpito. 
Estaba dispuesto a rehusar su oferta, por más que 
fuera tentadora.
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En aquel momento, a través de una carta de la Cruz 
Roja, supe de la muerte de mi madre. Aunque mi her-
mana me contaba que el suceso había sido repentino, 
un derrame cerebral, yo intuía que tras la derrota había 
languidecido de tristeza. Tristeza de ver a su hijo en el 
exilio, penando; de ver a su hija, mi hermana, lim-
piando y lavando casas para sobrevivir. Y tristeza de 
ver cómo su causa, la causa de la República, había su-
cumbido, fuera ya del cuadro de la historia. 

Recibí la noticia como un mazazo en pleno rostro. 
Durante un día entero estuve como ido, sin dormir, 
afectado por la impresión y recordando todos los buenos 
momentos de Elvira, mi madre, maestra rural, huma-
nista, pilar de mi familia, su anclaje en la realidad, 
pero también, junto con mi padre, en los sueños. Me 
había iniciado en la vida, en el arte y la belleza, en mis 
preocupaciones sociales; me había enseñado francés y 
fundamentos de alemán. Me alentó para pedir una 
beca, me dio ánimo y apoyo en los momentos difíci-
les, una vez desaparecido mi padre en 1932, otro 
maestro, como ella, que siempre tuvo a gala la educa-
ción en libertad de sus hijos.

Entonces acepté el encargo. Pensaba que concen-
trarme en una tarea concreta me ayudaría a superar 
la serie de fracasos en los que se estaba convirtiendo 
mi vida. Una tarea que tenía que ver con la belleza, 
con todo lo que nos aleja de la muerte. El comité del 
sindicato me exoneró de mis obligaciones, una vez 
conseguido lo principal. Viajé a Ámsterdam, con 
Mainger, en su coche. Tardamos casi un día. Además 
del tráfico en las carreteras, estuvimos detenidos una 
hora en un cruce esperando que pasase un convoy 
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militar francés hacia la línea Maginot. Aunque oficial-
mente declarada la guerra a Alemania por parte de 
Gran Bretaña y Francia, la campaña se encontraba en 
el este, donde la trituradora alemana pasaba por enci-
ma de los polacos. En el frente occidental, aquella era 
aún una guerra en broma, o la guerra sentada, como de-
cían los alemanes, frases que quedaron para la histo-
ria de los comienzos del gran conflicto mundial. Veía a 
los soldados franceses, con sus flamantes uniformes. 
Yo intuía que no resistirían un asalto de los alemanes. 
En aquel momento expresar aquella convicción podía 
ser mal interpretado, y aunque estaba seguro de que 
Mainger lo entendería, preferí callarme. Pero mi rostro 
debía de estar hablando por mí.

—¿Cree que aguantarán? ¿Resistirán cuando Ale-
mania se decida a atacar? —preguntó él.

—Me gustaría pensar que sí, pero lo dudo. A pesar 
de ser el enemigo de guerras anteriores, no saben a 
quién se están enfrentando. Los alemanes los arrolla-
rán en cuanto se lo propongan.

—El Gobierno francés y sus mandos militares con-
fían mucho en su famosa línea Maginot.

—No conozco esas defensas, pero me temo que no 
servirán de nada.

—De momento vamos hacia un país neutral, Ho-
landa.

—Usted sabe tan bien como yo que no hay ya nin-
gún país neutral.

—Lo sé, monsieur Díaz. En lo que se refiere a Ho-
landa, esa es una sensación que tenemos muchos. 
Aunque ellos crean lo contrario.

—La verdad es que sé pocas cosas de los holandeses.
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—Le ilustraré un poco. El país tiene un gran senti-
miento de unidad nacional, forjado, precisamente, en 
la lucha de independencia contra los españoles, en el 
siglo xvii. Los holandeses son muy fieles al poder. 
Como en toda Europa, también sufren pobreza y existe 
intranquilidad social, pero se enorgullecen de su com-
pañía aérea, las obras de los diques, el equipo nacio-
nal de fútbol y la Casa Real.

—¿Y no se dan cuenta de lo que está pasando en el 
continente?

—Algunos sí, pero la mayoría están con una venda 
en los ojos. La sociedad holandesa se vertebra alrededor 
de las agrupaciones políticas y religiosas: los liberales, 
los protestantes, los católicos y los socialistas. Grupos 
que viven voluntariamente aislados entre sí, como si 
los demás no existieran. Cada uno tiene sus propios 
periódicos, asociaciones e, incluso, sus propias escue-
las. Aunque conozcan el peligro que amenaza desde 
fuera, de dictadura, guerra y persecución, los holan-
deses viven ensimismados. No se han preparado para 
la guerra. Esperan que, debido a su postura neutral, 
como pasó en la Primera Guerra Mundial, la amenaza 
pase de largo y no los toque. Por eso es tan importante 
no perder un minuto. En la vida hay que adelantarse 
a los acontecimientos. 

En aquel viaje nos encontramos con las compañías 
de trabajo, donde estaban enrolados algunos de los 
republicanos españoles que habían salido de los cam-
pos, como otros en los batallones de marcha de la legión 
extranjera. Yo los veía desfilando por la carretera, con 
picos y palas, fumando colillas; reconocía en aquellos 
gestos y aquellas caras a compañeros de derrota, seres 
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que buscaban su lugar en aquel tiempo incierto y en 
aquella Europa cuya sacudida se temía tanto como se 
presagiaba.

Le pregunté por la obra por copiar. Pero aquel 
hombre sabía ser misterioso cuando quería.

—Ya falta poco. Prefiero que contemple usted el 
cuadro por sí mismo. Cualquier descripción sería sub-
jetiva y le predispondría a favor o en contra del traba-
jo. Permítame esa sorpresa. La paciencia, ya lo sabe 
usted, es una de las virtudes de un buen copista. 

En todo el recorrido, Santiago Mainger apenas be-
bió agua. Y, sin embargo, había embutidos, fruta, que-
sos y hasta vino para mí y el chófer. Pasamos la fron-
tera francesa, la belga y la holandesa, y en todos los 
guardias advertí tensión y preocupación, tal vez mie-
do. Había ya algo pesado en el ambiente. Lo mismo 
sentí cuando la rebelión militar de julio del 36 en Es-
paña. Yo y muchos más. Todos sabíamos que algo iba 
a pasar; el cielo estaba preñado de malos augurios.

—¿Qué sucederá si Alemania invade Francia?
—Estoy tomando mis medidas, monsieur Díaz. Pero 

trasladar los negocios y las obras de arte requiere su 
tiempo. De momento he cerrado mi casa de París. Llevo 
las copias para darles el tratamiento de envejecimiento.

Ya en las proximidades de Ámsterdam, alcancé a 
ver un cartel amenazante. Con estética fascista, se 
destacaba una frase sobre imágenes de huelgas y 
muertos.

—Lo que dice en ese cartel es «La democracia es 
caos» —informó Mainger, sensible a mi sorpresa—. Es 
del NSB, un pequeño partido nazi holandés. Ese cán-
cer que crece por Europa ha calado también aquí en-
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tre un sector de la población. Debe ser discreto en 
todo momento y no revelar a nadie su trabajo. 

En Ámsterdam, la mansión estaba en el canal He-
ren-gracht, el canal de los Señores, una zona residen-
cial de parcelas amplias y casas elegantes, muy cerca 
de una antigua y hermosa casa llamada Bartolotti. 
Cuando llegamos, le expresé a Mainger mi interés en 
visitar la ciudad. No le dije, aunque es posible que lo 
adivinara, que mi propósito era contactar con sindica-
tos afines y preparar mi viaje en barco desde Ámster-
dam hacia América cuando acabara el encargo.

—Tendrá sus momentos libres, aunque debe con-
centrarse en su labor. Cuanto antes haga su trabajo, 
mejor. Tome este sobre con un anticipo. En la casa le 
servirán la comida, tendrá una habitación para usted 
y cuando quiera visitar la ciudad, dígaselo a Bruno, el 
chófer, que le llevará encantado y le devolverá a la 
casa sin problemas. Incluso creo que conoce algunos 
cafés con ambiente intelectual. Yo vendré a verle 
cuando me dejen mis obligaciones. Tengo que salir de 
viaje muy pronto.

Un rato después de haberme duchado, aseado y cam-
biado —mi anfitrión tuvo la delicadeza de regalarme 
ropa de trabajo y de calle— acudí al salón principal. Allí 
me esperaba Mainger con una cena opípara que, por 
supuesto, solo degusté yo. Él dijo que ya había cenado.

—Soy muy frugal. Y vegetariano. No debe extra-
ñarle a usted. Muchos anarquistas son naturistas, vege-
tarianos y partidarios de la medicina natural. Esa es 
otra cosa que nos une, a pesar de su escepticismo. 

Cuando hube dado cuenta de aquellos deliciosos 
manjares —sopa de verduras, pescado, patatas, buen 
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vino—, Mainger se levantó y me invitó a acompa-
ñarlo.

—Es el momento para conocer su obra, la que copia-
rá. Supongo que quiere saberlo cuanto antes.

No me defraudó. El mago Mainger me llevó a una 
gran sala, una galería de delicadas obras maestras, 
como las que tenía en París. En un caballete reposaba 
una copia recién comenzada de un cuadro de Cra-
nach y en otro, un poco más alejado, dos cortesanas 
grotescas de Quentin Massys tentando a un eremita.

—Los pintores fueron movilizados. No pudieron 
terminar el trabajo. Pero esas obras ahora no impor-
tan tanto. 

En el fondo, en un marco de viejos dorados, ilumi-
nada con delicadeza por dos lámparas laterales, apare-
ció la tabla que me estaba destinada. Era la parte cen-
tral de un tríptico de El Bosco. Un título sobre el 
marco, en latín, informaba de que aquella maravilla 
se titulaba Jonás y la ballena. 

Al contemplarlo, tuve la sensación de penetrar en 
el túnel del tiempo. Vi la tabla como si acabara de ser 
pintada y de la sala hubiera salido un minuto antes el 
pintor holandés para dejarla secar: aún gravitaba su 
presencia en la habitación, el olor de los óleos, de los 
pigmentos que cada maestro debía preparar con fór-
mulas únicas, mezcla de minerales y arcillas molidas y 
combinadas con aceites de lino. En la habitación de 
madera, frente a las vidrieras, en el gran caballete, bri-
llante y oloroso, destacaba la figura de Jonás en un 
primer plano, a la izquierda. La imagen del profeta 
se parecía a la de los ermitaños que el maestro había 
pintado varias veces: aquellas series de San Antonio o 
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San Jerónimo, el príncipe de los santos eremitas, al 
que debía su propio nombre. Jonás y la ballena eran 
como el ermitaño y su cueva.

De hecho, el interior del animal marino albergaba 
cuevas donde oraban ermitaños, tumbas con escale-
ras y pasajes angostos con extrañas luces y reflejos. Se 
podría decir que la escena tenía algo de cementerio 
marino y terrestre. El fondo era sombrío, azul oscuro, 
como correspondía al interior del gigantesco cetáceo 
que lo había engullido. Un cetáceo que, a juzgar por 
varios detalles, parecía muerto. Otra sensación de 
irrealidad provenía de la perspectiva de esos descarnados 
costillares, rotos en alguna parte de la bóveda, sobre 
los que asomaba un cielo azul y en el que volaban algu-
nos pájaros. Jonás miraba hacia esos agujeros en la 
piel del animal que dejaban pasar la luz.

Las cárceles que ponemos a nuestro espíritu son 
siempre interiores, parecía ser el mensaje, o al menos 
es lo que me sugirió. A menudo las primeras asocia-
ciones son las certeras, sobre todo con los cuadros. 
Pero para eso hay que tener ojo pintor.

En el interior de la ballena, hacia el fondo derecho 
de la perspectiva, se veía un tremendo maremágnum 
de barcos destrozados, engullidos por el monstruo 
marino, que mostraban en espantosa confusión tesoros 
y riquezas mezclados con cuerpos de ahogados, esque-
letos y calaveras frescas que devoraban los peces, 
también prisioneros en aquella umbría. Era otra de las 
metáforas: los peces, condenados a ser deglutidos por 
el más grande, devoraban a otros más pequeños antes 
de su inevitable fin. En ese ambiente cerrado, enclave 
diminuto cuyo límite era el armazón óseo de la ballena, 
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no existía referencia de mundos exteriores. Algo de 
ese desconcierto, de esa ignorancia, parecía envolver 
a las criaturas que poblaban la extraña pecera y que 
ya habían olvidado que un remoto día llegaron desde 
los espacios externos, desde un mar que, en compara-
ción con el que existía en el estómago del cetáceo, era 
infinito. Ese mar interior, sometido también a los flujos 
de las mareas, se agitaba a los pies de Jonás, que repo-
saba sobre un tonel de madera, en una pequeña playa 
dentro del cuerpo del gigantesco mamífero marino. 

En la piel de la ballena había incrustadas, como 
protuberancias, piedras preciosas, vetas de oro y plata, 
aspectos que recordaban el interior de una mina. De 
nada sirven las riquezas ni los tesoros de los barcos 
hundidos sin poder salir de la ballena, sin poder utili-
zarlos, viviendo dentro de un monstruo que en reali-
dad es uno mismo, parecía pensar el profeta, sin saber 
que al final el mamífero marino lo expulsaría.

Naturalmente no faltaban las referencias bíblicas, y 
toda la historia de Jonás estaba contada. En la esquina 
izquierda, como un peregrino, se veía al profeta subir-
se al navío que le llevaría a Tarsis. Hacia allí se había 
embarcado para huir de su misión: predicar en Nínive, 
ciudad que consideraba corrupta y enemiga de Dios. 
Una tormenta descomunal se cernía sobre el barco. 
Mientras Jonás dormía, los marineros rezaban a sus 
diversos dioses, pero las olas seguían siendo enormes y 
un viento y una lluvia feroces barrían la cubierta. Deses-
perados, después de arrojar toda la carga por la borda, 
los marineros despertaron a Jonás y le rogaron que 
rezara a su Dios. El profeta se percató de la cólera divina, 
explicó a los atribulados marinos que él tenía la culpa 
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por desobedecer los mandatos de Yahvé y que debían 
arrojarlo al mar. Los marineros acababan lanzándolo a 
las aguas para que se calmaran, tal y como él les había 
indicado. Por la borda salían también extrañas mer-
cancías con patas, alas, espinas y púas. Algunos mons-
truos aleteaban entre las olas y se apreciaba la presencia 
de una enorme boca con dientes que sobresalía, el 
gran animal que tragaría al rebelde.

En la derecha de la tabla, con tonos grises, se mos-
traba la expulsión de Jonás en la arena de la costa. El 
profeta llevaba tras de sí, como un manto, una red en 
la que se veían crustáceos híbridos junto con otras 
criaturas: cangrejos araña, serpientes con lengua, con-
chas de cristal, caracoles de estructura laberíntica. A lo 
lejos esperaba una Nínive sospechosamente parecida 
a una ciudad brabanzona, aunque en esta ocasión se 
vislumbrara en lo alto de una colina con murallas im-
posibles, tejados con medias lunas, argollas y cadenas.

Se apreciaba también una imagen en último térmi-
no, la higuera que proporcionaba sombra al profeta y 
que Dios secó, en otra lección al intolerante que ansiaba 
la destrucción de los enemigos de Israel y su Dios.

Había algo más. Algo que no se percibía a simple 
vista, y que tardé tiempo en notar. Sobre el manto de 
Jonás, en los nombres escritos en la popa de los bar-
cos, enredados en los arabescos de las piedras precio-
sas, dibujados en los libros que aparecían en una de 
las cuevas, figuraban signos alquímicos, cabalísticos, 
siguiendo un orden extraño o tal vez hermético.

Fue Mainger el que me ilustró sobre los pormenores 
de la historia de Jonás, que yo conocía de la escuela. 
La tabla tenía una increíble fuerza. Era tan impactante 
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que durante un buen rato no pude articular palabra. 
La repasaba con la mirada, apreciaba en cada centí-
metro un nuevo pormenor, me echaba para atrás, 
volvía al detalle. Una sensación a flor de piel había 
brotado. Como si aquel cuadro encerrara un secreto. 
Un enigma para iniciados. Los pelos se me erizaron.

—¿Qué le parece?
—Algo grande. Ni siquiera sabía que existiera este 

cuadro de El Bosco.
—Ni usted ni el mundo. No se tenía ninguna refe-

rencia del cuadro, salvo el título, ni se conservaba nin-
guna copia o grabado. Su propietario, un joyero de 
Múnich, la heredó de su familia, pero no conoce los 
orígenes. Tengo especial interés en esta tabla por varias 
razones. Le parecerá una tontería, pero a las obras del 
maestro las persigue el fuego. La mayoría de las que se 
perdieron han sido devoradas por las llamas. Guerras 
de religión en Brabante, incendios en El Escorial, en el 
Alcázar de los reyes en Madrid… algo parece atraer 
hacia el infierno a las tablas de El Bosco. De algunas, 
solo se posee un grabado o una copia.

—De esta tendremos una copia. Empezaré mañana 
mismo. 

Jonás parecía mirarme desde la tabla. Por un mo-
mento, sentí algo indefinible. Entonces pensé que no 
debía pintar ese cuadro. Algo, esa intuición que me ha-
bía ayudado siempre en los peligros, me decía que mi 
vida cambiaría por completo. Pero hay momentos en la 
existencia en los que, a pesar de temer que nuestros 
actos nos acarrearán graves consecuencias, nos lanza-
mos a ellos —fatalismo y curiosidad, mezcla poderosa— 
con el sentimiento de que son inevitables. 


