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ALA DERECHA DEL TRIPTICO

PREFACIO CON CARTAS DEL TAROT
Y ORACULOS DIVERSOS






SA FUE LA TIRADA DE AMSTERDAM, LA DE LAS NUEVE
cartas: en el centro, el Colgado; por encima, el
Ermitafio; por debajo, la Estrella; a la derecha
de la Echadora de cartas, la Luna, y a la izquierda, el
Hierofante o Sumo sacerdote, invertido.
Para completar, las cuatro verticales, de abajo a
arriba: el Mago, el Diablo, el Mundo y el Loco.

No pensé jamas que fuera necesario un libro para
interpretar una tirada de cartas. Para encontrar la cla-
ve. Las sefiales son solo eso, sefiales. De nada vale re-
clamar al aruspice la intriga, el hilo conductor. Des-
madejada de la vida, como quien dice. Asi que todo
se mezcla, naipes y arquetipos que tienden al desor-
den y al enredo: atavios, conductas, personalidades,
costumbres, caminos esotéricos, algunos personajes,
varias épocas y situaciones. Toda novela es como una
obra alquimica, abanico de posibilidades: encajadas
todas las piezas, en el atanor se destila la posible pie-
dra filosofal, la rosa rabea de la creacion.

Tirada de cartas, fabula del mundo, pintura que re-
fleja lo opaco de una sociedad, su espejo oscuro: el mie-
do, el poso de lo barbaro y atavico, animal, en nuestros
genes. Infiernos distintos en el tiempo y en el espacio
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que son en realidad los mismos, los que se obstina en
perpetrar el ser humano con sus propios semejantes.
No hay una, sino muchas busquedas. La palabra es
una de ellas, ciclo en eterno movimiento. Con la in-
consciencia del Loco y su impulso glorioso de em-
prender la senda, comienza la obra: se abre el triptico,
se peina la baraja, se revelan los augurios, trabajan los
magos y se disponen las conjunciones estelares.
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TABLA CENTRAL

JONAS Y LA BALLENA






CarituLo 1

FUERA DE CUADRO

Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades,
pero es méas hermoso todavia contemplar las ruinas de los hombres.

LAUTREAMONT,
Cantos de Maldoror, 1.

UNCA DEBI HABER PINTADO ESE CUADRO. DURANTE

anos crei haber escapado a su influjo, pero

aquello me marcé para siempre. Qué historia, la
de mi existencia, y como se refleja en la tabla. Vida,
cuanto misterio, encerrado a veces en los lienzos, siem-
pre fuera, cabalgdandonos, pasando sobre nosotros, pin-
tandonos en cuadros sombrios, en cuerpos arrugados.
Jamds pensé pasar de los noventa afios. Pero para
relatar mi larga peripecia, debo trasladarme tiempo
atras, cuando tenia veintitrés. A ese momento en el
que, a pesar de mi juventud, se quebraba para mi la
esperanza al pasar la frontera de Francia, en febrero
de 1939.

En el puesto de Le Perthus me toco presenciar esce-
nas terribles, que se sumaban a las vistas en la retirada
de Catalufia: miles de mujeres, niflos y ancianos, ade-
mas de soldados, huyendo con panico de la barbarie
que nos ametrallaba impunemente desde el cielo.
Guardo de esos dias la imagen de una mujer que lle-
vaba un nifilo muerto en los brazos. No queria despren-
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derse de aquel chiquillo de dos o tres afios, asi que
terminamos por subirla a la camioneta. Ni en la carre-
tera, ni siquiera en la frontera, encontramos una sola
ambulancia; solo los gendarmes franceses, sin duda
aleccionados, que no tenian con nosotros ninguna
piedad, sus palabras resonando como latigos en nues-
tras espaldas: Allez!, allez!, vite, allez aux camps!

El primer campo, precisamente, fue el de futbol,
uno de esos campos de pueblo que no tenian mas que
los cuatro palos de las porterias. En aquel recinto, enci-
ma de la nieve congelada, concentraron a familias que
se habian mantenido unidas toda la guerra y separa-
ron a los hombres de las mujeres y los ninos. Asi que
alli se dieron lloros, gritos, abrazos. Y sobre todo, frio y
hambre. Porque la mayoria de la gente pasaba sin nada.

Al relatar una compafiera el humillante registro de
que habia sido objeto, junto con otras mujeres, en un
vagon de ferrocarril, se me hizo visible la derrota.
Aquello fue como un mazazo. Cuando entramos en
Francia, éramos un ejército vencido, un pueblo vencido.
Las condiciones, bien es cierto, eran penosas, pero el
dolor no estaba en dormir en las playas al norte de la
estacion balnearia de Argeles-sur-Mer, o en las in-
mundas barracas de Arlet, Le Barcares, Saint-Cyprien,
Vernet, Bram, Septfonds, Gurs u otros campos donde
nos habian metido los franceses. No, el dolor estaba
dentro de nosotros, se asomaba a la cara, tomaba aco-
modo en el cuerpo, inquieto recipiente donde se revol-
vian tres afios de avatares. Cada uno en su peripecia,
memoria de una guerra perversa, unidos todos por la
gran y aplastante verdad: nuestro suefio se habia roto.
Habiamos fracasado, una oportunidad como aquella
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no se volveria a presentar facilmente. Todo lo que
odidbamos en aquel pais de herencias malditas nos
habia pisado otra vez el cuello, nos habia destrozado:
los militares, la Iglesia, la aristocracia, el gran capital...

Los que alli estabamos lo sentiamos, flotaba en el
enrarecido aire. En cualquier otro momento nos hu-
biéramos revuelto contra aquellos franceses y sus tropas
coloniales, los spahis senegaleses, no les hubiéramos
permitido tratarnos como lo hicieron, a golpe de palo
y orden.

—Allez, allez aux camps! Allez aux camps!

Pero para eso hubiéramos tenido que ser un pueblo,
si no con mas agallas, si con menos cansancio en el
alma vy sin la losa del fracaso y el exilio, la vida ya
como una incognita. Ante nosotros, los gendarmes
mostraban su cara mas torcida, mas negra.

«¢;Has saqueado alguna iglesia? ;Tienes alguna
joya en tu poder?», preguntaban, en su castellano con
acento francés, cuando nos hacian la ficha para man-
darnos a un campo. A mi me toco Argeles-sur-Mer, la
playa. Un campo penoso, la arena como cama, cavando
cuevas en ella, vivienda de cangrejos humanos, sin le-
trinas, solo el frio mar como gran bafo, aunque pocos
se adentraran en sus aguas. Nos daba verglienza que
nos miraran, mugrientos, delgados, desnudos de todo.

La rendicion de Madrid y el final de la guerra em-
peord nuestra ya maltrecha situacién. Mientras que
entre Nosotros no se registro eco, inttiles los comen-
tarios de unos y otros —comunistas, anarquistas, socia-
listas, republicanos, todos ocupados en la tarea de salir
de alli—, para los franceses fue senal de peor trato y
consideracion.
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Nuestra indumentaria pronto estuvo hecha una pil-
trafa, entre las malas condiciones higiénicas y la apari-
cion de los piojos, que solo desaparecian cuando hervia-
mos las prendas. Los gendarmes no daban jabon ni ropa
y en los alrededores del campo floreci6 un mercado ne-
gro de vestimentas y zapatos, martingala de la miseria,
paraiso de los chamarileros; alguno hay siempre que
saca partido de las desgracias de los demas para mejorar
la suya propia. Surgieron intermediarios: algunos refu-
giados y guardianes. Las ventas incluyeron enseguida
joyas y relojes, carteras de cuero, estilograficas. Los luga-
res cerca de las alambradas, donde a media tarde se rea-
lizaban los trueques, parecian el Rastro de Madrid o los
Encantes de Barcelona. Eran escenas que no nos llena-
ban de orgullo, antes al contrario, hacian evidente
nuestro lamentable estado de derrotados, de proscritos.

Habiamos perdido, pero la caida duré poco. No nos
lo podiamos permitir. Como en un proceso fisico, ley
pendular de las conciencias, se dio en nuestras filas un
sentimiento de sacudirse de encima la tristeza y em-
pezar a moverse. Eramos luchadores. Habiamos deci-
dido seguir peleando. Y surgi6 la organizacién en el
campo, y los grupos culturales y los coros, cualquier
cosa que nos devolviera la dignidad como seres huma-
nos que tienen derecho a suenos de mejora y libertad.
Buscdbamos el calor en los demas, estar rodeados,
juntos, en compania.

Ese era el espiritu, pero para ser efectivo tenia que
anidar en cuerpos, y el mio, aunque joven, atin no se
habia recuperado del impacto de los ltimos meses
de guerra y la mala alimentacién e higiene de los
campos franceses.
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Sufri una disenteria. A pesar de los cuidados de los
meédicos, que se afanaban en la enfermeria del campo,
una barraca mal equipada, mi estado era preocupante.
Los compafieros pensaron que si no me sacaban de alli,
tendrian que enterrarme. Para recuperarme, buscaron
una granja donde me restableci.

Estuve un tiempo falsificando avales para los liber-
tarios que habian caido en la ratonera de Alicante y
penaban en los campos franquistas. Algunos compa-
fieros habian cruzado la frontera de forma clandestina
y se habian hecho con la documentacion que pedian,
los famosos avales que elaboraban la Iglesia, los jefes
de Falange locales o los alcaldes para liberar a los prisio-
neros. Esa fue la primera vez que me dediqué a la fal-
sificacion, cuyas técnicas mejoraria con el tiempo.
Como resultaba complicado hacerse con un sello de
goma, incluso con un buen cuero, consegui caucho
sintético. El papel, de libros de viejo. Y fabriqué unas
delgadas cuchillas de finisimo filo, a partir de las de
afeitar, para poder recortar las letras de imprenta, una
a una, y luego, con compads, los circulos. Lograba repro-
ducir los sellos con ayuda de un espejo y una lupa.
Fueron dias y dias de pruebas, de paciencia y afanes,
hasta conseguir unos resultados aceptables. También
aprendi a confeccionar dobles fondos en las maletas.
El equipo en el que permaneci algunos meses consi-
guié que con esos avales falsificados salieran de los
campos espanoles unos cuantos libertarios, la mayoria
de los cuales cruz6 la frontera.

A la vez, yo trabajaba en la granja ayudando en las
labores del campo. El primero de septiembre de 1939
se dio una coincidencia rara. Se produjo la declaracion
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de guerra de Gran Bretana y Francia a Alemania, a la
vez que se empezaba a cortar la uva para hacer el vino
del nuevo ano, vino que no sali6 muy bueno; quiza
flotaba algo agrio en el ambiente.

Tras la declaracion de guerra, la presion sobre los
refugiados de los campos aument6. Los franceses,
mermada su capacidad de trabajo, ofrecian empleo en
la agricultura y en batallones de marcha para abrir
trincheras. A fin de conseguir sus objetivos, las autori-
dades de los campos endurecieron las condiciones, lo
que hizo a muchos aceptar aquellos trabajos en los que
pagaban la mitad que a los suyos.

Muchos de los responsables de la organizacion liber-
taria estaban aislados en el campo de Saint-Cyprien, y
la organizacion decidié ayudarlos a salir de alli y bus-
carles un destino en México o Cuba, paises que a priori
eran mas receptivos a nuestras ideas y donde podiamos
obtener mas facilmente ayuda.

Me enviaron a Paris. Se sentia cada vez mas cercana
la guerra cuando llegué en tren, con dos comparieros y
el mandato del comité responsable, con el objetivo de
conseguir recursos y adquirir pasajes para que muchos
camaradas pudieran embarcarse camino del exilio.
Alli tenia conocidos de la época en la que militaba en
la boheme y fregaba platos en un restaurante. Durante
meses resolvimos lo que pudimos con las divisas que
teniamos. Después utilizamos las joyas y las obras de
arte requisadas, no muchas, que habiamos podido sacar
de Espafia.

Me repugnaba todo lo que tuviera que ver con el
trafico artistico, lleno de arribistas, especuladores,
gente sin escrupulos, que solo veian en las telas los dibu-
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jos del negocio, opacos al arte, incapaces de admirar la
belleza. En esto, desde luego, se parecian a algunos de
mis camaradas de la guerra, a los cuales aquellos cua-
dros de santos, virgenes, escenas bucélicas o mitologi-
cas, no les decian nada.

—Si nos sirve para comprar armas y luchar contra
los fascistas, bienvenido sera ese dinero.

Yo me habia desgafitado discutiendo con comités
de requisa, con los responsables de las incautaciones.
Solo algunos eran sensibles al hecho de que era arte
que el pueblo merecia disfrutar. Si habia sido realizado
por los pintores, gente con oficio, para disfrute de los
exquisitos, en aquellas obras también estaban repre-
sentados nuestros antepasados, nuestros congéneres,
los obreros, campesinos, criados, todos aquellos perso-
najes que acompafiaban a las figuras centrales.

Paris habia cambiado, no era la misma ciudad que
cuatro anos atras. También era posible que yo hubiera
cambiado bastante en ese intervalo. Poco quedaba de
la bohemia, la que yo conodi, tan joven, a los veinte
anos, uno antes de la Guerra Civil. Habia ido a aprender
con una beca del Gobierno y los ahorros de mis padres,
maestros con inquietudes y ganas de cambiar un pais
injusto. La formacion era el tnico lujo de mi familia.
Antes de Francia pasé un curso en Alemania, pero
Berlin no me encandil6. Me deslumbraba mas Paris y
su ambiente intelectual, donde, como muchos de mi
generacion, suponia que estaba la cuna del arte. Pero
alli, aparte de los museos, apenas pude disfrutar del
ambiente bohemio. Cuando me di cuenta, habia gastado
como un novato todos mis recursos invitando a cafés
y almuerzos. No tuve mas remedio que ponerme a
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trabajar en el mercado de Les Halles y lavar platos en
un restaurante, hasta que reunti lo suficiente para re-
gresar, evaporado el sueno del gran Paris.

Ahora se trataba de otro viaje a la capital francesa,
con mis suefios doblemente rotos, truncada mi carre-
ra como pintor, vencido y exiliado de mi pais, agrio
el aliento y acida el alma, con el rostro marcado por
la amargura del desastre. Pero habia que empezar
otra vez, aunque fuera lejos de mi familia y de los
mios. Asi que apreté los dientes y me lancé de nuevo a
la vida.

El comité habia decidido que las ventas fueran
realizadas por dos companeros que reportarian a su
vez a un responsable. De esa manera se evitaba que
los fondos logrados se disolvieran entre manos sin
demasiados escripulos o con demasiadas urgencias:
habia mucho apache en el Paris de aquellos dias. Asi
pues, entré con un companero en un local de la rue
Clément.

—El sefior Mainger no estd —minti6 el emplea-
do—, pero diganme de qué se trata y veré qué puedo
hacer.

—Venimos a ofrecerle dos cuadros. Pintura espa-
nola. El marchante Ferretier me dio sus sefas.

—¢:Qué clase de cuadros?

—Pintura espafola del xvi. Bodegon con joyas v El
neceser de la reina.

—Quiza le interesen al sefior Mainger. ¢Tienen los
cuadros?

—Podriamos traerlos si la propuesta es buena.

—El sefior Mainger podra recibirlos a las seis.
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Llegamos a las cinco, una hora antes de lo previsto.
Primero, habiamos pasado otra vigilando el edificio,
uno de los pocos de aquella diminuta calle que daba
al Sena. Lo extraiio es que, a pesar de encontrar la
puerta abierta, no parecia haber nadie en la casa. Lla-
mamos, pero lo tinico que oimos fue una lejana misica
de violin. Parecia Mozart, aunque no pude identificar
la pieza. La musica nos fue guiando, como la flauta de
Hamelin, a través de las salas, hasta una puerta entor-
nada en el fondo. La ejecuciéon era de un verdadero
virtuoso y en aquella semioscuridad tenia un efecto
hipnético. Hasta mi compafiero, que apretaba la fusca
en el bolsillo, parecia subyugado. Tras unos instantes,
como temiendo que desapareciera aquella maravillosa
melodia, empujé la puerta. Ante nosotros, un caballero
maduro de facciones agradables, pelo gris, ojos claros
y profundos, vestido con un elegante terno negro, toca-
ba con alma el violin, arrancando las notas y logrando
armonias con una vitalidad sorprendente. Cuando
nos distingui6, no parecié extrafiarse ante nuestra
presencia. Acabd, con tranquilidad y toque de maestro,
algunos compases mas y dejo el instrumento en su
funda. Pero si sorprendente habia sido su interpreta-
cién, practica en la que debia de ejercitarse a menudo,
no lo fue menos la manera en la que empezo6 a ha-
blarnos.

—Encantado, seniores. Me llamo Santiago Mainger.
Les sorprendera que hable espafiol, aunque en realidad
es solo uno de los idiomas que domino. Fue mi padre,
un gran amante de Espafa, quien comenzod a ense-
flarme su idioma, y quien me bautiz6 con ese nombre.
Ya ven, tenemos algo en comun.
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La extrafieza de nuestros rostros le hizo continuar.

—Deben de pensar que solo sera eso. También es-
tuve en su pais antes de que comenzara la guerra. O,
como ustedes dicen, la revolucion. Viajé alli por nego-
cios y entendi algunas cosas sobre los espanoles. Dema-
siadas palabras, demasiada miseria y mucha historia,
excesivo lastre. Las guerras son terribles.

—En eso le doy la razon, sobre todo si las pierdes
—intervine entonces—. Pero aun no se ha dicho la
ultima palabra.

—No hace falta ser adivino para saber que la gran
traca solo se esta preparando.

—Europa entera va a saltar por los aires. Nos urge
el dinero. Nuestra organizacién no goza de ninguna
ayuda y son muchas las necesidades que tenemos.

—¢Podria ver los cuadros?

Abri la maleta que portaba con cuidado, y, dentro
de ella, el doble fondo, de donde extraje los cuadros
que desplegué con cierta parsimonia sobre la mesa.

Santiago Mainger examino las dos piezas, el Bodegon
con joyas'y El neceser de la reina. En el primero se distin-
guia, al lado de una bandeja de frutas, un collar de
diamantes y rubies, junto a un vestido de mujer antes
de ser planchado, y en el otro, en un gabinete donde
se apreciaban perfumes y joyas en un neceser, una
mujer —quizds una camarera, por el gesto furtivo—
se miraba de soslayo en un espejo.

—Pintura espanola, siglo xvi.

Con ojos de experto, ayudandose a veces de una
lupa que acercaba a los ojos, Santiago Mainger pare-
cia concentrado.

—¢Es usted pintor? —me pregunto.
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—Hasta la guerra lo fui.

—Ya, la guerra... Ferretier, el marchante, me dijo
que habia estado usted en Paris hace cuatro anos. Y
que era un buen retratista y copista.

—Lo intenté, pero no me fue bien. Hice algunas
copias, algunos grabados, y pronto volvi a Espana.
Pero no hemos venido a hablar de mi. ;Le interesan
los cuadros?

—En efecto, me interesan. Les haré una buena
oferta. Podran responder ante su sindicato.

—¢De qué cantidad estamos hablando?

—Les daré cincuenta mil francos por cada uno, lo
que equivale, segiin el cambio actual, a algo mas de dos
mil doélares. Suficiente para pagar mas de una docena
de pasajes.

Mainger imaginaba cudl era el objetivo de la venta.
Era una buena cantidad, que alargd en un sobre. El
companero, un experto en falsificaciones, examiné y
conto los billetes. Eran auténticos.

—Me gustaria invitarle a cenar, para poder conversar,
sefior...

—Jerdme, lldmeme Jerome. ¢De qué? ;De qué
quiere usted hablar conmigo?

—De pintura. Tengo algo que proponerle.

—Y yo muchas cosas que hacer como para ponerme
a conversar de pintura.

—Ya. Y mas con un capitalista, esta usted pensando.
Creia que precisamente ustedes, los anarquistas, no
tenian tantos prejuicios. No se preocupe, no le corrom-
peré. Mi interés es solamente artistico, como compro-
bara cuando escuche lo que tengo que ofrecerle.

—¢Y por qué no me lo dice ahora?
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—Cada cosa a su tiempo. Quiero hablar con el Jéro-
me pintor, no con el militante anarquista.

Miré al compafero, que permanecia como una es-
tatua de sal, sin abrir la boca.

—No le prometo nada. Tenemos que realizar la en-
trega del dinero al comité. Digame el restaurante don-
de me esperara. Iré si puedo.

El restaurante no estaba muy lejos del centro. Acu-
di, mas que nada, por curiosidad. Mainger me recibi6
en un reservado, donde un camarero tomo nota de mi
pedido. Lo confieso, me aproveché. Comi tres platos y
postre, acompafiado de un buen vino. El magnate ni
se inmuto.

—¢No come usted? —pregunté.

—No, solo bebo agua mineral. Pero usted siga, no
se apure. ;Sus camaradas estan contentos?

—Ese dinero servira.

—Iré al grano. Dijo usted que habia copiado cuadros
antiguos. ;Acepta encargos?

—¢:Qué tipo de encargos?

—Una copia de un cuadro de hace varios siglos. Ferre-
tier afirma que era usted bueno como copista y grabador.
Le pagaré bien. Una cantidad importante para que usted
pueda viajar a América y comience una nueva vida.

—¢Y por qué no lo encarga a algtin pintor parisino?
Aqui hay cientos, bien lo sabré yo... Usted no conoce si
soy bueno o no. No ha visto mi trabajo...

—Se equivoca. La copia que hizo hace unos afios
para Ferretier era encargo de un amigo. Cuando le
pregunté por su autor me hablé de un pintor espanol,
de nombre Jeronimo, un chico joven, con talento.
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—Vaya casualidad que fuera a dar con usted...

—En la vida no existen las casualidades. Ya se dara
usted cuenta si vive lo suficiente.

—~Que me conozca no contesta mi pregunta. ;Por
qué yo?

—Bueno, el trabajo tiene algunas caracteristicas
que lo hacen especial. Lo primero, si quiere, puede
llamarlo intuicién. Tengo que fiarme de quien haga la
copia. El cuadro es muy valioso y no puede salir de la
habitacion donde esta. Hay que copiarlo alli, lo mas
rapido posible, dos meses mejor que cuatro. No es un
trabajo para cualquier pintor, por eso pago tan bien.
Otra cosa importante. El cuadro estd en Amsterdam.
El copista debe desplazarse hasta alli.

—Ya, ¢se cree que en estos momentos me importa
mucho el dinero?

—Desde luego que no, no hay mas que verlo para
darse cuenta. Pero creo que podré convencerle. ;Tiene
algo que hacer? ;Quiere acompanarme? Le prometo
que no perdera el tiempo...

Me esperaba la sorpresa final, el truco del ilusio-
nista. Mainger llam¢ a su chéfer y en su vehiculo
fuimos a una mansion en las afueras. Aunque hu-
biera querido orientarme, no habria podido. Me lo
impedian la noche y la conversacion de mi anfi-
trion, que exigia una constante concentracién, pero
calculé al menos una docena de kilémetros en di-
reccion noreste, tal vez al lujoso arrondissement de
Belleville. Cuando empezaba a pensar en qué hacia
alli, en ese coche, con ese hombre desconocido y
enigmadtico, llegamos por fin a una casa rodeada de
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arboles y con altos muros de piedra coronados por enre-
daderas.

—Voila. Bienvenido a mi morada.

Su morada, sacada de otra época. Austera, se po-
dria decir, aunque los muebles de maderas preciosas,
los armarios, los cristales, los espejos, todo tenia una
delicadeza antigua, como la disposicion y colocacion
de las plantas o las vitrinas con libros. Las cortinas no
eran recargadas y, en general, la estancia, iluminada
por finas lamparas, desprendia un ambiente de calidez:
lustres y reflejos de bosque habitado. Tras pasar por el
salon y el vestibulo, Mainger abri6 un gabinete con
llave y me introdujo en €l.

Cuando encendi6 la luz, aparecié ante mi una gale-
ria con una veintena de cuadros antiguos y modernos.
Habia primitivos flamencos, renacentistas italianos y
holandeses, barrocos y hasta impresionistas franceses.
En unos atriles, tres copias esperaban el remate final.
La que estaba mas avanzada correspondia a un Durero;
después, una escena campesina de Pieter Brueghel el
Viejo y una copia de un cuadro temprano de Holbein.
Eran obras maestras, cuya existencia desconocia. Me
dejo deslumbrado tanta belleza.

—No se asombre. Como ve, tengo el taller produ-
ciendo a pleno rendimiento. Aunque puede que estas
sean las ultimas copias.

—Pero, ¢cual es la razén para copiar las obras? Lo
estd haciendo al mismo tamafio, lo que quiere decir
que quiere vender las copias como si fueran las autén-
ticas...

—Bueno, le contaré la verdadera razén. La mayo-
ria de las obras que ve estan en depdsito. Sus propie-
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tarios, judios, se hallan ahora mismo en la ratonera de
Alemania. Hay jerarcas nazis que son obsesos colec-
cionistas de arte, buitres rapifiando su botin. Las copias
son para ellos. Es el precio. Sus duenos lograron sacar-
las del pais y ponerlas en mis manos, y yo cambio a
los nazis los cuadros por sus vidas.

—Ya. ¢Y es la copia la que viaja o el original?

—Supongo que se imaginara la respuesta. No se
sorprendera tampoco si le digo que he desarrollado
una técnica nueva para envejecer telas y cuadros. El
procurar salvar vidas no implica que desaparezcan
esas obras de arte. Porque lo que esta claro es que peli-
gran mucho mas en Alemania que aqui.

—¢:Y no han detectado nunca la falsedad de sus co-
pias?

—No, monsieur Diaz. Llevan marcos de su periodo
y estan pintadas en una tela o tabla de roble de la época,
con pigmentos fabricados a mano, como se hacia enton-
ces. Es fundamental dejarle su reposo, pero ahora no
nos lo podemos permitir. Por eso aplico un tratamiento
especial, que solo conocera si acepta mi oferta.

—¢Y por qué me cuenta todo esto? ¢No podria ser
un espia?

—Tengo informes suyos. No solo de Ferretier. Creo
que encajaria perfectamente en el trabajo. A todos
nos vendria bien, a usted el primero. Considérelo.
Sera una corta temporada en Amsterdam trabajando
para la causa de la libertad y del arte.

—Y cudl es la obra que tendria que copiar?

—Lo sabra si acepta. Pero le puedo asegurar que le
resultara fascinante. Si, esa es la palabra. Fascinante.

—Déjeme pensarlo.
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—Ojal4 pudiera, pero no hay tiempo. Viajo a Amster-
dam dentro de dos dias. Me gustaria que me acompa-
hara; todo depende de usted. Eche una tltima mirada
a los cuadros, monsieur Diaz. Bruno le llevara después
a donde le indique. Ya sabe donde encontrarme. Que
tenga buenas noches.

13 de junio de 1463

A media manana, tras una negligencia de un tinto-
rero, en la Verwerstraat, al atizar demasiado el fuego
de la caldera grande, se declaré un incendio, avivado
por el viento, que ese dia soplaba con cierta fuerza.

Desde esa calle, situada al sur de la poblacion de
s’Hertogenbosch’, tras pasar el cruce con la Waterstraat,
las llamas tomaron el camino del ayuntamiento,
avanzando por la Ridderstraat.

Era un espectaculo impresionante, sobre todo para
los nifios que miraban de lejos con admiracion y te-
mor, con los ojos abiertos, imposibles de cerrar en
mucho tiempo, como si el fuego se hubiera colado a
través de las pupilas. El corazén del Bosque Ducal ardia.
El fuego, con sus lenguas ardientes, ascendia muy alto
y saltaba, como antes lo habian hecho los gatos, de un
tejado a otro.

La familia Van Aeken se movilizé enseguida. Sélo
llevaban algo mas de un afio en esa casa llamada Sint

* s’Hertogenbosch, Den Bosch, Bolduque, Balduque, o Bosque
Ducal.
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Thoenis, San Antonio, en la plaza del Mercado, donde
se habian trasladado e instalado el taller. Jeroen tenia
entonces trece anos, era el mas pequeno de una fami-
lia de cuatro hermanos —tres varones y una mujer—
que provenia de Aquisgran. Era familia de artesanos
y pintores: un abuelo y un tio de Jeroen habian alcan-
zado cierta relevancia en la comarca. Ademas de su
padre Anthonis, dos de sus hermanos, Goessen y
Johannes se habian dedicado también a la pintura,
gremio donde €l asimismo acabaria por ley natural.

Nadie se ocupé de otra cosa que salvar las piezas
que se encontraban en el taller, bajandolas a la calle.
Entre ellas, con mucho cuidado, el padre de Jeroen
envolvié en tela las alas del altar de la Cofradia de
Nuestra Sefiora, que le habian confiado para restau-
rar. En la calle, los gritos de las mujeres se mezclaban
con las 6rdenes de los hombres. Un gentio huia en todas
direcciones, algunos con la mirada perdida, sin saber a
doénde dirigirse y llevando en sus manos o a la espalda
lo poco que habian podido arrancar de las garras del
fuego: una mesa, una silla, un atado con ropas y piezas
de cuberteria, un tapiz.

Durante horas, las llamas se ramificaron entre las
manzanas, con su danza espectral de sombras y luces,
con sus chispas hirientes. Ya habian ardido las casas a
ambos lados de la Ridderstraat, y la hoguera conti-
nuaba hacia derecha e izquierda, buscando el gobierno
municipal a través de la Wijnstraat. Lleg6 hasta el cruce
con las calles de Vught, Snelle y la de los Fratres Mino-
res, que comenzo a arrasar, pero, fuese porque el
viento amainaba, fuese porque las oraciones de los
habitantes de s’"Hertogenbosch consiguieron llegar a
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lo alto, el fuego fue perdiendo fuerza. Hacia la izquier-
da, super6 una manzana de casas y lleg6 a Kerkstratt,
calle contigua a la de la familia de Jeroen, donde se
detuvo.

Desalojadas las casas del pan y de la carne, la mu-
chedumbre aguardaba expectante en la plaza del
Mercado. Las mujeres rezaban, los nifios permanecian
cerca de sus madres, una fila de hombres con cubos de
agua salia del pozo central y, como hormigas, avanzaba
hacia los frentes del incendio. A menudo el agua no
llegaba nada mas que a una cincuentena de metros
del fuego; nadie era capaz de acercarse por la alta tempe-
ratura, pero al menos mojaban paredes para que las
llamas no avanzaran tan rapido. Un humo blanco,
grisaceo, se expandia en hilachas por la ciudad a mer-
ced del viento, que cuando cambiaba de direccién cega-
ba los ojos, nublaba la vista y afiadia mas lagrimas a
las enrojecidas cuencas. Todos los que permanecian
en la calle debian estar muy atentos a la caida de pave-
sas o trozos de madera encendidos.

Hombres en los tejados de las casas, con escobas,
vigilaban el incendio y sus proyectiles aéreos. Solo
desaparecian de lo alto cuando las llamas se acerca-
ban. Por fortuna, dentro del caos, los habitantes se ha-
bian organizado. Prueba de ello es que no se registrd
ningin muerto, apenas algunos heridos leves, quema-
dos, mas por tardanza en salir de sus casas acarreando
lo que podian de sus bienes que por otra cosa.

Lleg6 la noche y los que se habian quedado sin hogar,
moradores de mas de cuatrocientas casas, se fueron
acomodando en los conventos y las iglesias. Atun el
color rojo continué iluminando el cielo, con siluetas
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recortadas de edificios entre las que permanecia en
pie, ennegrecido, el muro de carga pétreo sobre el
cual se construia, en madera, el resto de la casa. Solo
algunas fachadas importantes estaban construidas en
piedra, pero el techo de todas era de tablones. Por detras,
la parte privada de los edificios daba a un pequeno
jardin al borde de un rio canalizado, el Binnedieze.
Por ahi llegaban las mercancias, en pequenas lanchas,
a los comerciantes de s"Hertogenbosch. Esos canales
fueron también muy tutiles para refrescar las casas. Je-
roen paso6 aquellos dias oyendo como su familia y ve-
cinos, todo el pueblo, se lamentaba por la desgracia:
«jOh, Den Bosch calcinado, ahora vas a sufrir durante
muchos dias!».

Poco a poco la poblacion regresé a la normalidad,
mientras los afectados visitaban las ruinas aun hu-
meantes de sus casas, entre las que, de pronto, aparecia
algin objeto salvado milagrosamente. La parte central
del retablo de la Cofradia de Nuestra Sefiora se quemo
en el taller del escultor donde estaba siendo restaurada,
junto con otras tablas y piezas.

Varias semanas se tardé en despejar los solares
donde se comenzaria de nuevo a construir. A partir de
entonces, segin un acuerdo del Ayuntamiento, cuyo
edificio habia ardido, se subvencionaria la construc-
cion con ladrillo y piedra, techos de pizarra, tejas u
otro elemento no inflamable, la madera desterrada
dentro. Ese fue el comienzo de la renovacion de las
fachadas de las casas, aunque en su inmensa mayoria,
el interior qued¢ intacto.

Ademads de en algunas crénicas, el incendio quedo
impreso en las mentes de los habitantes del Bosque
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Ducal, entre ellos Jeroen. Durante muchas noches
sono con aquellos paisajes nocturnos iluminados por
el fuego, con siluetas humanas danzando delante de
las llamas, recortadas en un cielo rojo y naranja en el
que flotaban las pavesas, vision que debia de corres-
ponder con el averno, segin le habian ensefiado en
casa, la iglesia y la escuela. Suetios que se repitieron a
lo largo de su vida.
Jeroen ya habia visto la cara del infierno.

Intenté informarme sobre Santiago Mainger. Pero
nadie, en los medios sindicales, sabia mucho de él. Ob-
tuve alguna informacion mas en el mundo de los mar-
chantes de arte. Un empleado de Ferretier con el que
tenia alguna confianza de francachelas pasadas me
contd que era uno de los coleccionistas mas famosos de
Europa, pero pocas veces salia a la luz. Siempre en la
sombra, se habia ido haciendo con una fabulosa colec-
cién. Obtenia sus fondos del mundo de los diamantes y
las altas finanzas, donde se movia bien. Se decia que te-
nia relaciones con la industria y joyeria alemanas, ade-
mas de las francesas y britanicas, y que en ocasiones
habia donado sumas de dinero a causas sociales. De-
clan que por mala conciencia u otros motivos espurios.

Era un hombre extrafio, aunque eso si, muy dis-
creto. Apenas se le conocian otras aficiones que el
arte o la musica y no hacia ostentacién de su mas que
segura y fabulosa fortuna. No me daba buen palpito.
Estaba dispuesto a rehusar su oferta, por mas que
fuera tentadora.
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En aquel momento, a través de una carta de la Cruz
Roja, supe de la muerte de mi madre. Aunque mi her-
mana me contaba que el suceso habia sido repentino,
un derrame cerebral, yo intuia que tras la derrota habia
languidecido de tristeza. Tristeza de ver a su hijo en el
exilio, penando; de ver a su hija, mi hermana, lim-
piando y lavando casas para sobrevivir. Y tristeza de
ver como su causa, la causa de la Republica, habia su-
cumbido, fuera ya del cuadro de la historia.

Recibi la noticia como un mazazo en pleno rostro.
Durante un dia entero estuve como ido, sin dormir,
afectado por la impresion y recordando todos los buenos
momentos de Elvira, mi madre, maestra rural, huma-
nista, pilar de mi familia, su anclaje en la realidad,
pero también, junto con mi padre, en los suefios. Me
habia iniciado en la vida, en el arte y la belleza, en mis
preocupaciones sociales; me habia ensefiado francés y
fundamentos de aleman. Me alent6 para pedir una
beca, me dio animo y apoyo en los momentos difici-
les, una vez desaparecido mi padre en 1932, otro
maestro, como ella, que siempre tuvo a gala la educa-
cién en libertad de sus hijos.

Entonces acepté el encargo. Pensaba que concen-
trarme en una tarea concreta me ayudaria a superar
la serie de fracasos en los que se estaba convirtiendo
mi vida. Una tarea que tenia que ver con la belleza,
con todo lo que nos aleja de la muerte. El comité del
sindicato me exoner de mis obligaciones, una vez
conseguido lo principal. Viajé a Amsterdam, con
Mainger, en su coche. Tardamos casi un dia. Ademas
del trafico en las carreteras, estuvimos detenidos una
hora en un cruce esperando que pasase un convoy
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militar francés hacia la linea Maginot. Aunque oficial-
mente declarada la guerra a Alemania por parte de
Gran Bretafia y Francia, la campafa se encontraba en
el este, donde la trituradora alemana pasaba por enci-
ma de los polacos. En el frente occidental, aquella era
aun una guerra en broma, o la guerra sentada, como de-
cian los alemanes, frases que quedaron para la histo-
ria de los comienzos del gran conflicto mundial. Veia a
los soldados franceses, con sus flamantes uniformes.
Yo intuia que no resistirian un asalto de los alemanes.
En aquel momento expresar aquella conviccién podia
ser mal interpretado, y aunque estaba seguro de que
Mainger lo entenderia, preferi callarme. Pero mi rostro
debia de estar hablando por mi.

—¢Cree que aguantaran? ¢Resistirdn cuando Ale-
mania se decida a atacar? —pregunto él.

—Me gustaria pensar que si, pero lo dudo. A pesar
de ser el enemigo de guerras anteriores, no saben a
quién se estan enfrentando. Los alemanes los arrolla-
ran en cuanto se lo propongan.

—EI Gobierno francés y sus mandos militares con-
fian mucho en su famosa linea Maginot.

—No conozco esas defensas, pero me temo que no
serviran de nada.

—De momento vamos hacia un pais neutral, Ho-
landa.

—Usted sabe tan bien como yo que no hay ya nin-
gun pais neutral.

—1Lo sé, monsieur Diaz. En lo que se refiere a Ho-
landa, esa es una sensacién que tenemos muchos.
Aungque ellos crean lo contrario.

—1La verdad es que sé pocas cosas de los holandeses.
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—Le ilustraré un poco. El pais tiene un gran senti-
miento de unidad nacional, forjado, precisamente, en
la lucha de independencia contra los espanoles, en el
siglo xvil. Los holandeses son muy fieles al poder.
Como en toda Europa, también sufren pobreza y existe
intranquilidad social, pero se enorgullecen de su com-
pania aérea, las obras de los diques, el equipo nacio-
nal de fatbol y la Casa Real.

—:Y no se dan cuenta de lo que estd pasando en el
continente?

—Algunos si, pero la mayoria estan con una venda
en los ojos. La sociedad holandesa se vertebra alrededor
de las agrupaciones politicas y religiosas: los liberales,
los protestantes, los catdlicos y los socialistas. Grupos
que viven voluntariamente aislados entre si, como si
los demads no existieran. Cada uno tiene sus propios
periddicos, asociaciones e, incluso, sus propias escue-
las. Aunque conozcan el peligro que amenaza desde
fuera, de dictadura, guerra y persecucién, los holan-
deses viven ensimismados. No se han preparado para
la guerra. Esperan que, debido a su postura neutral,
como pasé en la Primera Guerra Mundial, la amenaza
pase de largo y no los toque. Por eso es tan importante
no perder un minuto. En la vida hay que adelantarse
a los acontecimientos.

En aquel viaje nos encontramos con las companias
de trabajo, donde estaban enrolados algunos de los
republicanos espafioles que habian salido de los cam-
pos, como otros en los batallones de marcha de la legion
extranjera. Yo los veia desfilando por la carretera, con
picos y palas, fumando colillas; reconocia en aquellos
gestos y aquellas caras a companeros de derrota, seres
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que buscaban su lugar en aquel tiempo incierto y en
aquella Europa cuya sacudida se temia tanto como se
presagiaba.

Le pregunté por la obra por copiar. Pero aquel
hombre sabia ser misterioso cuando queria.

—Ya falta poco. Prefiero que contemple usted el
cuadro por si mismo. Cualquier descripcion seria sub-
jetiva y le predispondria a favor o en contra del traba-
jo. Permitame esa sorpresa. La paciencia, ya lo sabe
usted, es una de las virtudes de un buen copista.

En todo el recorrido, Santiago Mainger apenas be-
bi6 agua. Y, sin embargo, habia embutidos, fruta, que-
sos y hasta vino para mi y el choéfer. Pasamos la fron-
tera francesa, la belga y la holandesa, y en todos los
guardias adverti tensiéon y preocupacion, tal vez mie-
do. Habia ya algo pesado en el ambiente. Lo mismo
senti cuando la rebelién militar de julio del 36 en Es-
pafa. Yo y muchos mas. Todos sabiamos que algo iba
a pasar; el cielo estaba preniado de malos augurios.

—¢Qué sucedera si Alemania invade Francia?

—Estoy tomando mis medidas, monsieur Diaz. Pero
trasladar los negocios y las obras de arte requiere su
tiempo. De momento he cerrado mi casa de Paris. Llevo
las copias para darles el tratamiento de envejecimiento.

Ya en las proximidades de Amsterdam, alcancé a
ver un cartel amenazante. Con estética fascista, se
destacaba una frase sobre imagenes de huelgas y
muertos.

—Lo que dice en ese cartel es «La democracia es
caos» —inform¢é Mainger, sensible a mi sorpresa—. Es
del NSB, un pequeno partido nazi holandés. Ese can-
cer que crece por Europa ha calado también aqui en-
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tre un sector de la poblacion. Debe ser discreto en
todo momento y no revelar a nadie su trabajo.

En Amsterdam, la mansién estaba en el canal He-
ren-gracht, el canal de los Sefiores, una zona residen-
cial de parcelas amplias y casas elegantes, muy cerca
de una antigua y hermosa casa llamada Bartolotti.
Cuando llegamos, le expresé a Mainger mi interés en
visitar la ciudad. No le dije, aunque es posible que lo
adivinara, que mi propdsito era contactar con sindica-
tos afines y preparar mi viaje en barco desde Amster-
dam hacia América cuando acabara el encargo.

—Tendra sus momentos libres, aunque debe con-
centrarse en su labor. Cuanto antes haga su trabajo,
mejor. Tome este sobre con un anticipo. En la casa le
serviran la comida, tendrd una habitacién para usted
y cuando quiera visitar la ciudad, digaselo a Bruno, el
chofer, que le llevard encantado y le devolvera a la
casa sin problemas. Incluso creo que conoce algunos
cafés con ambiente intelectual. Yo vendré a verle
cuando me dejen mis obligaciones. Tengo que salir de
viaje muy pronto.

Un rato después de haberme duchado, aseado y cam-
biado —mi anfitrién tuvo la delicadeza de regalarme
ropa de trabajo y de calle— acudi al salén principal. Alli
me esperaba Mainger con una cena opipara que, por
supuesto, solo degusté yo. El dijo que ya habia cenado.

—Soy muy frugal. Y vegetariano. No debe extra-
narle a usted. Muchos anarquistas son naturistas, vege-
tarianos y partidarios de la medicina natural. Esa es
otra cosa que nos une, a pesar de su escepticismo.

Cuando hube dado cuenta de aquellos deliciosos
manjares —sopa de verduras, pescado, patatas, buen
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vino—, Mainger se levantd y me invit6 a acompa-
narlo.

—Es el momento para conocer su obra, la que copia-
ra. Supongo que quiere saberlo cuanto antes.

No me defraudd. El mago Mainger me llev6 a una
gran sala, una galeria de delicadas obras maestras,
como las que tenia en Paris. En un caballete reposaba
una copia recién comenzada de un cuadro de Cra-
nach y en otro, un poco mas alejado, dos cortesanas
grotescas de Quentin Massys tentando a un eremita.

—Los pintores fueron movilizados. No pudieron
terminar el trabajo. Pero esas obras ahora no impor-
tan tanto.

En el fondo, en un marco de viejos dorados, ilumi-
nada con delicadeza por dos lamparas laterales, apare-
ci6 la tabla que me estaba destinada. Era la parte cen-
tral de un triptico de El Bosco. Un titulo sobre el
marco, en latin, informaba de que aquella maravilla
se titulaba Jonds y la ballena.

Al contemplarlo, tuve la sensacion de penetrar en
el tinel del tiempo. Vi la tabla como si acabara de ser
pintada y de la sala hubiera salido un minuto antes el
pintor holandés para dejarla secar: ain gravitaba su
presencia en la habitacion, el olor de los dleos, de los
pigmentos que cada maestro debia preparar con for-
mulas tnicas, mezcla de minerales y arcillas molidas y
combinadas con aceites de lino. En la habitacion de
madera, frente a las vidrieras, en el gran caballete, bri-
llante y oloroso, destacaba la figura de Jonas en un
primer plano, a la izquierda. La imagen del profeta
se parecia a la de los ermitafios que el maestro habia
pintado varias veces: aquellas series de San Antonio o
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San Jerénimo, el principe de los santos eremitas, al
que debia su propio nombre. Jonas y la ballena eran
como el ermitafio y su cueva.

De hecho, el interior del animal marino albergaba
cuevas donde oraban ermitafios, tumbas con escale-
ras y pasajes angostos con extrafias luces y reflejos. Se
podria decir que la escena tenia algo de cementerio
marino y terrestre. El fondo era sombrio, azul oscuro,
como correspondia al interior del gigantesco cetdceo
que lo habia engullido. Un cetdceo que, a juzgar por
varios detalles, parecia muerto. Otra sensacion de
irrealidad provenia de la perspectiva de esos descarnados
costillares, rotos en alguna parte de la béveda, sobre
los que asomaba un cielo azul y en el que volaban algu-
nos pajaros. Jonas miraba hacia esos agujeros en la
piel del animal que dejaban pasar la luz.

Las carceles que ponemos a nuestro espiritu son
siempre interiores, parecia ser el mensaje, o al menos
es lo que me sugiri6. A menudo las primeras asocia-
ciones son las certeras, sobre todo con los cuadros.
Pero para eso hay que tener ojo pintor.

En el interior de la ballena, hacia el fondo derecho
de la perspectiva, se veia un tremendo maremagnum
de barcos destrozados, engullidos por el monstruo
marino, que mostraban en espantosa confusion tesoros
y riquezas mezclados con cuerpos de ahogados, esque-
letos y calaveras frescas que devoraban los peces,
también prisioneros en aquella umbria. Era otra de las
metaforas: los peces, condenados a ser deglutidos por
el mas grande, devoraban a otros mas pequenos antes
de su inevitable fin. En ese ambiente cerrado, enclave
diminuto cuyo limite era el armazon 6seo de la ballena,
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no existia referencia de mundos exteriores. Algo de
ese desconcierto, de esa ignorancia, parecia envolver
a las criaturas que poblaban la extrafia pecera y que
ya habian olvidado que un remoto dia llegaron desde
los espacios externos, desde un mar que, en compara-
cion con el que existia en el estomago del cetaceo, era
infinito. Ese mar interior, sometido también a los flujos
de las mareas, se agitaba a los pies de Jonas, que repo-
saba sobre un tonel de madera, en una pequena playa
dentro del cuerpo del gigantesco mamifero marino.

En la piel de la ballena habia incrustadas, como
protuberancias, piedras preciosas, vetas de oro y plata,
aspectos que recordaban el interior de una mina. De
nada sirven las riquezas ni los tesoros de los barcos
hundidos sin poder salir de la ballena, sin poder utili-
zarlos, viviendo dentro de un monstruo que en reali-
dad es uno mismo, parecia pensar el profeta, sin saber
que al final el mamifero marino lo expulsaria.

Naturalmente no faltaban las referencias biblicas, y
toda la historia de Jonas estaba contada. En la esquina
izquierda, como un peregrino, se veia al profeta subir-
se al navio que le llevaria a Tarsis. Hacia alli se habia
embarcado para huir de su misién: predicar en Ninive,
ciudad que consideraba corrupta y enemiga de Dios.
Una tormenta descomunal se cernia sobre el barco.
Mientras Jonas dormia, los marineros rezaban a sus
diversos dioses, pero las olas seguian siendo enormes y
un viento y una lluvia feroces barrian la cubierta. Deses-
perados, después de arrojar toda la carga por la borda,
los marineros despertaron a Jonds y le rogaron que
rezara a su Dios. El profeta se percato de la colera divina,
explico a los atribulados marinos que €l tenia la culpa
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por desobedecer los mandatos de Yahvé y que debian
arrojarlo al mar. Los marineros acababan lanzandolo a
las aguas para que se calmaran, tal y como ¢él les habia
indicado. Por la borda salian también extrafas mer-
cancias con patas, alas, espinas y puas. Algunos mons-
truos aleteaban entre las olas y se apreciaba la presencia
de una enorme boca con dientes que sobresalia, el
gran animal que tragaria al rebelde.

En la derecha de la tabla, con tonos grises, se mos-
traba la expulsion de Jonas en la arena de la costa. El
profeta llevaba tras de si, como un manto, una red en
la que se veian crustaceos hibridos junto con otras
criaturas: cangrejos arana, serpientes con lengua, con-
chas de cristal, caracoles de estructura laberintica. A lo
lejos esperaba una Ninive sospechosamente parecida
a una ciudad brabanzona, aunque en esta ocasion se
vislumbrara en lo alto de una colina con murallas im-
posibles, tejados con medias lunas, argollas y cadenas.

Se apreciaba también una imagen en ultimo térmi-
no, la higuera que proporcionaba sombra al profeta y
que Dios seco, en otra leccion al intolerante que ansiaba
la destruccién de los enemigos de Israel y su Dios.

Habia algo mas. Algo que no se percibia a simple
vista, y que tardé tiempo en notar. Sobre el manto de
Jonas, en los nombres escritos en la popa de los bar-
cos, enredados en los arabescos de las piedras precio-
sas, dibujados en los libros que aparecian en una de
las cuevas, figuraban signos alquimicos, cabalisticos,
siguiendo un orden extrafio o tal vez hermético.

Fue Mainger el que me ilustro6 sobre los pormenores
de la historia de Jonas, que yo conocia de la escuela.
La tabla tenia una increible fuerza. Era tan impactante
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que durante un buen rato no pude articular palabra.
La repasaba con la mirada, apreciaba en cada centi-
metro un nuevo pormenor, me echaba para atras,
volvia al detalle. Una sensacion a flor de piel habia
brotado. Como si aquel cuadro encerrara un secreto.
Un enigma para iniciados. Los pelos se me erizaron.

—¢:Qué le parece?

—Algo grande. Ni siquiera sabia que existiera este
cuadro de El Bosco.

—Ni usted ni el mundo. No se tenia ninguna refe-
rencia del cuadro, salvo el titulo, ni se conservaba nin-
guna copia o grabado. Su propietario, un joyero de
Munich, la heredé de su familia, pero no conoce los
origenes. Tengo especial interés en esta tabla por varias
razones. Le parecera una tonteria, pero a las obras del
maestro las persigue el fuego. La mayoria de las que se
perdieron han sido devoradas por las llamas. Guerras
de religion en Brabante, incendios en El Escorial, en el
Alcazar de los reyes en Madrid... algo parece atraer
hacia el infierno a las tablas de El Bosco. De algunas,
solo se posee un grabado o una copia.

—De esta tendremos una copia. Empezaré manana
mismo.

Jonas parecia mirarme desde la tabla. Por un mo-
mento, senti algo indefinible. Entonces pensé que no
debia pintar ese cuadro. Algo, esa intuicion que me ha-
bia ayudado siempre en los peligros, me decia que mi
vida cambiaria por completo. Pero hay momentos en la
existencia en los que, a pesar de temer que nuestros
actos nos acarrearan graves consecuencias, nos lanza-
mos a ellos —fatalismo y curiosidad, mezcla poderosa—
con el sentimiento de que son inevitables.
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