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1

Niños

A todo el mundo le gustan los niños. 
Quién se atrevería a decir lo contrario. 
Y, sin embargo, qué aterradores pue-

den llegar a ser. 
A determinadas horas están por todas par-

tes. Salen de los portales tirando de sus carteras 
con ruedas, vestidos con su chándal de deporte, 
con su baby de rayas asomando bajo el anorak. 
Se dirigen en riadas hacia la escuela, de la mano 
de sus padres y abuelos, que los arrastran como 
a un peso muerto ahí detrás, siempre remolones, 
todo el rato desviándose del camino recto, entre-
teniéndose con cualquiera que pase, mirando 
insolentes desde su altura, a ras del suelo. Parece 
que conocen el secreto, estas criaturas diminutas, 
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de quien, como él, lucha por abrirse paso entre 
ellas a zancadas, por salir huyendo calle adelan-
te, sin mirar nunca hacia abajo, hacia sus caras 
relucientes, vueltas hacia lo alto en un gesto de 
interrogación. Y qué pesadilla, los mediodías: ese 
momento en que el ruido de tráfico y transeúntes 
se queda un instante en suspenso para que en el 
inesperado silencio se oiga el sonido vibrante de 
cientos de timbres, de las cientos de escuelas que 
en ese instante abren sus puertas y dejan escapar 
un río salvaje, de pequeños greñudos con el baby 
sucio y el bajo del pantalón descosido, que corren 
hacia sus familiares con las bocas abiertas de par 
en par, riéndose, gritando, llorando, contando a 
borbotones lo sucedido en las horas que han pa-
sado separados, y de pronto sucede que las calles 
son suyas y no hay sitio por donde escapar; si 
acaso queda meterse de rondón en un portal aje-
no y fingir que se busca un nombre en los buzo-
nes, y taparse mientras tanto los oídos o cantar 
muy fuerte para no oír el concierto de voces 
agudas que ha conquistado la calle.

Hay épocas del año en que el peligro se 
extiende a cualquier hora del día: las vacaciones, 
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esos largos meses en que las escuelas se clausu-
ran y vomitan al mundo su carga de seres in-
quietos que corretean con piernas de cervatillo 
arriba y abajo, por las aceras, por los parques y 
supermercados. Qué época terrible, en la que 
él va del trabajo a casa y de casa al trabajo con 
los ojos clavados en el suelo delante de sus pies, 
y el sudor le corre frente abajo cuando en su 
reducido campo visual entran unos piececitos 
calzados con unas zapatillas de colores, de talla 
inverosímil, porque sabe que sólo con alzar la 
vista unos centímetros se encontrará con el 
cuerpo reluciente, apenas cubierto por el atuen-
do de verano, o con el pelo mojado por el baño 
que deja caer una gota tras otra sobre la espalda 
dorada por el sol, de una belleza insoportable.

Y qué vida injusta, en definitiva. Huir así, 
constantemente; cambiar de acera frente a piscinas 
y parques infantiles, bajarse de golpe del autobús 
ante la entrada de una bulliciosa fila de hermanos, 
rechazar invitaciones a fiestas familiares. Y siem-
pre el miedo, y la prevención, y la vergüenza. Te-
rrible injusticia, en fin. Cuando la realidad es que 
a él los niños no le disgustan. Bien al contrario.
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Un sitio vacío

La primera mañana en que se encontró 
vacío el puesto de Joaquín, anduvo algo 
inquieta durante un par de horas, con-

vencida de que, de un momento a otro, iba a 
verlo entrar corriendo con ese aire suyo tacitur-
no, con la cabeza gacha, rehuyendo los ojos de 
los compañeros para no dar explicaciones por 
el retraso. Era un lunes de finales de abril, y la 
única vez en todo el año que Joaquín no había 
llegado puntual al trabajo. La novedad la tuvo 
desconcertada hasta la pausa del café. No fue-
ron muy felices sus operaciones telefónicas 
aquella mañana: más de diez interlocutores 
cortaron la comunicación sin previo aviso, un 
adolescente se burló de su acento, un hombre 
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de vozarrón destemplado la llamó sudaca de 
mierda antes de colgar. Sólo un ancianito escu-
chó en silencio religioso las cualidades de la 
nueva y ventajosa tarjeta de crédito, que ella le 
expuso algo aturullada, hasta que un tenue sil-
bido al otro lado del hilo le indicó que su inter-
locutor se había quedado dormido.

A eso de las once se convenció de que su 
vecino de puesto debía de andar enfermo y ya 
no vendría. Tuvo entonces que luchar contra la 
tentación de telefonearle, también son ganas de 
seguir colgada del teléfono en mi pausa para el desa-
yuno, bromeó consigo misma. La razón era otra, 
en realidad: podía adivinar el azoramiento de 
Joaquín al recibir su llamada, su incapacidad 
para encontrar palabras con las que correspon-
der a su interés, su voz de niño asustado agra-
deciéndole la cortesía pero deseando colgar para 
volver a refugiarse en su silencio. No llamó. 

Al día siguiente, la jefa anduvo remolo-
neando por entre los puestos de los operadores 
y se dejó caer varias veces por el de Joaquín, 
hurgando con sus dedos de uñas larguísimas 
las filas de notas pulcramente ordenadas sobre 
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su mesa. En una de esas, se inclinó hacia ella y 
le habló al oído:

—Gabriela, ¿tú sabes algo de Joaquín?
Ella andaba en esos instantes cantándole a 

su interlocutora telefónica los loores a un apar-
tamento en multipropiedad que podría corres-
ponderle con una sencilla operación, así que se 
limitó a mover la cabeza en sentido negativo. 
Leyó la contrariedad en los ojos de su jefa, que 
en seguida frunció los labios con un gesto que 
ella le conocía bien y se alejó taconeando. Era la 
única persona capaz de hacer resonar el ruido 
de sus zapatos sobre aquel suelo cubierto por 
moqueta. Gabriela se volvió para verla alejarse: 
a medida que avanzaba entre las filas, los rostros 
de los teleoperadores se iban quedando conge-
lados, los labios petrificados en la pronunciación 
de un sonido, apenas unos segundos, los sufi-
cientes para comprobar que aquella mujer terri-
ble pasaba de largo. Gabriela se asustó. En cuan-
to pudo, se refugió en el cuarto de baño y llamó 
a Joaquín con el móvil. Nadie descolgó el teléfo-
no, saltó el contestador. Insistió un par de veces 
más y al final le dejó un mensaje atropellado: 
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—Joaquín, qué tal estás, soy Gabriela, del 
trabajo, estamos preocupados por ti. 

No es que los demás lo estuvieran mucho, 
en realidad; allí nadie tenía tiempo ni ánimos 
para echar de menos a nadie. Tan sólo Gabriela 
sentía que, faltando Joaquín, aquella sala enorme 
y enmoquetada, en la que se mezclaban decenas 
de conversaciones sobre productos en oferta, se 
volvía definitivamente un lugar frío e inhóspito. 
Joaquín hablaba poco, era verdad, y no contaba 
nunca intimidades, pero la había ayudado mu-
cho al principio, cuando las cosas vinieron tan 
mal dadas, e incluso, y eso nadie lo sabía, la 
había dejado dormir un par de noches en un sofá 
cama de su salón, antes de que ella consiguiera 
un huequecito en un piso compartido. Y era el 
único compañero que le preguntaba por su tie-
rra, por su niño Rafael, que se había quedado al 
otro lado del océano, al cuidado de su abuela, y 
con el que Gabriela sostenía conversaciones 
apresuradas, llenas de interferencias, todos los 
domingos desde la cabina de un locutorio.

De pronto, un sentimiento de culpa se le 
vino encima y la dejó paralizada, allí en el cuar-
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to de baño, frente a la hilera de cuatro lavabos 
gemelos. Se miró en el espejo, avergonzada. No 
se había acordado de Joaquín desde el día an-
terior; era la única persona que le había demos-
trado interés y generosidad desde que llegó a 
España, y ella se había sacudido su preocupa-
ción por él en cuanto salió del trabajo, y en su 
lugar había estado rumiando sus asuntos: las 
peleas con los compañeros de piso que armaban 
ruido y no limpiaban los espacios comunes, las 
piruetas económicas para llegar a fin de mes, 
las suspicacias de la propietaria, que nunca 
estaba contenta con los plazos del pago del al-
quiler. Tal vez estuviera enfermo, tal vez tuvie-
ra un problema familiar, pero ella no se había 
preocupado de averiguarlo. Ahora se daba 
cuenta de que últimamente Joaquín se había 
mostrado extraño, más nervioso que de cos-
tumbre, y que ella lo había descubierto en va-
rias ocasiones mirándola de reojo desde el 
puesto vecino, como pidiéndole ayuda, como 
lanzándole un cabo que ella no quiso recoger. 
Haciendo un esfuerzo, creía recordar que uno 
de los últimos días que vino al trabajo, el jueves 
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o tal vez el viernes, él había intentado varias 
veces aproximarse, como para iniciar una con-
versación, y ella, que estaba con la cabeza liada 
en mil cosas, había tardado tanto en contestar-
le que él le había respondido: Nada, déjalo, Ga-
briela.

—Déjalo, Gabriela —se estaba diciendo a 
sí misma, mirándose muy seria en el espejo, 
cuando oyó los pasos de la jefa que se acercaba 
y se puso a lavarse las manos a toda velocidad 
antes de volver a su puesto, no fuera a ser que 
le llamaran la atención por entretenerse dema-
siado. No sería la primera vez: en alguna oca-
sión había aguantado una catarata de reproches 
a pie firme en aquel mismo lugar, sin reunir 
valor siquiera para cerrar el grifo ni secarse las 
manos. 

A todos les sería muy fácil odiar a la jefa 
de no ser por las historias que corrían por la 
oficina; al parecer había perdido a su único hijo 
unos años atrás, víctima de un accidente terrible 
que nadie era capaz de precisar. Se hablaba de 
ahogamiento, unas veces en la piscina y otras 
en un río, de un juego peligroso en compañía 
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de otros niños o de un exceso de sol o de un 
corte de digestión. Aquella noticia difusa disol-
vía la enemistad de las filas de teleoperadores 
como por ensalmo: algunos sentían una conmi-
seración silenciosa, otros la disculpaban con un 
ya se sabe, el sufrimiento puede cambiarle a uno el 
carácter. Pero lo cierto era que nadie recordaba 
cómo era aquella mujer antes de la desgracia. 
Gabriela habría querido ser de los que se ape-
naban, pero la idea del hijo muerto le producía 
un terror supersticioso. Cuando la jefa posaba 
en ella su mirada taladrante, empezaba a darle 
vueltas a la idea de perder a su niño Rafael, qué 
vida absurda era aquella, en que un rato de di-
versión se llevaba a los muchachos ya crecidos 
y bien criados, y del pánico de imaginarse a su 
niño nadando en una simple charca se le dila-
taban las pupilas y la respiración se le entrecor-
taba, y la jefa daba por terminada su recrimina-
ción a aquella empleada que, no había más que 
verle la cara de pánico, había aprendido lo que 
no debía volver a hacer.

Esa tarde, Gabriela se atrevió a curiosear 
entre las notas que poblaban el puesto de Joa-
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quín. Todo lo tenía apuntado en papeles ama-
rillos adhesivos de distintos tamaños; poseía el 
orden y el método que a ella le faltaban. Una 
fila de notas cuadradas que bordeaban su mesa 
dejaba ver una sarta de consejos: Saludar jovial-
mente y sin esperar respuesta. Si descuelga un hom-
bre, preguntar por la señora de la casa. Si descuelga 
un abuelo, quedarse con él; los abuelos son los me-
jores. Algunos papeles habían desbordado el 
tablero y descendían pegados a la pata de la 
mesa, como una hilera de hormigas: No dejar 
tiempo para colgar. No darse por aludido frente a la 
hostilidad y el rechazo. Variar el tono de voz para no 
aburrir. A la primera oportunidad, pedir el número 
de cuenta. Luego estaban los papeles alargados, 
algo más grandes, que contenían anotaciones 
sobre las llamadas realizadas: números de telé-
fono en los que había que insistir, cuestiones 
horarias, comentarios sobre el posible cliente. 
Los había de muchos tipos: Viejecito cordial, pero 
ojo con la nuera. Tipo con malas pulgas. Señora con 
ganas de hablar, pero poco dispuesta a la compra. 

El miércoles por la mañana vino la poli-
cía. Gabriela llegaba tarde al trabajo. Llevaba 
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toda la semana durmiendo mal, no hacía más 
que darle vueltas a la conversación del do-
mingo anterior con su niño Rafael, a las mil 
cosas que se habían quedado sin decir, a los 
silencios infantiles al otro extremo del hilo 
que quién sabía lo que podían significar. Esa 
mañana, tras una serie de noches agitadas, 
finalmente se le habían pegado las sábanas. 
Entraba en la oficina, apurada y furtiva, y ya 
desde la puerta los vio, parados junto a su 
puesto, iluminados por la luz de los fluores-
centes. Uno traía corbata y chaqueta, muy 
arrugada, y se secaba todo el rato el sudor de 
la frente. El otro era más joven e iba en man-
gas de camisa; tomaba nota de todo, lo toque-
teaba todo. A Gabriela la visión le trajo re-
cuerdos indeseados; habría querido no llegar 
nunca hasta su mesa, pero no pudo dejar de 
avanzar entre las filas de operadores que la 
observaban. La luz de la oficina se volvió más 
amarilla que nunca y las conversaciones tele-
fónicas parecieron congelarse. La jefa la pre-
sentó; estaba nerviosa, se atropellaba al ha-
blar.


