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Ninos

TODO EL MUNDO LE GUSTAN LOS NINOS.

Quién se atreveria a decir lo contrario.

Y, sin embargo, qué aterradores pue-
den llegar a ser.

A determinadas horas estan por todas par-
tes. Salen de los portales tirando de sus carteras
con ruedas, vestidos con su chandal de deporte,
con su baby de rayas asomando bajo el anorak.
Se dirigen en riadas hacia la escuela, de la mano
de sus padres y abuelos, que los arrastran como
a un peso muerto ahi detras, siempre remolones,
todo el rato desvidndose del camino recto, entre-
teniéndose con cualquiera que pase, mirando
insolentes desde su altura, a ras del suelo. Parece
que conocen el secreto, estas criaturas diminutas,



de quien, como él, lucha por abrirse paso entre
ellas a zancadas, por salir huyendo calle adelan-
te, sin mirar nunca hacia abajo, hacia sus caras
relucientes, vueltas hacia lo alto en un gesto de
interrogacion. Y qué pesadilla, los mediodias: ese
momento en que el ruido de trafico y transetintes
se queda un instante en suspenso para que en el
inesperado silencio se oiga el sonido vibrante de
cientos de timbres, de las cientos de escuelas que
en ese instante abren sus puertas y dejan escapar
un rio salvaje, de pequeiios grefiudos con el baby
sucioy el bajo del pantalén descosido, que corren
hacia sus familiares con las bocas abiertas de par
en par, riéndose, gritando, llorando, contando a
borbotones lo sucedido en las horas que han pa-
sado separados, y de pronto sucede que las calles
son suyas y no hay sitio por donde escapar; si
acaso queda meterse de rondén en un portal aje-
no y fingir que se busca un nombre en los buzo-
nes, y taparse mientras tanto los oidos o cantar
muy fuerte para no oir el concierto de voces
agudas que ha conquistado la calle.

Hay épocas del afno en que el peligro se
extiende a cualquier hora del dia: las vacaciones,



esos largos meses en que las escuelas se clausu-
ran y vomitan al mundo su carga de seres in-
quietos que corretean con piernas de cervatillo
arriba y abajo, por las aceras, por los parques y
supermercados. Qué época terrible, en la que
él va del trabajo a casa y de casa al trabajo con
los ojos clavados en el suelo delante de sus pies,
y el sudor le corre frente abajo cuando en su
reducido campo visual entran unos piececitos
calzados con unas zapatillas de colores, de talla
inverosimil, porque sabe que s6lo con alzar la
vista unos centimetros se encontrard con el
cuerpo reluciente, apenas cubierto por el atuen-
do de verano, o con el pelo mojado por el bafio
que deja caer una gota tras otra sobre la espalda
dorada por el sol, de una belleza insoportable.

Y qué vida injusta, en definitiva. Huir asi,
constantemente; cambiar de acera frente a piscinas
y parques infantiles, bajarse de golpe del autobts
ante la entrada de una bulliciosa fila de hermanos,
rechazar invitaciones a fiestas familiares. Y siem-
pre el miedo, y la prevencion, y la vergiienza. Te-
rrible injusticia, en fin. Cuando la realidad es que
a €l los nifios no le disgustan. Bien al contrario.
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Un sitio vacio

A PRIMERA MANANA EN QUE SE ENCONTRO

vacio el puesto de Joaquin, anduvo algo

inquieta durante un par de horas, con-
vencida de que, de un momento a otro, iba a
verlo entrar corriendo con ese aire suyo tacitur-
no, con la cabeza gacha, rehuyendo los ojos de
los compafieros para no dar explicaciones por
el retraso. Era un lunes de finales de abril, y la
Unica vez en todo el afio que Joaquin no habia
llegado puntual al trabajo. La novedad la tuvo
desconcertada hasta la pausa del café. No fue-
ron muy felices sus operaciones telefonicas
aquella manana: mas de diez interlocutores
cortaron la comunicacién sin previo aviso, un
adolescente se burl6 de su acento, un hombre
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de vozarrén destemplado la llamé sudaca de
mierda antes de colgar. S6lo un ancianito escu-
ché en silencio religioso las cualidades de la
nueva y ventajosa tarjeta de crédito, que ella le
expuso algo aturullada, hasta que un tenue sil-
bido al otro lado del hilo le indic6 que su inter-
locutor se habia quedado dormido.

A eso de las once se convenci6 de que su
vecino de puesto debia de andar enfermo y ya
no vendria. Tuvo entonces que luchar contra la
tentacion de telefonearle, también son ganas de
sequir colgada del teléfono en mi pausa para el desa-
yuno, bromeo consigo misma. La razén era otra,
en realidad: podia adivinar el azoramiento de
Joaquin al recibir su llamada, su incapacidad
para encontrar palabras con las que correspon-
der a su interés, su voz de nifo asustado agra-
deciéndole la cortesia pero deseando colgar para
volver a refugiarse en su silencio. No llamé.

Al dia siguiente, la jefa anduvo remolo-
neando por entre los puestos de los operadores
y se dejo caer varias veces por el de Joaquin,
hurgando con sus dedos de unas larguisimas
las filas de notas pulcramente ordenadas sobre
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su mesa. En una de esas, se incliné hacia ella 'y
le habl¢ al oido:

—~Gabiriela, ;td sabes algo de Joaquin?

Ella andaba en esos instantes cantandole a
su interlocutora telefénica los loores a un apar-
tamento en multipropiedad que podria corres-
ponderle con una sencilla operacion, asi que se
limit6 a mover la cabeza en sentido negativo.
Ley¢ la contrariedad en los ojos de su jefa, que
en seguida fruncié los labios con un gesto que
ella le conocia bien y se alejé taconeando. Era la
Unica persona capaz de hacer resonar el ruido
de sus zapatos sobre aquel suelo cubierto por
mogqueta. Gabriela se volvi6 para verla alejarse:
amedida que avanzaba entre las filas, los rostros
de los teleoperadores se iban quedando conge-
lados, los labios petrificados en la pronunciacién
de un sonido, apenas unos segundos, los sufi-
cientes para comprobar que aquella mujer terri-
ble pasaba de largo. Gabriela se asust6. En cuan-
to pudo, se refugio en el cuarto de bafio y llamé
a Joaquin con el mévil. Nadie descolgo el teléfo-
no, salto el contestador. Insistié un par de veces
mas y al final le dej6 un mensaje atropellado:
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—]Joaquin, qué tal estds, soy Gabriela, del
trabajo, estamos preocupados por ti.

No es que los demas lo estuvieran mucho,
en realidad; alli nadie tenia tiempo ni d&nimos
para echar de menos a nadie. Tan s6lo Gabriela
sentia que, faltando Joaquin, aquella sala enorme
y enmoquetada, en la que se mezclaban decenas
de conversaciones sobre productos en oferta, se
volvia definitivamente un lugar frio e inhdspito.
Joaquin hablaba poco, era verdad, y no contaba
nunca intimidades, pero la habia ayudado mu-
cho al principio, cuando las cosas vinieron tan
mal dadas, e incluso, y eso nadie lo sabia, la
habia dejado dormir un par de noches en un sofa
cama de su salén, antes de que ella consiguiera
un huequecito en un piso compartido. Y era el
unico companero que le preguntaba por su tie-
rra, por su nifio Rafael, que se habia quedado al
otro lado del océano, al cuidado de su abuela, y
con el que Gabriela sostenia conversaciones
apresuradas, llenas de interferencias, todos los
domingos desde la cabina de un locutorio.

De pronto, un sentimiento de culpa se le
vino encima y la dej6 paralizada, alli en el cuar-
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to de bano, frente a la hilera de cuatro lavabos
gemelos. Se mird en el espejo, avergonzada. No
se habia acordado de Joaquin desde el dia an-
terior; era la tinica persona que le habia demos-
trado interés y generosidad desde que lleg6 a
Espana, y ella se habia sacudido su preocupa-
cién por él en cuanto sali6 del trabajo, y en su
lugar habia estado rumiando sus asuntos: las
peleas con los companeros de piso que armaban
ruido y no limpiaban los espacios comunes, las
piruetas econémicas para llegar a fin de mes,
las suspicacias de la propietaria, que nunca
estaba contenta con los plazos del pago del al-
quiler. Tal vez estuviera enfermo, tal vez tuvie-
ra un problema familiar, pero ella no se habia
preocupado de averiguarlo. Ahora se daba
cuenta de que ultimamente Joaquin se habia
mostrado extrafio, més nervioso que de cos-
tumbre, y que ella lo habia descubierto en va-
rias ocasiones mirdndola de reojo desde el
puesto vecino, como pidiéndole ayuda, como
lanzandole un cabo que ella no quiso recoger.
Haciendo un esfuerzo, crefa recordar que uno
de los tltimos dias que vino al trabajo, el jueves
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o tal vez el viernes, él habia intentado varias
veces aproximarse, CoOmo para iniciar una con-
versacion, y ella, que estaba con la cabeza liada
en mil cosas, habia tardado tanto en contestar-
le que él le habia respondido: Nada, déjalo, Ga-
briela.

—Déjalo, Gabriela —se estaba diciendo a
si misma, mirdndose muy seria en el espejo,
cuando oy0 los pasos de la jefa que se acercaba
y se puso a lavarse las manos a toda velocidad
antes de volver a su puesto, no fuera a ser que
le llamaran la atencién por entretenerse dema-
siado. No seria la primera vez: en alguna oca-
sion habia aguantado una catarata de reproches
a pie firme en aquel mismo lugar, sin reunir
valor siquiera para cerrar el grifo ni secarse las
manos.

A todos les seria muy facil odiar a la jefa
de no ser por las historias que corrian por la
oficina; al parecer habia perdido a su tinico hijo
unos anos atras, victima de un accidente terrible
que nadie era capaz de precisar. Se hablaba de
ahogamiento, unas veces en la piscina y otras
en un rio, de un juego peligroso en compafia
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de otros nifios o de un exceso de sol o de un
corte de digestion. Aquella noticia difusa disol-
via la enemistad de las filas de teleoperadores
como por ensalmo: algunos sentian una conmi-
seracion silenciosa, otros la disculpaban con un
ya se sabe, el sufrimiento puede cambiarle a uno el
cardcter. Pero lo cierto era que nadie recordaba
como era aquella mujer antes de la desgracia.
Gabriela habria querido ser de los que se ape-
naban, pero la idea del hijo muerto le producia
un terror supersticioso. Cuando la jefa posaba
en ella su mirada taladrante, empezaba a darle
vueltas a laidea de perder a su nifio Rafael, qué
vida absurda era aquella, en que un rato de di-
version se llevaba a los muchachos ya crecidos
y bien criados, y del panico de imaginarse a su
nifo nadando en una simple charca se le dila-
taban las pupilas y la respiracion se le entrecor-
taba, y la jefa daba por terminada su recrimina-
cién a aquella empleada que, no habia mas que
verle la cara de panico, habia aprendido lo que
no debia volver a hacer.

Esa tarde, Gabriela se atrevid a curiosear
entre las notas que poblaban el puesto de Joa-
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quin. Todo lo tenia apuntado en papeles ama-
rillos adhesivos de distintos tamafos; poseia el
orden y el método que a ella le faltaban. Una
tila de notas cuadradas que bordeaban su mesa
dejaba ver una sarta de consejos: Saludar jovial-
mente y sin esperar respuesta. Si descuelga un hom-
bre, prequntar por la sefiora de la casa. Si descuelga
un abuelo, quedarse con él; los abuelos son los me-
jores. Algunos papeles habian desbordado el
tablero y descendian pegados a la pata de la
mesa, como una hilera de hormigas: No dejar
tiempo para colgar. No darse por aludido frente a la
hostilidad y el rechazo. Variar el tono de voz para no
aburrir. A la primera oportunidad, pedir el niimero
de cuenta. Luego estaban los papeles alargados,
algo mas grandes, que contenian anotaciones
sobre las llamadas realizadas: nimeros de telé-
fono en los que habia que insistir, cuestiones
horarias, comentarios sobre el posible cliente.
Los habia de muchos tipos: Viejecito cordial, pero
ojo con la nuera. Tipo con malas pulgas. Sefiora con
ganas de hablar, pero poco dispuesta a la compra.
El miércoles por la manana vino la poli-
cia. Gabriela llegaba tarde al trabajo. Llevaba
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toda la semana durmiendo mal, no hacia mas
que darle vueltas a la conversacién del do-
mingo anterior con su nino Rafael, a las mil
cosas que se habian quedado sin decir, a los
silencios infantiles al otro extremo del hilo
que quién sabia lo que podian significar. Esa
mafana, tras una serie de noches agitadas,
finalmente se le habian pegado las sdbanas.
Entraba en la oficina, apurada y furtiva, y ya
desde la puerta los vio, parados junto a su
puesto, iluminados por la luz de los fluores-
centes. Uno traia corbata y chaqueta, muy
arrugada, y se secaba todo el rato el sudor de
la frente. El otro era mas joven e iba en man-
gas de camisa; tomaba nota de todo, lo toque-
teaba todo. A Gabriela la vision le trajo re-
cuerdos indeseados; habria querido no llegar
nunca hasta su mesa, pero no pudo dejar de
avanzar entre las filas de operadores que la
observaban. La luz de la oficina se volvié mas
amarilla que nunca y las conversaciones tele-
fénicas parecieron congelarse. La jefa la pre-

sentd; estaba nerviosa, se atropellaba al ha-
blar.

19



