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1

He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la
[locura,

famélicos, histéricos, desnudos,
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en

[busca de un colérico picotazo...

Aullido, Allen Ginsberg





Cuentan que primero fue la osCuridad, en la 
que surgió la materia; luego se supo de la molécula, 
el átomo, que se componía de microscópicos ele

mentos, y cuando ya nada podía existir más pequeño los 
científicos comenzaron a hablar del quantum, de las anti
partículas, de la antimateria. 

De igual modo, cada historia personal es circular, 
empieza y acaba en la nada, pero en su recorrido encierra 
tantas facetas, y cada faceta es a su vez tan poliédrica y 
fragmentaria que, como la física cuántica, nunca se consi
gue conocerla en su totalidad inagotable y solo la imagina
ción, aliada de la memoria, puede, en cualquier caso, relle
narla de sucesos y matices.

Aun así yo podría contarte la verdadera historia de 
Emma, cuyo nombre no era Emma, pero nunca habló 
de ningún otro y con ese nombre la recordaremos siem
pre. Emma, acarreando su pasado por la apabullante me
galópolis de Distopía, aferrada a un cuaderno de notas en 
el que garabateaba esquemas y apuntaba todo con un boli 
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de propaganda. Parecía una señora solitaria, con cierta 
demencia que acaso también fuera despiste, pero como el 
japetónida Prometeo o como el mismo Cristo en la Tierra, 
tenía una misión. Cuántos de nosotros, en aquel tiempo 
letárgico en el que los días se sucedían sin provecho, hu
biéramos vendido hasta nuestra mezquina alma al diablo 
por estar en esa misma circunstancia. Ah, pero éramos de
masiado vanidosos para admitir que nada más portába
mos palabras, palabras ampulosas que formaban ridículas 
teorías complicadas que Emma después desmontaba de 
golpe con su sencillez argumental como si fueran un mise
rable castillo de naipes. Ella, que era una náufraga, llevaba 
sin embargo un salvavidas a mano para quien lo necesitara 
y si Lobo pensó que de alguna manera la ayudaba, desde 
luego que era él el que de la relación salía mejor parado. 

Emma Bovary, o Woodhouse, o Goldman, qué más 
da. Emma. Tan humilde y sabia como un gurú. Todavía 
Lobo siente puñeteras lágrimas en los ojos cuando la re
cuerda, pero alto, amigo, su historia no es una patética 
historia lacrimógena de ancianitas desamparadas, qué va, 
y si tengo que emplear una palabra única para describirla 
ésta sería «¡eureka!».

En algún lugar leí: si no lo cuento lo olvidaré y si lo 
olvido me quedaré vacío; mas cómo empezar. Los recuerdos 
se amontonan en caótico desorden, son muchos, seré 
quien los desempolve y seleccione, nunca un cronista; al
gunos rugen y se revuelven bajo su losa, mi memoria es 
ángel y demonio a la vez. 

Recuerdo, por ejemplo, que el año de Emma tuve 
una gastroenteritis bestial, me arrastraba de la cama al vá
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ter y del váter a la cama retorciéndome en el pasillo, vomi
tando bilis cuando ya no me quedaba en el estómago nada 
que echar. Ese año E.T.A. puso fin a una tregua, nació el 
Euro como moneda, murió Rafael Alberti, murió Alfredo 
Kraus... Los serbios liquidaban albanokosovares como 
quien se carga zombies en un juego de Play Station con
vencional... Estoy hablando de 1999, aquel grandioso año 
finisecular en el que el mundo entero se preparaba para 
despedir el milenio. Y por contemplar un momento único 
del que nadie que estuviera vivo tenía referencias nos dije
ron que éramos privilegiados, los reyes de la creación, y 
nos lo creímos. ¿Te acuerdas? Ahora sé que solo fuimos 
los cobayas de una ortodoxia propagandista que prometía 
la felicidad por el camino del progreso, vulgares hormigas 
evolucionadas en periodo de transición. Pero había perso
najes en este año farsante y panfletario que se hundían en 
un agujero de estiércol y de verdad que habrían de luchar 
con fuerza para salir de él.

Por la época a la que me refiero Emma era ya mayor. 
Esto quiere decir que la historia podría comenzar mucho 
antes, pero parece ser que su vida, hasta entonces, no de
bió de merecer mucho la pena.

Me la imagino por cualquier calle de su ciudad una 
fría mañana de invierno, una mañana tan desconcertante y 
oscura como un apagón. Acaba de salir de algún ambu
latorio, centro de salud u hospital donde le han diagnos
ticado una mala dolencia. Han sido largas semanas de 
observación, de consultas médicas, de pruebas clínicas y 
tests, de dictámenes equivocados, de tratamientos ensayo, 
y ahora por fin ella tiene el veredicto en sus manos. Pade
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ce una enfermedad neurológica, degenerativa e incurable. 
Ha hablado largo rato con el doctor, la enfermedad está 
en fase inicial, estadio uno lo llaman, y todavía puede ha
cer más o menos la vida que ha hecho hasta ahora, pero el 
avance del mal es inexorable. 

Emma preguntó entonces al doctor si todo lo que le 
estaba diciendo era definitivo, si no podía haber algún fallo, 
alguna confusión. Y el doctor, que no era doctor, sino doc
tora, aunque académicamente tampoco era doctora sino 
M.I.R., se levantó de la silla y acercándose a Emma le apoyó 
una mano en el hombro con afecto. «Una seguridad del cien 
por cien solo la tendríamos a la muerte, tras la autopsia», le 
dijo, «pero hemos descartado un principio de demencia se
nil, por ejemplo, y gracias al escáner se ha eliminado un aba
nico amplio de patologías: una demencia de origen vascular 
entre otras cosas. Además los síntomas que tienes son bas
tante concluyentes. Siempre dijiste que querías la verdad 
¿no? Pues ésta es la verdad. Y hay pocas probabilidades de 
error: psiquiatría y neurología estamos de acuerdo».

Bien, pues ya tenía la resolución, lo que había estado 
esperando durante meses. Técnicamente era víctima de 
Pérdida Progresiva de Sinapsis Neuronal, —PPSN, si se 
acogía a la moderna corriente de siglarizarlo todo—, por 
mutación de algún gen diabólico e indisciplinado. De ahí 
sus trabas en los últimos tiempos con el lenguaje, su fre
cuente dificultad dentro de una conversación para encon
trar palabras corrientes que siempre había utilizado, el ol
vido de su número de teléfono, la ignorancia repentina 
sobre las cosas recién aprendidas, la torpeza para coser un 
botón o para decorar una tarta, la pérdida de llaves, de las 
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gafas o de ella misma alguna vez que tuvo problemas para 
encontrar el camino de casa. Y lo peor estaba por llegar: 
olvidaría los actos naturales e inconscientes más simples, 
como tragar, alcanzaría la más degradante dependencia 
absoluta y finalmente contraería cualquier pequeña infec
ción que le acarrearía la muerte.

Emma se dirigió a pie hacia su casa. Estaba relativa
mente lejos pero rechazó coger el autobús. Debía de apu
rar la autonomía que por tiempo limitado le quedaba. De 
camino, habiendo decidido instantáneamente lo que iba a 
hacer con el resto de su vida, entró en la farmacia y pidió 
su medicación con las recetas que llevaba arrugadas en el 
bolsillo del abrigo; después al estanco donde compró dos 
cartones de tabaco para Germán, su marido, y El País, 
también por indicación de Germán, porque la prensa lo
cal ya la leía en el trabajo. Más tarde, en el supermercado, 
encargó una gran cantidad de productos básicos: carne, 
huevos, fruta, legumbres y variedad de todo aquello que 
más le gustaba a Germán y que le llevarían a su domicilio 
a lo largo de la mañana. En casa preparó la comida para 
Germán, como había hecho asiduamente con regularidad 
matemática durante los últimos treinta años, cuatro meses 
y diez días de su vida, mientras él se dedicaba a ganar un 
jornal excesivo para el burocrático y nada arriesgado tra
bajo que realizaba como profesor universitario de Dere
cho Civil, a donde, eso sí, aunque odiaba conducir, tenía 
que acudir cada día obligatoriamente en coche. Al venirle 
al pensamiento ese detalle, Emma se dio cuenta de que 
había ido al médico en el Audi negro que utilizaba para 
sus desplazamientos urbanos y que luego, al salir, había 
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olvidado por completo. El coche estaría entonces aparca
do bien lejos de casa, donde lo dejó por la mañana, aun
que ya era imposible recordar dónde.

Emma sacó de un armario la maleta pequeña que 
Germán utilizaba cuando hacía viajes de un día o de dos, 
casi siempre a Madrid, a reuniones de decanos, y la llenó 
con cuatro cosas indispensables. Si quería coger el próxi
mo tren que salía hacia su recién planeado futuro inme
diato, tenía que darse prisa. Y ni siquiera disponía de su 
viejo Audi para ir a la estación. Antes de salir de casa re
pasó la biblioteca importante, ordenada, excesiva de Ger
mán, y escogió un libro cualquiera al azar, porque sabía 
que en los días sucesivos necesitaría llenar su excedente 
de tiempo libre con algo. Ese libro fue Madame Bovary. 
¿Que por qué eligió la estantería de literatura decimonó
nica francesa y dentro de ella, ese título concreto? Aunque 
siempre hay un motivo oculto que conviene rescatar para 
los actos que aparentemente resultan reflejos, te respondo 
lo que seguramente hubiera respondido ella: ni idea. 

No dejó una nota de despedida para Germán, ni miró 
hacia atrás ni una sola vez cuando cerró la puerta que había 
guardado su intimidad durante treinta años, cuatro meses 
y diez días. Pero entonces todavía ignoraba que era la últi
ma vez que pisaba aquella casa y aquella ciudad en la que, 
en esencia, nunca fue feliz. Más tarde, durante el trayecto 
a la estación, las ruedas de la maleta rajarían el mediodía 
silencioso de unas calles a donde, de igual forma, jamás 
regresaría.

Acomodada en un asiento del tren, Emma cogió el 
libro y lo tanteó como si fuera una mercancía al peso: Ma-
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dame Bovary, leyó, por Gustave Flaubert. Era un libro me
dianamente grueso y tenía la letra lo suficientemente pe
queña como para que Emma tuviera que utilizar gafas. 
Para su seguridad prendió un cordón a ambas patillas y se 
las acollaró, desordenando al hacerlo su melena de todavía 
oscuro cabello; sabía lo importante que era no perderlas. 
Nada más abrir el libro aparecía una fotografía del autor, 
serio y abandonado, con su oblongo cráneo pelado y un 
lacio bigote que le daba el aspecto de un triste bulldog. Por 
la época en que estaba hecha podía ser una impresión da
guerrotipada, o a la albúmina si nos atenemos al color le
vemente sepia de la imagen. Había también ilustraciones 
intercaladas entre las páginas. Pertenecían a grabados ori
ginales realizados para alguna edición muy antigua de la 
novela y que se reproducían exactos en la que ahora ella 
tenía en sus manos. Explicativo. No estaba mal para ser 
uno de los pocos libros que se decidía a leer en tantos años. 
Emma se sentía bien. Algo le decía que había hecho una 
elección acertada, lo cual ya era todo un logro dado el ex
tensísimo número de volúmenes que tuvo a su disposición 
y el desconocimiento absoluto de la mayoría de ellos. 

PRIMERA PARTE. Capítulo primero, leyó Emma, e 
inmediatamente se encontró sumergida en la lectura. Se 
iniciaba con una detallada descripción de Charles Bovary, 
sus orígenes, la influencia de sus padres, su vida hasta que 
se hizo un joven médico rural, todo ello nada superfluo 
para el lector si, como parecía, iba a ser el protagonista 
masculino de la novela.

Y leyó durante todo el trayecto, cinco o seis horas de 
abstracción en las que abordaba las frases muy despacio. 
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A menudo repasaba pasajes determinantes y releía párra
fos que le parecían extraordinariamente hermosos, apun
tando notas en el cuaderno de notas que siempre llevaba 
consigo y que tenía en la tapa la imagen ambarina de Vir-
gen con Niño, de Rembrandt.

Charles se sorprendió de la blancura de sus uñas, leyó 
Emma. Eran brillantes, finas en la punta, más limpias que 
los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. 

Emma levantó los ojos del libro y los posó distraída
mente en cualquier punto indefinido del vagón de tren, 
que ahora traqueteaba entre los negros muros de un túnel. 
Era la primera descripción que se hacía de la señorita 
Emma, recién incorporada al relato y exceptuando la an
terior escasa representación de que llevaba una bata de 
merino azul con tres volantes y de que era joven, qué cu
rioso que Flaubert empezara el retrato por las uñas. ¿Es
taba ante un autor original? Podía haberse fijado Charles 
Bobary, por ejemplo, en su belleza general, si es que la te
nía, como era costumbre hacer en las descripciones más 
extendidas, en si tenía grandes o pequeños pechos, talle 
de avispa o el cabello corto o largo. Porque lo que sí era 
cierto es que la señorita Emma y Charles se habían gusta
do, a pesar de existir ya una señora Bobary, tan fea, seca y 
mandona como un gendarme de intendencia. Emma de
seó profundamente que ese bicho, al que el narrador se 
atreve a llamar «penco», no fuera la madame Bobary a que 
aludía el título de la novela porque no le parecía un perso
naje meritorio de semejante rango. Pero afortunadamente 
algo parecía haber surgido entre Charles y la señorita 
Emma (por la que Emma ya sentía verdadera simpatía), y 
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así lo corroboraba la situación siguiente en la que Charles, 
por casualidad, roza con su pecho la espalda de la joven y 
ella se agita ruborizada. Emma miró sus propias uñas, 
muy parecidas a las de la señorita Emma y una corriente 
de identificación y afinidad hizo que se sonriera. Oh, vaya 
tontería. Sin embargo su cabello todavía era muy largo y 
muy negro, como el de la señorita Emma. Y negros los 
ojos de ambas. Y desde luego también un día fue joven. 
Aunque acusaba cierta progresiva degradación en su letra, 
tomó notas de todo esto en el cuaderno de notas, forzosa 
labor para vencer la degeneración cerebral y el previsible 
olvido.

Y de pronto, la fea y seca madame Bovary se muere. 
En apenas dos líneas, ¡Qué golpe! Ahora Charles era libre. 
Emma dejó traslucir una mueca real de felicidad y regoci
jo, y aunque al principio el joven viudo acusó la pérdida, 
el placer, para él desconocido, de la independencia, le hizo 
muy pronto llevadera la soledad, lo que alivió sobremanera 
a Emma.

Independencia. Sumergida en el libro, era la pri
mera vez en todas esas horas que Emma se acordaba de 
Germán, y la ausencia prolongada de ese pensamiento no 
era en absoluto acostumbrada dado que la vida de ella, 
durante los últimos treinta o treinta y cinco años había gi
rado alrededor de él como si fuera un inútil y estúpido 
satélite. Claro que, también era la primera vez que viajaba 
sola. Según bajó del tren buscó un teléfono público y se 
puso en contacto con Germán. Primero tuvo que escu
char una prolija retahíla de reproches sobre lo inadmisible 
de su conducta: que cómo se le ocurría marcharse sin es
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perarle a comer, que por qué no había dado señales de 
vida hasta ahora, ¿y el teléfono móvil que le regaló hace un 
mes?, eso, en casa, ahí estaba bien. ¿Y el médico? ¿Ya ha
bía ido a la consulta del médico? Y lo peor de todo: ¿qué 
se le pasó por la cabeza para irse sin esperar al chico del 
supermercado que había tenido que dejar el pedido en el 
descansillo, ante la puerta? Cuando Emma por fin pudo 
hablar le dijo tranquilamente que no se asustara, que esta
ba bien, mejor que nunca incluso, que tenía que resolver 
un asunto importante antes de que fuera demasiado tarde, 
que no podía decirle nada más puesto que no la entende
ría, que a pesar de la larga convivencia había cosas de ella 
que él desconocía, y que no regresaría a casa hasta conse
guir su objetivo, tardara lo que tardase. Y puntualizó que 
podía tratarse de días, semanas o meses. No mencionó la 
recién diagnosticada enfermedad, para qué, los informes 
viajaron con ella y quedarían olvidados en un bolsillo inte
rior de la maleta. Al otro lado de la línea, Germán, paradig
ma del comportamiento programado, seguramente pasó 
por diferentes estados de estupefacción o de asombro pe
ro ahora todo indicaba que padecía los síntomas de un 
auténtico ataque de pánico y eso tampoco entraba dentro 
de lo habitual. Aunque lo que no era nada habitual es que 
Emma tomara decisiones que fueran más allá de las cues
tiones domésticas elementales sin consultarle. Alterado, 
ya no la escuchaba, solo preguntaba dónde estaba, ¡dón
de, maldita sea!, y ante la falta de respuesta añadió, iróni
co, que no iría muy lejos sin él.

«Lo suficiente para que no puedas encontrarme», 
dijo, serena, Emma.
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«¡Estás enferma! ¿Lo sabes? ¡Enferma! ¡Eres una 
mujer enferma! ¡Y tienes que volver a casa!», se oyó gritar 
por el teléfono.

Prometiéndole que le llamaría de vez en cuando para 
que no se preocupara en exceso, Emma colgó con el ceño 
fruncido. Acababa de recuperar el malestar emocional 
que como sensación permanente la había acompañado 
durante los últimos tiempos y que desde sus primeras ho
ras de independencia, cosa curiosa, había desaparecido 
por completo. Y es que Germán, sin ser un mal hombre, 
siempre se comportó con ella como un compañero oso en 
el peor sentido de la palabra, aunque por su complexión 
corporal, más bien canija, estuviera a años luz de parecer
se físicamente a uno. Pero como el oso, Germán, indivi
duo solitario, había establecido su feudo en un biotopo de 
prensa y literatura en el que gradualmente se apartaba de 
una sociedad que, como un apátrida capitán Nemo, des
preciaba, y esa guarida de exclusión e intelecto solo en oca
siones era compartida con Emma, tal vez para no llegar a la 
completa escisión con el mundo de los vulgares mortales, 
al que, muy a su pesar, por cuestiones laborables principal
mente, aún pertenecía. Y aunque su misantropía fuera ino
fensiva en la mayoría de los casos, podía, no obstante, con
vertirse en todo un plantígrado depredador con ciertos 
estudiantes rebeldes o con compañeros insubordinados a 
los que, por su hegemonía de decano, con sus garras dia
lécticas les despedazaba el cuello, siempre desde la racio
nalidad, eso sí, solo si estaba convencido de la autentici
dad de la causa que defendía. Y también en el sexo era un 
compañero oso cuyo interés por la hembra solo se mate
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rializaba en un desahogo más o menos esporádico que ni 
siquiera llegó a concretarse en una misión reproductora. 
Si eso le afectó o no es algo que se llevará a la tumba. 

Te preguntarás si, como el oso, Germán habría pe
leado con un competidor por el dominio de la hembra: 
no lo sé, no hubo un competidor, nunca se dio el caso, 
aunque sospecho que dentro de ese marco de indiferen
cia construido hacia el género humano, Emma era lo úni
co que le importaba. Como ves se trata de un hombre 
que primero edificó su santuario, luego entró allí y des
pués cerró la puerta. Pero como había proporcionado a 
Emma una vida cómoda y monótona, sin altibajos ni so
bresaltos, ella consideraba que no se podía quejar. Cono
cía casos cercanos de mujeres maltratadas, de mujeres 
engañadas o abandonadas, de mujeres esclavas del ho
gar, mujeresmopa las llamaba, y nunca sintió que forma
ra parte de ninguna de esas tribus. Y sin embargo no 
había sido feliz. ¿A qué grupo de mujeres desdichadas 
pertenecía entonces? 

Lo primero que sorprendió a Emma nada más bajar del 
tren fue la vieja estación, ahora modernizada y estructura
da con estética de aeropuerto. Y eso solo sería el princi
pio. Pegada a la ventanilla del taxi que cogió para ir a su 
antigua casa, Emma contemplaba la ciudad. Era de noche 
y unas farolas desconocidas u olvidadas envolvían las ca
lles casi desiertas en una amarilla luminosidad opaca. Qué 
extraño le pareció todo, casi no recordaba la ciudad en la 
que pasó los primeros treinta años de su vida y a la que 
otros treinta había tardado en volver. Estaba informada de 
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la gran remodelación urbanística que la había transforma
do completamente unos años atrás, pero nunca pensó que 
llegara a no reconocerla. Y no sería culpa de la enferme
dad, que afecta con enorme saña sobre todo a la memoria 
reciente, sino seguramente producto de una amnesia se
lectiva catatímica provocada por la carga emocional que 
para ella suponía el regreso. ¿El motivo? No le traía bue
nos recuerdos, así de sencillo, y nadie desea retomar aque
llo que le ha torturado.

La casa, en cambio, aparentemente estaba igual, co
mo la dejó cuando salió para continuar su vida con Ger
mán en otra ciudad y que había permanecido cerrada des
de entonces. Y si se salvó de caer en manos del movimien
to okupa me apuesto la jeta a que fue por la actuación de 
una tía anciana que con un juego de llaves que le dejó 
Emma recogía la correspondencia, que cada vez era más 
escasa, propaganda y papelería desechable ya casi siem
pre, y muy de tanto en tanto ventilaba las habitaciones, 
abría y cerraba los grifos, taconeaba por el pasillo y eso 
bastaba para detener el hálito de casa deshabitada que, de 
otra forma, hubiera espesado, solidificado y fosilizado con 
el correr del tiempo.

Era una vivienda antigua, grande, de altos techos en
jalbegados y balcones con balaustrada de forja. Olía a cerra
do y no tenía luz, pero al día siguiente Emma iría a la com
pañía de la red eléctrica y solicitaría nuevamente el alta. 
Entretanto se arreglaría con velas. Abrió las persianas de 
librillo del salón, que crujían atascadas y un neón junto a 
la ventana que parpadeaba con repetida insistencia pro
yectó una luz rosa y siniestra. Otra novedad. Pertenecería 
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a algún bar latino o a un pub de samba que hace treinta 
años desde luego no existía. 

A la llama de una vela Emma recorrió la casa. Impo
sible ignorar los recuerdos: la infancia dulce, la juventud 
amarga. Su madre encantadora y tirana, su padre desbor
dado, ineficaz. Una fotografía en marco de alabastro los 
evoca: ella refinada, de porte aristocrático; él parece un 
campesino acaudalado. Emma no percibe dulzura en los 
hermosos ojos claros de la madre ni en la abierta sonrisa 
que no nace de la bondad; el padre, en cambio, es more
note y amable, viste de tweed, se peina a raya y en el oscu
ro bigote relampaguean las primeras canas. Todo el mun
do decía siempre que Emma era igualita que su padre, y el 
padre, ante eso, se hinchaba con complacencia. En la casa 
envejecieron y enfermaron y Emma cuidó de ellos hasta 
que les llegó la hora, los últimos tiempos ya como esposa 
de Germán. Luego, extenuada, pidió a Germán que la sa
cara de allí y Germán, que en realidad soñaba con un cam
bio de destino, accedió.

Si al menos hubiera destruido antes de marchar las 
posesiones del único cajón con llave que le pertenecía 
(mínimo reducto de intimidad vetado a su controladora 
madre), ahora no se vería tentada a abrirlo y a rastrear en 
él como entre el limo cenagoso de un fangal. Era el pri
mer cajón de un cajonero de palo santo al que su madre, 
purista en exceso, nunca quiso llamar chifonier porque 
decía que la palabra chiffonnier, por muy chic que resul
tara, entre otras acepciones tenía el prosaico significado 
de «trapero». El cajón estaba cerrado pero la llave colga
ba de la cerradura y funcionaba con normalidad, otro 
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punto negativo en la apremiante carrera de recuerdos, 
donde avanzar deprisa no lo hacían a uno en absoluto 
acreedor de recompensa. 

Dentro del cajón, ordenado, clasificado, estaba todo 
cuanto físico y material conservaba de Roberto, de su Rob.

Era el otoño del 56, Emma tenía diecisiete años, Rob 
alguno más, y juntos vivieron el amor. Mientras contempla 
las fotografías, las cartas, un capullo de rosa disecado, un 
mechón de pelo envuelto en celofán, todavía Emma no 
entiende cómo pudieron cruzarse dos caminos tan distin
tos y brotar algo tan fuerte en el punto de intersección. 
Más adelante lo comprenderá. Entonces nadie le había 
hablado aún de que la atracción es un instinto sensorial 
dirigido por la naturaleza de cada uno, ni del Eterno Re
torno, la ley física por la cual la cantidad de materia cono
cida, que es finita y mutante, tras agotar el número total de 
permutaciones posibles, para existir en el tiempo infinito 
debe por fuerza repetir sus mezclas. Aún nada sabía de 
teorías circulares ni de que el fin de algo que tiene necesa
riamente que continuar, vuelve a generar su principio. Y 
es que, como en el ciclo del agua, la historia se repite y el 
hombre tiende a regresar a sus orígenes.

Posiblemente se conocerían en el entorno universita
rio cuando Emma era una ingenua alumna de primero de 
algo y él un merodeador sin estudios ni trabajo, con mucho 
tiempo libre para dedicarlo a la lectura y la contemplación. 
Quizás la sedujo con su ideología liberalista, escéptica, atea 
y underground que penetró en su mente, conservadora a 
fuerza de represión educativa, con la misma suavidad que 
pasa el hilo por el ojo de la aguja. Rob había viajado por 
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América durante varios años, vagabundeando y haciendo 
autostop. Había dormido junto a marginados; había co
nocido maricas y músicos sin un centavo que esperaban el 
amanecer en alguna taberna de negros donde, en una vieja 
gramola, se escuchaba el saxo de Charlie Parker tocando 
bebop; había rechazado el capitalismo esquizofrenizante 
con una indigencia autoimpuesta; había consumido peyo
te y mescalina y venía dispuesto a desmitificar el jodido 
«sueño americano»; era un loco y vivía como tal; sus expe
riencias arriesgadas, extravagantes, pordioseras, muchas 
al límite de lo legal, se contaban por docenas. Y Emma 
pasaba las tardes escuchándole hablar de todas esas cosas, 
con un vaso de cerveza peleona entre los dedos, arracima
da en alguna silla de tijera de cualquier café desconchado 
y periférico que resultaba cómodo, incluso hermoso, a los 
ojos de dos idealistas enamorados. Es lógico deducir que 
en casa de Emma jamás aprobaron la relación; sus pru
dentes padres pensaban que Rob no era lo que se dice un 
buen partido y durante el tiempo que se vieron tuvieron 
que hacerlo a escondidas.

Emma buceaba en el cajón, los objetos herían y aca
riciaban a un tiempo. Si le hubieran brotado lágrimas, im
posible saber a ciencia cierta si eran de tristeza o de emo
ción. Un libro se le cayó de las manos. Era el Aullido, de 
Allen Ginsberg, último regalo que recibió de Rob antes de 
que los signos externos de embarazo alertaran a su ma
dre, antes de que intentara llevar a cabo con ella un tar
dío y temerario aborto fallido, antes de que la casa se 
convirtiera en la prisión que ocultaría los meses necesa
rios ante el mundo la vergüenza del ultraje. Se dijo en la 
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universidad que había contraído un extraño virus conta
gioso y lo adecuado era que los padres (médico en activo 
él y enfermera en excedencia ella), se ocuparan personal
mente de la niña en lugar de llevarla al hospital. Acosada 
por la vigilancia materna veinticuatro horas al día, la casa 
se tornó cárcel: se prohibió llorar en alto, se prohibió salir 
a la ventana, se prohibieron las visitas, se prohibió telefo
near... Fue varón, un chico. Desde la cama con funciones 
de paritorio Emma pudo verle los genitales antes de que 
su madre se lo llevara de su lado para siempre. Te puedes 
imaginar la escena, sería desgarradora, y eso que Emma 
siempre sospechó que sus padres la sedaron para evitar 
una reacción histérica. Nunca volvió a ver al niño, ni tam
poco a Rob, y Emma no sabía qué le producía más daño, 
si la separación de su único hijo o la separación de su úni
co amor. 

Pero todo había sido en favor de su felicidad —insis
tía la madre— y, si entonces era pronto para reconocerlo, 
el tiempo se pondría de su parte y acabaría dándole la ra
zón. Sin la mácula delatora el amor paternomaterno se 
manifestó más entregado y solícito que nunca; corroída de 
depresión y congoja, Emma se dejó querer. Un día le pre
sentaron a Germán, que sí era un buen partido.

Emma recogió el libro del suelo. «Sopapeante, nena 
mía, brutal», recordaba que dijo Rob al entregárselo, «un 
libro americano prohibido». 

Estaba usado, ajado, subrayado; Rob había introdu
cido para ella pétalos de rosa entre las páginas y le había 
escrito una dedicatoria de amor...
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A ver, no te pierdas; necesitaba darte toda esta informa
ción para que comprendas lo que vendrá más tarde. Pero 
ahora olvídate del año 56; estamos en 1999 y Emma ha 
regresado a la ciudad de su infancia. Tras un par de velas 
consumidas, ha encerrado los adminículos de su pasado 
en el cajón y tiene Madame Bovary en las manos, agradeci
da por el recurso que le brinda para poder escapar de te
rritorios tan turbios. Emma se acostó dispuesta a leer un 
rato. Las próximas páginas prometían porque el tío Rou
ault, padre de la señorita Emma, estaba celestineando 
para que su hija y Charles se ca saran.

Así que viendo que Charles se ponía colorado cuando 
estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de aque-
llos días la pediría en matrimonio, fue rumiando por antici-
pado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfeñique, y no 
era el yerno que habría deseado; pero tenía fama de buena 
conducta, económico, instruido, y, sin duda, no regatearía 
mucho por la dote. Ahora bien, como el tío Rouault iba a 
tener que vender veintidós acres de su hacienda, pues debía 
mucho al albañil, mucho al guarnicionero, y había que cam-
biar el árbol del lagar, se dijo:

—Si me la pide, se la doy.
A Emma le temblaron los labios. Qué materialismo y 

qué indiferencia colosal por los sentimientos cuando, ade
más, se trataba del futuro de su única hija. Recordó a su 
madre organizando unilateralmente su matrimonio con 
Germán y, aunque no puede decirse que no le consultaron 
su opinión (hasta el tío Rouault lo hizo con la señorita 
Emma), bien es cierto que a la hora de actuar no siempre 
uno es coherente con lo que piensa, y quien no haya come
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tido alguna insensatez irreparable motivado por sus parti
culares circunstancias que tire la primera piedra. 

Seguía la descripción detallada de la boda, con la 
que Flaubert no escatimaba recursos literarios en su for
ma retórica más característica: enumeraciones, adjetiva
ciones, comparaciones y metáforas se sucedían ensambla
das por verbos copulativos que detenían la acción durante 
unas páginas en favor de la cromática opulencia descripti
va. Con ello, y tal vez favorecido por la penumbra de la 
vela, en una ensoñación similar a la que se produce en una 
duermevela, Emma se sentía transportada al escenario de 
los Bovary en la campiña francesa más profunda y rural, 
allí donde las vías de comunicación eran caminos de tierra 
flanqueados por matas de cardos y transitados por carre
tas de mulas o carricoches de caballos con postillón, que 
salpicaban a su paso goterones del eterno barro, allí don
de las jerarquías sociales adquirían calidad de costumbre, 
dándose la circunstancia de parecerle que el lugar, sin ha
berlo visitado previamente, no le era ajeno por completo. 

Pero qué serio estaba Charles el día de la boda. Y eso 
que se sentía feliz. Insólito cuando menos, tratándose, 
como se trataba, de su primer matrimonio por amor. De
cididamente Charles no era de carácter bromista, leyó 
Emma, no se había lucido en la boda. Respondió mediocre-
mente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, 
parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle 
desde la sopa.

Un hombre aburrido, pensó Emma. Y un hombre 
aburrido es un hombre aburrido. No te das cuenta, te ca
sas, te acuestas, y mañana nuevo día. 
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Pero la señorita Emma se había convertido final
mente en la madame Bovary del título y ahora Emma sos
pechaba con bastante criterio que, como era su deseo, pa
saría junto a ella la novela entera.




