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He visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas por la
[locura,
famélicos, histéricos, desnudos,
arrastrandose de madrugada por las calles de los negros en
[busca de un colérico picotazo...

Aullido, Allen GINSBERG






UENTAN QUE PRIMERO FUE LA OSCURIDAD, EN LA

que surgio la materia; luego se supo de la molécula,

el 4tomo, que se componia de microscépicos ele-
mentos, y cuando ya nada podia existir mas pequefio los
cientificos comenzaron a hablar del guantum, de las anti-
particulas, de la antimateria.

De igual modo, cada historia personal es circular,
empieza y acaba en la nada, pero en su recorrido encierra
tantas facetas, y cada faceta es a su vez tan poliédrica y
fragmentaria que, como la fisica cuantica, nunca se consi-
gue conocerla en su totalidad inagotable y solo la imagina-
cion, aliada de la memoria, puede, en cualquier caso, relle-
narla de sucesos y matices.

Aun asi yo podria contarte la verdadera historia de
Emma, cuyo nombre no era Emma, pero nunca hablé
de ningan otro y con ese nombre la recordaremos siem-
pre. Emma, acarreando su pasado por la apabullante me-
galopolis de Distopia, aferrada a un cuaderno de notas en
el que garabateaba esquemas y apuntaba todo con un boli



14 Marisol Ortiz de Zirate

de propaganda. Parecia una sefiora solitaria, con cierta
demencia que acaso también fuera despiste, pero como el
japeténida Prometeo o como el mismo Cristo en la Tierra,
tenfa una misién. Cudntos de nosotros, en aquel tiempo
letargico en el que los dias se sucedian sin provecho, hu-
biéramos vendido hasta nuestra mezquina alma al diablo
por estar en esa misma circunstancia. Ah, pero éramos de-
masiado vanidosos para admitir que nada mas portiba-
mos palabras, palabras ampulosas que formaban ridiculas
teorias complicadas que Emma después desmontaba de
golpe con su sencillez argumental como si fueran un mise-
rable castillo de naipes. Ella, que era una naufraga, llevaba
sin embargo un salvavidas a mano para quien lo necesitara
y si Lobo pensé que de alguna manera la ayudaba, desde
luego que era él el que de la relacion salia mejor parado.

Emma Bovary, o Woodhouse, o Goldman, qué mas
da. Emma. Tan humilde y sabia como un gurd. Todavia
Lobo siente pufieteras lagrimas en los ojos cuando la re-
cuerda, pero alto, amigo, su historia no es una patética
historia lacrimdgena de ancianitas desamparadas, qué va,
y si tengo que emplear una palabra Gnica para describirla
ésta seria «jeureka!».

En algtn lugar lei: s7 #o lo cuento lo olvidaré y si lo
olvido me quedaré vacio; mas cémo empezar. Los recuerdos
se amontonan en cadtico desorden, son muchos, seré
quien los desempolve y seleccione, nunca un cronista; al-
gunos rugen y se revuelven bajo su losa, mi memoria es
angel y demonio a la vez.

Recuerdo, por ejemplo, que el ano de Emma tuve
una gastroenteritis bestial, me arrastraba de la cama al va-
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ter y del véter a la cama retorciéndome en el pasillo, vomi-
tando bilis cuando ya no me quedaba en el estdmago nada
que echar. Ese ano E.T.A. puso fin a una tregua, nacio el
Euro como moneda, murié Rafael Alberti, murié Alfredo
Kraus... Los serbios liquidaban albanokosovares como
quien se carga zombies en un juego de Play Station con-
vencional... Estoy hablando de 1999, aquel grandioso ano
finisecular en el que el mundo entero se preparaba para
despedir el milenio. Y por contemplar un momento tGnico
del que nadie que estuviera vivo tenia referencias nos dije-
ron que éramos privilegiados, los reyes de la creacién, y
nos lo creimos. ¢Te acuerdas? Ahora sé que solo fuimos
los cobayas de una ortodoxia propagandista que prometia
la felicidad por el camino del progreso, vulgares hormigas
evolucionadas en periodo de transicion. Pero habia perso-
najes en este ano farsante y panfletario que se hundian en
un agujero de estiércol y de verdad que habrian de luchar
con fuerza para salir de éL.

Por la época a la que me refiero Emma era ya mayor.
Esto quiere decir que la historia podria comenzar mucho
antes, pero parece ser que su vida, hasta entonces, no de-
bié de merecer mucho la pena.

Me la imagino por cualquier calle de su ciudad una
fria mafiana de invierno, una mafiana tan desconcertante y
oscura como un apagén. Acaba de salir de algin ambu-
latorio, centro de salud u hospital donde le han diagnos-
ticado una mala dolencia. Han sido largas semanas de
observacion, de consultas médicas, de pruebas clinicas y
tests, de dictamenes equivocados, de tratamientos ensayo,
y ahora por fin ella tiene el veredicto en sus manos. Pade-
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ce una enfermedad neuroldgica, degenerativa e incurable.
Ha hablado largo rato con el doctor, la enfermedad esta
en fase inicial, estadio uno lo llaman, y todavia puede ha-
cer mas o menos la vida que ha hecho hasta ahora, pero el
avance del mal es inexorable.

Emma pregunté entonces al doctor si todo lo que le
estaba diciendo era definitivo, si no podia haber algin fallo,
alguna confusion. Y el doctor, que no era doctor, sino doc-
tora, aunque académicamente tampoco era doctora sino
M.IR,, se levant6 de la silla y acercandose a Emma le apoyé
una mano en el hombro con afecto. «Una seguridad del cien
por cien solo la tendriamos a la muerte, tras la autopsia», le
dijo, «pero hemos descartado un principio de demencia se-
nil, por ejemplo, y gracias al escaner se ha eliminado un aba-
nico amplio de patologias: una demencia de origen vascular
entre otras cosas. Ademas los sintomas que tienes son bas-
tante concluyentes. Siempre dijiste que querias la verdad
¢no? Pues ésta es la verdad. Y hay pocas probabilidades de
error: psiquiatria y neurologia estamos de acuerdo».

Bien, pues ya tenia la resolucion, lo que habia estado
esperando durante meses. Técnicamente era victima de
Pérdida Progresiva de Sinapsis Neuronal, —PPSN; si se
acogia a la moderna corriente de siglarizarlo todo—, por
mutacion de algiin gen diabdlico e indisciplinado. De ahi
sus trabas en los ultimos tiempos con el lenguaje, su fre-
cuente dificultad dentro de una conversacion para encon-
trar palabras corrientes que siempre habia utilizado, el ol-
vido de su numero de teléfono, la ignorancia repentina
sobre las cosas recién aprendidas, la torpeza para coser un
botén o para decorar una tarta, la pérdida de llaves, de las
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gafas o de ella misma alguna vez que tuvo problemas para
encontrar el camino de casa. Y lo peor estaba por llegar:
olvidaria los actos naturales e inconscientes mas simples,
como tragar, alcanzaria la mas degradante dependencia
absoluta y finalmente contraeria cualquier pequefia infec-
cioén que le acarrearia la muerte.

Emma se dirigi6 a pie hacia su casa. Estaba relativa-
mente lejos pero rechazd coger el autobus. Debia de apu-
rar la autonomia que por tiempo limitado le quedaba. De
camino, habiendo decidido instantdneamente lo que iba a
hacer con el resto de su vida, entré en la farmacia y pidi6
su medicacion con las recetas que llevaba arrugadas en el
bolsillo del abrigo; después al estanco donde compré dos
cartones de tabaco para German, su marido, y E/ Pais,
también por indicacion de German, porque la prensa lo-
cal ya la lefa en el trabajo. Mas tarde, en el supermercado,
encargd una gran cantidad de productos biésicos: carne,
huevos, fruta, legumbres y variedad de todo aquello que
mas le gustaba a German y que le llevarian a su domicilio
a lo largo de la mafiana. En casa preparé la comida para
German, como habia hecho asiduamente con regularidad
matematica durante los Gltimos treinta afios, cuatro meses
y diez dias de su vida, mientras él se dedicaba a ganar un
jornal excesivo para el burocratico y nada arriesgado tra-
bajo que realizaba como profesor universitario de Dere-
cho Civil, a donde, eso si, aunque odiaba conducir, tenia
que acudir cada dia obligatoriamente en coche. Al venirle
al pensamiento ese detalle, Emma se dio cuenta de que
habia ido al médico en el Audi negro que utilizaba para
sus desplazamientos urbanos y que luego, al salir, habia
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olvidado por completo. El coche estaria entonces aparca-
do bien lejos de casa, donde lo dejé por la manana, aun-
que ya era imposible recordar donde.

Emma sacé de un armario la maleta pequefia que
German utilizaba cuando hacia viajes de un dia o de dos,
casi siempre a Madrid, a reuniones de decanos, y la llen6
con cuatro cosas indispensables. Si queria coger el proxi-
mo tren que salia hacia su recién planeado futuro inme-
diato, tenfa que darse prisa. Y ni siquiera disponia de su
viejo Audi para ir a la estacién. Antes de salir de casa re-
pasé la biblioteca importante, ordenada, excesiva de Ger-
man, y escogié un libro cualquiera al azar, porque sabia
que en los dias sucesivos necesitaria llenar su excedente
de tiempo libre con algo. Ese libro fue Madame Bovary.
¢Que por qué eligio la estanteria de literatura decimond-
nica francesa y dentro de ella, ese titulo concreto? Aunque
siempre hay un motivo oculto que conviene rescatar para
los actos que aparentemente resultan reflejos, te respondo
lo que seguramente hubiera respondido ella: ni idea.

No dej6 una nota de despedida para German, ni miré
hacia atras ni una sola vez cuando cerr6 la puerta que habia
guardado su intimidad durante treinta afios, cuatro meses
y diez dias. Pero entonces todavia ignoraba que era la dlti-
ma vez que pisaba aquella casa y aquella ciudad en la que,
en esencia, nunca fue feliz. Mas tarde, durante el trayecto
a la estacion, las ruedas de la maleta rajarfan el mediodia
silencioso de unas calles a donde, de igual forma, jamas
regresaria.

Acomodada en un asiento del tren, Emma cogi6 el
libro y lo tanteé como si fuera una mercancia al peso: Ma-
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dame Bovary, leyo, por Gustave Flaubert. Era un libro me-
dianamente grueso y tenia la letra lo suficientemente pe-
quefla como para que Emma tuviera que utilizar gafas.
Para su seguridad prendié un cordén a ambas patillas y se
las acollaré, desordenando al hacerlo su melena de todavia
oscuro cabello; sabia lo importante que era no perderlas.
Nada mas abrir el libro aparecia una fotografia del autor,
serio y abandonado, con su oblongo craneo pelado y un
lacio bigote que le daba el aspecto de un triste bulldog. Por
la época en que estaba hecha podia ser una impresion da-
guerrotipada, o a la albimina si nos atenemos al color le-
vemente sepia de la imagen. Habia también ilustraciones
intercaladas entre las paginas. Pertenecian a grabados ori-
ginales realizados para alguna edicién muy antigua de la
novela y que se reproducian exactos en la que ahora ella
tenia en sus manos. Explicativo. No estaba mal para ser
uno de los pocos libros que se decidia a leer en tantos afios.
Emma se sentia bien. Algo le decia que habia hecho una
eleccion acertada, lo cual ya era todo un logro dado el ex-
tensisimo nimero de volimenes que tuvo a su disposicion
y el desconocimiento absoluto de la mayoria de ellos.

PRIMERA PARTE. Capitulo primero, leyo Emma, e
inmediatamente se encontré sumergida en la lectura. Se
iniciaba con una detallada descripcion de Charles Bovary,
sus origenes, la influencia de sus padres, su vida hasta que
se hizo un joven médico rural, todo ello nada superfluo
para el lector si, como parecia, iba a ser el protagonista
masculino de la novela.

Y ley6 durante todo el trayecto, cinco o seis horas de
abstraccion en las que abordaba las frases muy despacio.
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A menudo repasaba pasajes determinantes y relefa parra-
fos que le parecian extraordinariamente hermosos, apun-
tando notas en el cuaderno de notas que siempre llevaba
consigo y que tenia en la tapa la imagen ambarina de Vir-
gen con Ninio, de Rembrandt.

Charles se sorprendio de la blancura de sus unas, leyo
Emma. Eran brillantes, finas en la punta, mds limpias que
los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra.

Emma levant6 los ojos del libro y los pos6 distraida-
mente en cualquier punto indefinido del vagén de tren,
que ahora traqueteaba entre los negros muros de un tinel.
Era la primera descripcion que se hacia de la sefiorita
Emma, recién incorporada al relato y exceptuando la an-
terior escasa representacion de que llevaba una bata de
merino azul con tres volantes y de que era joven, qué cu-
rioso que Flaubert empezara el retrato por las unas. ¢Es-
taba ante un autor original? Podia haberse fijado Charles
Bobary, por ejemplo, en su belleza general, si es que la te-
nia, como era costumbre hacer en las descripciones mas
extendidas, en si tenia grandes o pequenos pechos, talle
de avispa o el cabello corto o largo. Porque lo que si era
cierto es que la sefiorita Emma y Charles se habian gusta-
do, a pesar de existir ya una sefiora Bobary, tan fea, seca y
mandona como un gendarme de intendencia. Emma de-
se6 profundamente que ese bicho, al que el narrador se
atreve a llamar «penco», no fuera la 7zadame Bobary a que
aludia el titulo de la novela porque no le parecia un perso-
naje meritorio de semejante rango. Pero afortunadamente
algo parecia haber surgido entre Charles y la sefiorita
Emma (por la que Emma ya sentia verdadera simpatia), y



Una historia perdida 21

asi lo corroboraba la situacion siguiente en la que Charles,
por casualidad, roza con su pecho la espalda de la joven y
ella se agita ruborizada. Emma mird sus propias ufias,
muy parecidas a las de la sefiorita Emma y una corriente
de identificacion y afinidad hizo que se sonriera. Oh, vaya
tonterfa. Sin embargo su cabello todavia era muy largo y
muy negro, como el de la sefiorita Emma. Y negros los
ojos de ambas. Y desde luego también un dia fue joven.
Aunque acusaba cierta progresiva degradacion en su letra,
tomo notas de todo esto en el cuaderno de notas, forzosa
labor para vencer la degeneracion cerebral y el previsible
olvido.

Y de pronto, la fea y seca nzadame Bovary se muere.
En apenas dos lineas, ; Qué golpe! Ahora Charles era libre.
Emma dejé traslucir una mueca real de felicidad y regoci-
jo, y aunque al principio el joven viudo acusé la pérdida,
el placer, para él desconocido, de la independencia, le hizo
muy pronto llevadera la soledad, 1o que alivié sobremanera
a Emma.

In-de-pen-den-cia. Sumergida en el libro, era la pri-
mera vez en todas esas horas que Emma se acordaba de
German, y la ausencia prolongada de ese pensamiento no
era en absoluto acostumbrada dado que la vida de ella,
durante los dltimos treinta o treinta y cinco afios habia gi-
rado alrededor de él como si fuera un inatil y estipido
satélite. Claro que, también era la primera vez que viajaba
sola. Segiin baj6 del tren buscé un teléfono publico y se
puso en contacto con German. Primero tuvo que escu-
char una prolija retahila de reproches sobre lo inadmisible
de su conducta: que cémo se le ocurria marcharse sin es-
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perarle a comer, que por qué no habia dado sefiales de
vida hasta ahora, ¢y el teléfono movil que le regalé hace un
mes?, eso, en casa, ahi estaba bien. ¢Y el médico? ¢Ya ha-
bia ido a la consulta del médico? Y lo peor de todo: ¢qué
se le pasé por la cabeza para irse sin esperar al chico del
supermercado que habia tenido que dejar el pedido en el
descansillo, ante la puerta? Cuando Emma por fin pudo
hablar le dijo tranquilamente que no se asustara, que esta-
ba bien, mejor que nunca incluso, que tenia que resolver
un asunto importante antes de que fuera demasiado tarde,
que no podia decirle nada mas puesto que no la entende-
ria, que a pesar de la larga convivencia habia cosas de ella
que él desconocia, y que no regresaria a casa hasta conse-
guir su objetivo, tardara lo que tardase. Y puntualizé que
podia tratarse de dias, semanas o meses. No menciond la
recién diagnosticada enfermedad, para qué, los informes
viajaron con ella y quedarian olvidados en un bolsillo inte-
rior de la maleta. Al otro lado de la linea, German, paradig-
ma del comportamiento programado, seguramente pasé
por diferentes estados de estupefaccion o de asombro pe-
ro ahora todo indicaba que padecia los sintomas de un
auténtico ataque de panico y eso tampoco entraba dentro
de lo habitual. Aunque lo que no era nada habitual es que
Emma tomara decisiones que fueran mas alla de las cues-
tiones domésticas elementales sin consultarle. Alterado,
ya no la escuchaba, solo preguntaba dénde estaba, jdon-
de, maldita sea!, y ante la falta de respuesta anadio, iréni-
co, que no irfa muy lejos sin éL

«Lo suficiente para que no puedas encontrarme»,
dijo, serena, Emma.
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«jEstds enferma! ¢Lo sabes? jEnferma! jEres una
mujer enferma! ;Y tienes que volver a casa!», se oy gritar
por el teléfono.

Prometiéndole que le llamaria de vez en cuando para
que no se preocupara en exceso, Emma colgd con el cefio
fruncido. Acababa de recuperar el malestar emocional
que como sensacidon permanente la habia acompanado
durante los tltimos tiempos y que desde sus primeras ho-
ras de independencia, cosa curiosa, habia desaparecido
por completo. Y es que German, sin ser un mal hombre,
siempre se comportd con ella como un compafiero oso en
el peor sentido de la palabra, aunque por su complexion
corporal, m4s bien canija, estuviera a afios luz de parecer-
se fisicamente a uno. Pero como el oso, German, indivi-
duo solitario, habia establecido su feudo en un biotopo de
prensa y literatura en el que gradualmente se apartaba de
una sociedad que, como un apatrida capitain Nemo, des-
preciaba, y esa guarida de exclusion e intelecto solo en oca-
siones era compartida con Emma, tal vez para no llegar a la
completa escision con el mundo de los vulgares mortales,
al que, muy a su pesar, por cuestiones laborables principal-
mente, ain pertenecia. Y aunque su misantropia fuera ino-
fensiva en la mayoria de los casos, podia, no obstante, con-
vertirse en todo un plantigrado depredador con ciertos
estudiantes rebeldes o con compafieros insubordinados a
los que, por su hegemonia de decano, con sus garras dia-
lécticas les despedazaba el cuello, siempre desde la racio-
nalidad, eso si, solo si estaba convencido de la autentici-
dad de la causa que defendia. Y también en el sexo era un
compafiero oso cuyo interés por la hembra solo se mate-
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rializaba en un desahogo mas o menos esporadico que ni
siquiera llegd a concretarse en una mision reproductora.
Si eso le afecté o no es algo que se llevara a la tumba.

Te preguntaras si, como el oso, German habria pe-
leado con un competidor por el dominio de la hembra:
no lo sé, no hubo un competidor, nunca se dio el caso,
aunque sospecho que dentro de ese marco de indiferen-
cia construido hacia el género humano, Emma era lo Gni-
co que le importaba. Como ves se trata de un hombre
que primero edificé su santuario, luego entré alli y des-
pués cerrd la puerta. Pero como habia proporcionado a
Emma una vida cémoda y mondtona, sin altibajos ni so-
bresaltos, ella consideraba que no se podia quejar. Cono-
cia casos cercanos de mujeres maltratadas, de mujeres
engafiadas o abandonadas, de mujeres esclavas del ho-
gar, mujeres-mopa las llamaba, y nunca sinti6é que forma-
ra parte de ninguna de esas tribus. Y sin embargo no
habia sido feliz. ¢A qué grupo de mujeres desdichadas
pertenecia entonces?

Lo primero que sorprendié a Emma nada mas bajar del
tren fue la vieja estacion, ahora modernizada y estructura-
da con estética de aeropuerto. Y eso solo seria el princi-
pio. Pegada a la ventanilla del taxi que cogi6 para ir a su
antigua casa, Emma contemplaba la ciudad. Era de noche
y unas farolas desconocidas u olvidadas envolvian las ca-
lles casi desiertas en una amarilla luminosidad opaca. Qué
extraflo le pareci6 todo, casi no recordaba la ciudad en la
que paso los primeros treinta afios de su vida y a la que
otros treinta habia tardado en volver. Estaba informada de
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la gran remodelacion urbanistica que la habia transforma-
do completamente unos afios atrds, pero nunca penso que
llegara a no reconocerla. Y no seria culpa de la enferme-
dad, que afecta con enorme safa sobre todo a la memoria
reciente, sino seguramente producto de una amnesia se-
lectiva catatimica provocada por la carga emocional que
para ella suponia el regreso. ¢El motivo? No le trafa bue-
nos recuerdos, asi de sencillo, y nadie desea retomar aque-
llo que le ha torturado.

La casa, en cambio, aparentemente estaba igual, co-
mo la dejé cuando salié para continuar su vida con Ger-
man en otra ciudad y que habia permanecido cerrada des-
de entonces. Y si se salvé de caer en manos del movimien-
to okupa me apuesto la jeta a que fue por la actuaciéon de
una tia anciana que con un juego de llaves que le dejé
Emma recogia la correspondencia, que cada vez era mas
escasa, propaganda y papeleria desechable ya casi siem-
pre, y muy de tanto en tanto ventilaba las habitaciones,
abria y cerraba los grifos, taconeaba por el pasillo y eso
bastaba para detener el halito de casa deshabitada que, de
otra forma, hubiera espesado, solidificado y fosilizado con
el correr del tiempo.

Era una vivienda antigua, grande, de altos techos en-
jalbegados y balcones con balaustrada de forja. Olia a cerra-
do y no tenia luz, pero al dia siguiente Emma irfa a la com-
pania de la red eléctrica y solicitaria nuevamente el alta.
Entretanto se arreglaria con velas. Abri6 las persianas de
librillo del salon, que crujian atascadas y un nedn junto a
la ventana que parpadeaba con repetida insistencia pro-
yect6 una luz rosa y siniestra. Otra novedad. Perteneceria
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a algin bar latino o a un pub de samba que hace treinta
afos desde luego no existia.

A la llama de una vela Emma recorri6 la casa. Impo-
sible ignorar los recuerdos: la infancia dulce, la juventud
amarga. Su madre encantadora y tirana, su padre desbor-
dado, ineficaz. Una fotografia en marco de alabastro los
evoca: ella refinada, de porte aristocratico; él parece un
campesino acaudalado. Emma no percibe dulzura en los
hermosos ojos claros de la madre ni en la abierta sonrisa
que no nace de la bondad; el padre, en cambio, es more-
note y amable, viste de tweed, se peina a raya y en el oscu-
ro bigote relampaguean las primeras canas. Todo el mun-
do decia siempre que Emma era igualita que su padre, y el
padre, ante eso, se hinchaba con complacencia. En la casa
envejecieron y enfermaron y Emma cuidé de ellos hasta
que les llegd la hora, los tltimos tiempos ya como esposa
de German. Luego, extenuada, pidi6é a German que la sa-
cara de alli y German, que en realidad sofiaba con un cam-
bio de destino, accedid.

Si al menos hubiera destruido antes de marchar las
posesiones del tnico cajon con llave que le pertenecia
(minimo reducto de intimidad vetado a su controladora
madre), ahora no se veria tentada a abrirlo y a rastrear en
él como entre el limo cenagoso de un fangal. Era el pri-
mer cajon de un cajonero de palo santo al que su madre,
purista en exceso, nunca quiso llamar chifonier porque
decia que la palabra chiffonnier, por muy chic que resul-
tara, entre otras acepciones tenia el prosaico significado
de «trapero». El cajon estaba cerrado pero la llave colga-
ba de la cerradura y funcionaba con normalidad, otro
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punto negativo en la apremiante carrera de recuerdos,
donde avanzar deprisa no lo hacian a uno en absoluto
acreedor de recompensa.

Dentro del cajon, ordenado, clasificado, estaba todo
cuanto fisico y material conservaba de Roberto, de su Rob.

Era el otono del 56, Emma tenia diecisiete anos, Rob
alguno mis, y juntos vivieron el amor. Mientras contempla
las fotografias, las cartas, un capullo de rosa disecado, un
mechoén de pelo envuelto en celofian, todavia Emma no
entiende como pudieron cruzarse dos caminos tan distin-
tos y brotar algo tan fuerte en el punto de interseccion.
Mas adelante lo comprendera. Entonces nadie le habia
hablado atin de que la atraccién es un instinto sensorial
dirigido por la naturaleza de cada uno, ni del Eterno Re-
torno, la ley fisica por la cual la cantidad de materia cono-
cida, que es finita y mutante, tras agotar el nimero total de
permutaciones posibles, para existir en el tiempo infinito
debe por fuerza repetir sus mezclas. Atin nada sabia de
teorias circulares ni de que el fin de algo que tiene necesa-
riamente que continuar, vuelve a generar su principio. Y
es que, como en el ciclo del agua, la historia se repite y el
hombre tiende a regresar a sus origenes.

Posiblemente se conocerian en el entorno universita-
rio cuando Emma era una ingenua alumna de primero de
algo y él un merodeador sin estudios ni trabajo, con mucho
tiempo libre para dedicarlo a la lectura y la contemplacién.
Quizas la sedujo con su ideologia liberalista, escéptica, atea
y underground que penetrd en su mente, conservadora a
fuerza de represion educativa, con la misma suavidad que
pasa el hilo por el ojo de la aguja. Rob habia viajado por
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América durante varios afios, vagabundeando y haciendo
autostop. Habia dormido junto a marginados; habia co-
nocido maricas y musicos sin un centavo que esperaban el
amanecer en alguna taberna de negros donde, en una vieja
gramola, se escuchaba el saxo de Charlie Parker tocando
bebop; habia rechazado el capitalismo esquizofrenizante
con una indigencia autoimpuesta; habia consumido peyo-
te y mescalina y venia dispuesto a desmitificar el jodido
«sueflo americano»; era un loco y vivia como tal; sus expe-
riencias arriesgadas, extravagantes, pordioseras, muchas
al limite de lo legal, se contaban por docenas. Y Emma
pasaba las tardes escuchandole hablar de todas esas cosas,
con un vaso de cerveza peleona entre los dedos, arracima-
da en alguna silla de tijera de cualquier café desconchado
y periférico que resultaba coémodo, incluso hermoso, a los
ojos de dos idealistas enamorados. Es 16gico deducir que
en casa de Emma jamas aprobaron la relacion; sus pru-
dentes padres pensaban que Rob no era lo que se dice un
buen partido y durante el tiempo que se vieron tuvieron
que hacerlo a escondidas.

Emma buceaba en el cajon, los objetos herian y aca-
riciaban a un tiempo. Si le hubieran brotado lagrimas, im-
posible saber a ciencia cierta si eran de tristeza o de emo-
cion. Un libro se le cayd de las manos. Era el Aullido, de
Allen Ginsberg, altimo regalo que recibié de Rob antes de
que los signos externos de embarazo alertaran a su ma-
dre, antes de que intentara llevar a cabo con ella un tar-
dio y temerario aborto fallido, antes de que la casa se
convirtiera en la prisién que ocultaria los meses necesa-
rios ante el mundo la vergtienza del ultraje. Se dijo en la
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universidad que habia contraido un extrafio virus conta-
gioso y lo adecuado era que los padres (médico en activo
él y enfermera en excedencia ella), se ocuparan personal-
mente de la nifia en lugar de llevarla al hospital. Acosada
por la vigilancia materna veinticuatro horas al dia, la casa
se torno carcel: se prohibid llorar en alto, se prohibi6 salir
a la ventana, se prohibieron las visitas, se prohibié telefo-
near... Fue varén, un chico. Desde la cama con funciones
de paritorio Emma pudo verle los genitales antes de que
su madre se lo llevara de su lado para siempre. Te puedes
imaginar la escena, serfa desgarradora, y eso que Emma
siempre sospeché que sus padres la sedaron para evitar
una reaccion histérica. Nunca volvié a ver al nifo, ni tam-
poco a Rob, y Emma no sabia qué le producia mas dafio,
si la separacion de su tGnico hijo o la separaciéon de su tni-
co amor.

Pero todo habia sido en favor de su felicidad —insis-
tia la madre— vy, si entonces era pronto para reconocerlo,
el tiempo se pondria de su parte y acabaria dandole la ra-
z6n. Sin la macula delatora el amor paterno-materno se
manifesté mas entregado y solicito que nunca; corroida de
depresion y congoja, Emma se dejo querer. Un dia le pre-
sentaron a German, que si era un buen partido.

Emma recogi6 el libro del suelo. «Sopapeante, nena
mia, brutal», recordaba que dijo Rob al entregarselo, «un
libro americano prohibido».

Estaba usado, ajado, subrayado; Rob habia introdu-
cido para ella pétalos de rosa entre las paginas y le habia
escrito una dedicatoria de amor...
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A ver, no te pierdas; necesitaba darte toda esta informa-
cion para que comprendas lo que vendrd mas tarde. Pero
ahora olvidate del afio 56; estamos en 1999 y Emma ha
regresado a la ciudad de su infancia. Tras un par de velas
consumidas, ha encerrado los adminiculos de su pasado
en el cajon y tiene Madame Bovary en las manos, agradeci-
da por el recurso que le brinda para poder escapar de te-
rritorios tan turbios. Emma se acost6 dispuesta a leer un
rato. Las proximas paginas prometian porque el tio Rou-
ault, padre de la seforita Emma, estaba celestineando
para que su hija y Charles se casaran.

Asi que viendo que Charles se ponia colorado cuando
estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de aque-
llos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por antici-
pado todo el asunto. Lo encontraba un poco alferniique, y no
era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena
conducta, econdmico, instruido, vy, sin duda, no regatearia
mucho por la dote. Ahora bien, como el tio Rouault iba a
tener que vender veintidos acres de su hacienda, pues debia
mucho al albaiiil, mucho al guarnicionero, y habia que cam-
biar el drbol del lagar, se dijo:

—S7 me la pide, se la doy.

A Emma le temblaron los labios. Qué materialismo y
qué indiferencia colosal por los sentimientos cuando, ade-
mas, se trataba del futuro de su tnica hija. Recordé a su
madre organizando unilateralmente su matrimonio con
German y, aunque no puede decirse que no le consultaron
su opinién (hasta el tio Rouault lo hizo con la sefiorita
Emma), bien es cierto que a la hora de actuar no siempre
uno es coherente con lo que piensa, y quien no haya come-
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tido alguna insensatez irreparable motivado por sus parti-
culares circunstancias que tire la primera piedra.

Seguia la descripcion detallada de la boda, con la
que Flaubert no escatimaba recursos literarios en su for-
ma retOrica mds caracteristica: enumeraciones, adjetiva-
ciones, comparaciones y metaforas se sucedian ensambla-
das por verbos copulativos que detenian la accién durante
unas paginas en favor de la cromatica opulencia descripti-
va. Con ello, y tal vez favorecido por la penumbra de la
vela, en una ensonacion similar a la que se produce en una
duermevela, Emma se sentia transportada al escenario de
los Bovary en la campifia francesa mas profunda y rural,
alli donde las vias de comunicacion eran caminos de tierra
flanqueados por matas de cardos y transitados por carre-
tas de mulas o carricoches de caballos con postillon, que
salpicaban a su paso goterones del eterno barro, alli don-
de las jerarquias sociales adquirian calidad de costumbre,
dandose la circunstancia de parecerle que el lugar, sin ha-
berlo visitado previamente, no le era ajeno por completo.

Pero qué serio estaba Charles el dia de laboda. Y eso
que se sentia feliz. Insdlito cuando menos, tratandose,
como se trataba, de su primer matrimonio por amor. De-
cididamente Charles no era de caricter bromista, leyo
Emma, no se habia lucido en la boda. Respondio mediocre-
mente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido,
parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle
desde la sopa.

Un hombre aburrido, pens6 Emma. Y un hombre
aburrido es un hombre aburrido. No te das cuenta, te ca-
sas, te acuestas, y manana nuevo dia.
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Pero la senorita Emma se habia convertido final-
mente en la 7zadame Bovary del titulo y ahora Emma sos-
pechaba con bastante criterio que, como era su deseo, pa-
saria junto a ella la novela entera.





