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Hay ferocidad en todas las pasiones,
hasta en el amor mismo.

JosePH CONRAD

Hace falta cierta grandeza de espiri-
tu para juzgar el patriotismo como mere-
ce; 0 bien una sinceridad de sentimientos
que le estd negada al vulgar refinamiento
del pensamiento moderno, incapaz de
comprender la augusta sencillez de un
sentimiento que procede de la naturaleza
misma de las cosas y de los hombres.

JosEPH CONRAD
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PROLOGO

S UNA NOCHE SIN LUNA. EL VIENTO AZOTA Y CASTIGA A
vivos y muertos por igual. Poco a poco la tormenta se
aproxima al camposanto.

Cuatro hombres alcanzan con esfuerzo la cima. La cuesta
arranca en la playa, y como reina una oscuridad casi absoluta,
el primero se abre camino iluminandose con un candil. Cierra el
grupo el que lleva dos palas al hombro. Ante ellos, una planicie
y el vetusto cementerio del acantilado. Desde alli, a la luz del
dia, se domina la ensenada y el vasto mar, ahora encrespan-
dose.

Abajo, un buque de nombre Ganymede los aguarda. Tie-
ne las vergas en cruz y el velamen recogido y arriado el pabe-
l16n con las tibias y la calavera.

La planicie esta recubierta de maleza y drboles desnudos,
con ramas que se crispan en el aire como manos artriticas. Hay
lapidas de piedra ennegrecida. Lapidas que se yerguen no en
vertical, sino inclinindose hacia cualquier lado. El fuerte vien-
to atlla, embiste, comba los arboles, barre la maleza.

De los cuatro hombres sélo uno va tocado. A causa del
viento irresistible lleva una mano sobre el tricornio. Con la otra
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se envuelve en un capote que se hincha por detris. Su lugarte-
niente permanece en las sombras, tan alejado de la luz que su
cara no se distingue. La luz del farol permite adivinar en él una
figura esbelta que rezuma distincion. La empufiadura de un
cuchillo reluce en su costado.

El hombre del tricornio se dirige al del candil sin sacarse
la mano del sombrero. Abre la boca. Mueve los labios. Si no
grita, cuando menos lo parece. Sus gestos le deforman las fac-
ciones, pero el aullido ensordecedor del viento impide que se
le entienda. El subordinado alza el candil, ahueca una mano
alrededor de la oreja y el panuelo rojo que cifie su cabeza sale
volando.

Como el tiempo apremia, el jefe saca un trozo de papel
arrugado. Con gestos bruscos se lo entrega al otro, que lo coge
y empieza a leer: «Angelica Morgan (1604-1666)...». De pron-
to, a media lectura, una rafaga de viento formidable se lo arran-
ca de la mano. Desesperadamente da unos cuantos manotazos
al aire, pero el papel se pierde en la oscuridad y se queda adhe-
rido a una cruz de piedra.

El hombre del candil, presa de un panico mudo, se pre-
cipita hacia las tumbas. Rastrea cada ldpida con afan. El vien-
to silba, brama y atlla sin remedio, sin clemencia, sin pausa.
Por fin tiene enfrente la inscripciéon que busca y con el brazo
en alto hace una sefia al hombre del tricornio, que ya se
aproxima.

Los subalternos empiezan a cavar. El monton de tierra, al
borde de la fosa, crece. Unas cuantas paletadas mas y el atatd
estd a la vista. Lo fuerzan. Un rayo, seguido de un trueno esten-
toreo, ilumina el cementerio y la cara del hombre del tricornio
resplandece.

Dentro, un esqueleto sin cabeza cuyas manos sujetan una
funda de piel oscura.
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Le pasan la funda al hombre del tricornio, que extrae
un pergamino de ella y lo extiende como puede. Se trata de un
mapa requemado por los bordes. El lugarteniente coge el can-
dil. El viento sacude el mapa con violencia. Al fondo, unos ji-
netes se aproximan por el tortuoso sendero que nace en la al-
dea. Empieza a llover.

A los quince minutos la partida de hombres armados lle-
ga, por fin, al cementerio. A la luz de los faroles se ve cdmo sus
caballos resuellan vaho. Descabalgan todos menos uno que
apoya la culata de su fusil contra la silla. Pronto dan con la
tumba saqueada.

El jinete que falta por desmontar estd a punto de hacerlo.
Entonces, el viento desprende de una cruz de piedra un trozo
de papel. Vuela hasta quedarse adherido al canén de su fusil y
el jinete lo atrapa. Ya no llueve, sin embargo, el papel esta hi-
medo. Al leer las lineas borrosas se dibuja en su rostro la ima-
gen del espanto. Descabalga y se acerca a la tumba.

Con consternacion, observa el especticulo sangriento de
la fosa. Dos hombres acuchillados y un esqueleto sin cabeza.
Miralainscripcion de lalapida: «Angelica Morgan (1604-1666)».
Y como si no diera crédito vuelve a consultar el trozo de papel
en el que reza lo siguiente: «Angelica Morgan (1604-1666).
Tumba de szr Walter Duncan. El Corsario sin cabezax.

Se acercan todos al borde del acantilado. Abajo no se ve
mds que un punto de luz y unas sombras en la noche. Sabita-
mente, un relimpago permite distinguir un bote que aleja de la
playa a los saqueadores de tumbas. Pero la claridad dura muy
poco, lo justo para ver cdmo el bote se dirige hacia una nave
que tiene la bandera negra desplegada.

El resplandor desaparece y la detonacion de un trueno
estalla con estrépito y llena la bahia.






PRIMERA PARTE






LA FUGA DEL PRESIDIO

OS MARTILLAZOS DE LOS CARPINTEROS QUE LEVANTABAN

el patibulo lo sacaron del sueno. En el ventanuco enre-

jado, el pequefio halcén se recortaba contra la luna men-
guante y, de repente, vold hasta posarse en su hombro.

El presidiario se incorpord en el catre empapado en su-
dor, se froto los ojos y cogié al animal con ambas manos. Des-
plegd una de sus alas y la inspeccioné con mimo.

—Tranquilo, amiguito. Tranquilo —djijo soltando al ani-
mal, que volvi6 a posarse en el ventanuco.

Exhausto, se dejo caer en el catre y se quedd mirando la
puerta del calabozo mientras recordaba el suefio, la pesadilla
de siempre: El zafarrancho de combate y la misma batalla con-
tra el mismo buque que gobernaba el comodoro inglés casado
con una dama espafiola, y por tltimo su padre, su propio pa-
dre, aténito de verlo en cubierta en plena batalla, hasta que por
fin...

Sobre el taburete que estaba junto al portén de la maz-
morra yacia su sombrero, como una reliquia. Cruzé los brazos
bajo la cabeza, cerré los ojos, inspiré hondo. Sélo se oian los
martillazos que eran, como ignorarlo, un toque prematuro de
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difuntos. Durante un interminable lapso de tiempo sélo se oye-
ron los martillazos, cuando de manera inesperada, todo fue
ahogado por un estruendo que desgarré el aire y resoné por las
galerias. Aun era de noche cuando estall6 el primer barril.

Al cabo de unos minutos las llamas sucedieron al humo
con rapidez.

El olor a pdlvora inund6 un ambiente fétido, 16brego,
miserable. En la planta baja los presos empezaron a alarmarse
cuando vieron una lluvia de chispas. Se oyeron gemidos y gri-
tos. Enseguida, un crepitar inconfundible pareci6 reproducirse
como el eco y las tinieblas se fueron replegando ante la furia de
un incendio que devoraba las viejas maderas del presidio.

Una viga de grandes dimensiones se desprendié envuelta
en llamas, se estrell6 contra el empedrado y esparcié chispas y
trozos carbonizados. Las balaustradas de la escalera que con-
ducia hasta el piso alto ardian y en algunos tramos todo el ma-
deramen se venia abajo. Habia docenas de calabozos abarrota-
dos en cada planta, a uno y otro lado de los corredores que se
bifurcaban en nuevas galerias. Y en cada una de esas mazmo-
rras se ofan gritos desventurados.

Poco después estallé un segundo barril. Y luego un ter-
cero.

Todo pasé entre las tres y media y las cuatro menos cuar-
to de una madrugada de principios de junio. Y dentro de la
carcel de Madrid, s6lo un par de excéntricos tipos, que no eran
precisamente centinelas, habrian podido esclarecer aquel so-
berbio desbarajuste.

Se trataba de dos hombres que vestian como el dto de ra-
meras mas estrafalario del reino. La pareja, librada a sus propios
recursos, daba fin al trabajo para el que habia sido contratada.

—iiPor los clavos de Cristo que esto va de mal en peor!!
¢No quedamos en que era «un incendio para distraer a los car-
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celeros», animal? —pregunt6 un tipo bajandose el panuelo de
lunares que le amparaba del humo mientras giraba sobre sus
talones. Blandia en una mano un cuchillo de dimensiones des-
proporcionadas a su estatura, y los dltimos ricitos del pelucon
se posaban en sus falsos pechos. El que le seguia, un sujeto que
ocupaba holgadamente el triple, se detuvo como si le hubieran
dado contraorden. De cuello para arriba los dos humeaban
como antorchas recién extinguidas.

—A ver... No me metas prisa. —Se oy6 la voz aterroriza-
da del gordo, a quien le habia dado un tembleque—. ;Me es-
tas... me estas poniendo nervioso!

—iAaaahhgg! —dijo el de corta estatura—. Lo que te
voy a poner es un o0jo a la funerala. ¢Cémo es posible que a un
cobardén como ta le pirre la pélvora?

—iAy, Melquiades! —dijo el monstruo, bafiado en sudor
frio y dando diente con diente—. Qué va a ser de nosotros!

—iMira que te lo dije! ;Te lo dije! Ginés, un pequefio
incendio para distraer a los carceleros. Un par de barrilitos.
Los llevamos en la mano. Igual que si fueran de vino. Mira que
esto es una orgia, que vamos vestidos de putas... No te los me-
tas bajo la falda, como la Gltima vez... ¢Qué pasa si alguno de
los carceleros te toca el culo? Pues nada, oye. jjAl revés!!
iiTodo justo al revés!! —dijo, y agité el cuchillo frente a la ba-
rriga del otro—. jjFijate la corrida que acabas de organizar!!
—Y sacandose el sombrero de cintas, estiré el brazo cuanto
pudo y le propind un golpe seco en la cabeza con él—. j;Men-
tecato!! jA quién se le ocurre sacarse dos barrilitos de la falda!
¢Qué te pasa a ti con la pdlvora? Suerte tendremos si salimos
crudos de aqui. —Y se cal6 otra vez el sombrero.

—Me nace de mis adentros, Melquiades.

—El qué? ¢Qué te nace de tus adentros, becerro?

—La pdlvora.
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——La pdlvora? ¢Qué pélvora?

—Me da seguridad —dijo el gordo estrechando contra el
pecho un barrilito que palmoteaba con una mano.

—Quita de ahi! jCuatro barrilitos! jPor san Dios! ¢Y la
reaccion de los carceleros al verte?

—Maravillados los dejé —dijo asintiendo con orgullo el
gordinflon.

——¢Maravillados? jLos aterrorizaste, animal! jA ver a
quién le gusta una puta que pesa mis de doscientas libras!
iS6lo a ti, que tienes sesos de pollo en esa cocorota!

—Pues tt bien que podias haberte afeitado el bigote.

—Yo sé lo que me hago —dijo frunciendo el cefio—.
Preguntales a ellas, si no.

—iAy, Melquiades! {Vamos a morir!

—iVoto al diablo que son molestas estas malditas faldas!
—Y asi diciendo, Melquiades rasgé la falda con el cuchillo y al
aire quedaron unas vistosas enaguas de encaje—. | Vamos, de-
prisa, deprisa! No perdamos mas tiempo —ordené limpiando-
se la pintura de labios con el dorso de una mano, y reanudaron
la marcha escaleras arriba.

Llegaron al Gltimo piso con la lengua fuera y sin parar
de correr. Las enaguas, con mucho mas ligeras que las faldas,
facilitaban la carrera de Melquiades. Por su parte, Ginés per-
seguia el frufra de las enaguas de su hermano con el barrilito
contra el pecho.

Aunque en general los presos tosian y gritaban, raro era
aquél que hacia alguna observacion al paso de semejantes ve-
locidades. Los desdichados, que se aferraban a los barrotes
de sus celdas locos de angustia, se quedaban mudos ante
aquellas fugaces apariciones. Atin mds, en medio de un incen-
dio, para nadie era un alivio ver a una ramera monstruosa
corriendo con las faldas en alto sujetas por el dobladillo,
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mientras otra, mds bigotuda que un veterano de los tercios de
Flandes, y ataviada con enaguas del color de la grana, la pre-
cedia como una centella.

En el fondo de la galeria habia un tGnico calabozo. El ca-
labozo estaba muy apartado del resto, protegido por un por-
ton, y el portdn, surcado por gruesos barrotes transversales y
verticales. Por entre los huecos s6lo se veia un taburete de ma-
dera que iluminaba una antorcha préxima, y sobre el taburete,
un sombrero de fieltro sucio.

—Sefior capitdn —susurrd un ansioso Melquiades pe-
gando la cara al porton. Los gritos de los presos eran cada vez
mas audibles—. Sefior capitan, ¢estdis ahi? Si estais ahi mos-
traos, que aun estamos a tiempo, senor.

A Melquiades le pareci6 ver algo. Al contrario que la mayo-
ria de los otros presos, aqui nadie se habia abalanzado contra los
barrotes. Fijé la vista en el sombrero. ¢Era ésta la mazmorra? Y su
propia excitacién, ¢obedecia a que el preso estaba condenado a la
horca, o tenia que ver con la leyenda de ese hombre tnico, de ese
diablo al que sélo los ingleses se habian atrevido a apodar?

Con los vellos de punta, volvio a pegar la cara al porton. En
eso, vio cémo una mano fuerte en apariencia pero insegura levan-
taba el sombrero y, ya en el aire, cdmo el sombrero se desprendia
de ella. A Melquiades le recorri6 un escalofrio. Comprendié que
el hombre por cuya causa arriesgaban la vida, que ese lobo entre
los lobos, era el presidiario que estaba del otro lado.

—Sefior capitin —dijo—. ¢Me estdis oyendo? jSefior
Santa Cruz!

—¢Quién sois? —replico una voz gruesa. La serenidad
del tono sobrecogié a Melquiades, que casi sucumbid a la ten-
tacion de llamarle por su apodo.

—¢Estoy hablando con... el capitdn Santa Cruz? —pre-
gunto a la oscuridad.
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—Vos lo habéis dicho.

—FEn ese caso, senor, perdonadme —dijo Melquiades,
que se acerco a los barrotes—. Mirad esto. ¢Lo recordais? —Era
un diminuto pafiuelo con bordados de flores. El blanco de la
seda estaba amarillento. Al principio nada ocurrié, pero de re-
pente una mano sucia y bronceada salié de la oscuridad y le
arrebat6 el pafiuelo blanco, que dejé de verse. Al instante, una
voz sofocada en la que vibraba una temblorosa nota de hostili-
dad, dijo:

—¢Y mi hija? ¢Qué le habéis hecho? ¢Doénde esta mi
hija?

—Nada ha de ocurrirle si nos seguis. Venimos a libera-
ros, senor Santa Cruz —dijo Melquiades, que seguia sin ver a
nadie.

—iEscuchadme vos a mi! —Y el puno que aferraba el
pafiuelo salié por entre los barrotes—. Si hacéis que derrame
una sola de sus lagrimas, viviréis para arrepentiros de ello. ¢Me
habéis entendido, rufian? —Y tras una breve pausa, el presi-
diario se abalanzd contra los barrotes—. ¢Doénde tenéis a mi
hija?

Melquiades dio un paso atrés. Tenia frente a él a ese hom-
bre. El que segtin los rumores, habia cobrado tantos botines en
la mar como luego derrochado en las mesas de juego. Y abru-
mado como estaba, mucho le cost6 replicar.

—Esta-esta entendido, mi senor —tartamudeé—. Y creed-
me, no corre ningdn riesgo. Mds me esta prohibido decir. Es
imprescindible que nos acompanéis.

El presidiario contempl6 a Melquiades desde arriba, con
la frente inclinada y los ojos bajos. Vestia ropas raidas. No ten-
dria més de treinta afios, la melena oscura le llegaba hasta los
hombros y la barba endurecia unas facciones angulosas. Sus
ojos, negros como el basalto, relucian como si volvieran de ar-
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dientes profundidades. Se hubiera dicho que unos ojos tales
habian abdicado de la dicha bajo el peso de la culpa.

Poco después se oyé el bramido del dltimo barril. Lo
bastante violento como para provocar un caos en el ala oeste
del presidio, y de paso, para descerrajar la puerta. En el aire
floté un humo negro. En tanto Ginés auxiliaba al presidiario,
Melquiades se agachd, recogié un sombrero oscuro de ala an-
cha, le sacudi6 el polvo y se lo entregé a aquel hombre con ti-
midez.

—Conducidme ante mi hija, y teneos por avisado —dijo
el presidiario, que tom¢ el sombrero con mirada desafiante—.
La palabra es cuanto le queda a un condenado a muerte.

Bajaron al s6tano por las escaleras y atravesaron las coci-
nas. Al comprobar que la puerta que daba a la calle estaba ce-
rrada, Melquiades dio una orden muda al gigante de su herma-
no, que arremetio contra ella.

El resto no se hizo esperar mucho. Los carceleros irrum-
pieron en las cocinas mientras afuera, en un oscuro callejon,
Melquiades y Ginés se despojaban de sus disfraces. Un tercer
tipo, que para extrafieza del presidiario era clavado al gordin-
flon de Ginés como una gota de agua a otra, y que respondia al
nombre de Blas, le ayud6 a poner el pie en el estribo. El tal Blas
imité a la perfeccion el resoplido del caballo, y seguidamente
los cuatro salieron de alli picando espuelas. El pequefio halcon
que planeaba sobre ellos los siguié a distancia.

A las afueras de Madrid enfilaron un camino arbolado,
largo y oscuro como una noche de invierno, luego tomaron un
desvio y siguieron en declive ascendente hacia la sierra por sen-
deros pedregosos.

Rayaba el alba cuando las monturas, agotadas, se detu-
vieron a las puertas de un pequefio monasterio cuya sombra se
recortaba contra el cielo sanguineo.
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Melquiades golped la puerta varias veces. Al poco, se oy
un chirrido. Melquiades se descubrié y dijo algo. El fraile, que
vestia un habito marrén oscuro y llevaba la capucha calada,
guard¢ silencio sin levantar la vista y la pesada hoja, ruidosa-
mente, se abrid para dejar paso a los tres hombres. El fraile
eché una mirada recelosa al pequefio halcon, que habia aterri-
zado en el antebrazo de Santa Cruz, y con los brazos por den-
tro de las mangas, les hizo recorrer un considerable tramo de
claustro.

Varios frailes que miraban de reojo a los desconocidos,
rastrillaban en los arriates del patio. A lo lejos, se oian voces
implorantes que entonaban cantos gregorianos. El fraile que
los guiaba cogi6 un fanal y se internaron en la noche del mo-
nasterio. Avanzaron por los pasillos como al encuentro de los
canticos. Los corredores estaban mal iluminados y el aire, de
una densidad malsana, parecia impregnado de un olor acre y
himedo a incienso y a cera derretida. Cuando algiin fraile se
cruzaba con el grupo, bajaba la vista y sus pasos se perdian en
la penumbra del corredor.

Poco después se detuvieron frente a una puerta. El fraile
saco una llave del bolsillo, y temblando, la introdujo en la ce-
rradura y giré. Con un timido gesto hizo pasar al presidiario y
lo invité a sentarse a una enorme mesa de roble en la que habia
un candelabro apagado. Después se escabull6 de alli cerrando
la puerta con varias vueltas de llave.

La estancia debia de tener una amplitud sorprendente,
pero la penumbra lo invadia casi todo y la luz, aunque débil,
procedia de una sola direccion. Junto al ventanuco, alguien es-
taba sentado en un sillon de madera labrada. Se veia tan sélo la
parte inferior del asiento y un reposabrazos que tenia forma de
voluta. Sobre el reposabrazos descansaba una mano muy bron-
ceada que tenia cogidos unos guantes de gamuza negra y lucia
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un primoroso pufo de encajes. Las piernas estaban separadas.
Calzaba lustrosas botas de montar hasta la rodilla con el rebor-
de vuelto, y sendas hebillas doradas en cada uno de los rebor-
des con las iniciales J. D. inscritas en ellas. Permanecié inmévil
como un idolo.

Desde el ventanuco, el alba arrojaba un haz oblicuo que
incidia parcialmente sobre el caballero, quien con excepcién
de la mano, tan sdlo era visible de cintura para abajo. El resto
estaba inmerso en las sombras.

—De modo que vos sois el capitan Santa Cruz. —Sali6
una voz metalica de las tinieblas, y tras una pausa prosiguié—:
Ante todo, dispensad por la burda artimana con la que os he-
mos arrastrado hasta aqui. Vuestra hija esta bien segura con su
madre. Nada ha de temer por ella vuestra merced. Por desgra-
cia, en nuestra patria es mas facil dar con un par de picaros
para robar un pafuelo que con un oficial competente y leal a
sus armas.

—¢Cémo esta ella? ¢Donde esta mi hija? —preguntd el
preso, que se puso en pie calmosamente y sin pararse a pensar-
lo, palpd el lugar donde debiera estar su espada. El halcon alzd
el vuelo y se fue a posar en el respaldo de una silla.

—Os repito que vuestra hija esta con su madre —replic
la voz desde la oscuridad.

Al fin el desconocido se levanté del asiento. Una de las
hebillas emiti6 un destello fugaz. Dio un paso adelante y salié
de las sombras.

El presidiario no se movi6 del sitio.

En cuanto al caballero, cualquiera habria dicho por su
forma de vestir que se trataba de un hombre de calidad, atavia-
do como estaba con un sombrero de plumas. El presidiario
llevaba el suyo calado, atn con rastros de hollin y polvo, y la
ropa andrajosa. El caballero, sin dejar de mirarlo, laded la ca-
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beza y en su cara se dibujé una leve sonrisa. Suspiré mas cons-
ternado que ofendido porque el otro no se descubriera en sus
propias barbas y, tomando la iniciativa, cogi6 el sombrero, lo
colocé en su estémago e inclind el torso hacia delante.

Solo entonces el preso se descubrid, hizo una ligera reve-
rencia y a continuacion dijo:

—Jurad por la salvacién de vuestra alma que mi hija esta
con su madre, a salvo.

—Lo juro por la salvacion de nuestra patria. ¢O acaso no
os parece mucho mds importante, Ifiigo Santa Cruz? —repuso
con una sonrisa cinica.






