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obertura 

en 1963, Sydney Shoemaker elaboró una argu-
mentación lógica que se hizo célebre. Shoemaker 
se ubicaba en una época en la que ya era posible 

trasladar cerebros de un cuerpo a otro, e imaginaba un 
error en una operación quirúrgica: uno de los cirujanos 
introducía sin querer el cerebro de un tal Robinson en el 
cráneo de un tal Brown, y el cerebro de Brown en el de 
Robinson. El primero de los híbridos moría enseguida 
pero sobrevivía la entidad formada por el cerebro de 
Brown y el cuerpo de Robinson. Shoemaker decidió lla-
marlo «Brownson», y concluyó así su argumento:

Al recobrar la conciencia, «Brownson» sufre un shock  y 
experimenta una gran sorpresa. Al ver el cuerpo (muerto) de 
Brown exclama incrédulo: «¡Soy yo el que está acostado ahí!». 
Señalándose a sí mismo con el dedo declara: «Este no es mi 
cuerpo, mi cuerpo está ahí». Cuando le preguntan por su 
nombre responde automáticamente: «Brown». Reconoce a 
la mujer y a la familia de Brown (que Robinson no había 
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visto jamás), y puede desvelar con detalle los acontecimien-
tos de la vida de Brown, describiéndolos como hechos de su 
propia existencia.  De la vida pasada de Robinson no sabe 
absolutamente nada.

Con el transcurso del tiempo, la nueva entidad irá 
mostrando todos los rasgos, personalidad, maneras, centros 
de interés, gustos y displaceres que caracterizaban a Brown, 
y se mueve y habla de un modo totalmente ajeno a las ma-
neras de Robinson.

En su disertación, Shoemaker suponía que el cere-
bro tiene memoria pero no el cuerpo. Quizá no había leí-
do el poema de Kavafis que dice:

 Recuerda, cuerpo, no solo cuándo te amaron,
no solo los lechos donde yaciste,
recuerda también los deseos que refulgían nítidamente
en los ojos que te miraban,
recuerda las voces que se estremecieron 
antes de que un obstáculo fortuito las ahogara...
 Ahora que todo está en el pasado
parece como si en realidad
te hubieses entregado a aquellos deleites.
Ah, cómo deslumbraban.
Recuerda los ojos que te observaron,
recuerda las voces que temblaron por ti.
 Recuerda, cuerpo.



I

Juan SebaStián ZibeliuS





1. ángel caÍdo 

Juan SebaStián ZibeliuS (eSa mente abiSmal de la 
que quiere ser espejo el relato que aquí se inicia) tar-
dó en aceptar que había surgido del vientre de una 

mujer, y en consecuencia del vientre de su madre. 
Su más grave anomalía residió desde un principio en 

lo mucho que se demoró en adquirir la conciencia de que 
era hijo de mujer, en lo mucho que se resistió en ver lo evi-
dente, incluso lo más evidente.

Hasta que no empezó a asistir a la consulta del doc-
tor Meir, la existencia, su propia existencia, tenía para Zi-
belius un comienzo más vertiginoso que el parto. Se veía 
en lo alto de un árbol muy frondoso: eso era el comienzo, 
y todo lo demás se perdía en la niebla. 

Él estaba en lo alto del árbol y de pronto resbalaba y 
caía más y más, rasgando el tejido de ramas, hasta que el 
agua del río detenía su caída. 

Recordaba el estallido, luego el sentimiento de estar 
rodeado de agua, de ser guiado por el agua hacia mundos 
de creciente oscuridad.
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Despertaba tres días después, en el cuarto de una 
clínica. Un hombre de bata blanca le llamaba «pequeño 
pelirrojo». Él lo entendía. No había olvidado todas las pa-
labras ni las cosas a las que hacían referencia. 

Sabía que estaba en la cama de una clínica, sabía que 
era pelirrojo y que ante él se hallaba un médico, sabía que 
sobre la mesilla reposaba un vaso de agua, pero no reco-
nocía al hombre y a la mujer que se hallaban tras el doctor 
y que aseguraban ser sus padres. Tampoco recordaba lo 
que quería decir «madre», no entendía el concepto.

—¡Pero hijo! —clamó la mujer.
Ni recordaba lo que quería decir «hijo». Esa palabra 

no le decía nada y tenía la impresión de estar escuchándo-
la por primera vez.

El hombre de bata blanca empezó a mirarle con mu-
cho interés. Al doctor le resultaba extraño que el niño re-
cordase casi todo el lenguaje y en cambio hubiese olvida-
do los conceptos que más lo articulan: el concepto «madre», 
el concepto «padre». 

Como trastorno de la personalidad, al doctor se le 
antojaba un caso único. No pensaban lo mismo el hombre 
y la mujer que le miraban con asombro. Para Juan Sebas-
tián fue el año más angustioso de su vida. Todo le parecía 
extraño: el mundo, los cuerpos, las caras, y el hombre y la 
mujer que lo llevaron a una casa a las afueras de Madrid. 
También le parecía extraña la casa en sí, su cuarto, sus ju-
guetes. No recordaba haber estado nunca allí.

Desde la terraza delantera se veían las periferias ricas 
de Madrid, y desde la trasera un río que descendía entre 
peñascos hasta un pequeño valle lleno de árboles. La mu-
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jer que decía ser su madre, y que le miraba de una forma 
resbaladiza, le dijo nada más llegar:

—Mira, allí está el árbol desde el que te caíste al agua.
Eso sí lo recordaba: recordaba el río, curvándose en 

torno a una de las peñas, y recordaba el frondoso castaño. 
Él se hallaba oculto en la copa, y de pronto resbalaba y 
caía. No existía más pasado para él, no había más vida. 

En los lentos, extraños y amargos años que sucedie-
ron al accidente, sus padres le fueron comunicando su 
vida anterior. Fue así como supo que había surgido del 
vientre de su madre en una clínica de Madrid, ante los 
ojos asombrados y agradecidos de su padre que había co-
laborado en el parto.

Hasta el día mismo del accidente, Juan Sebastián 
había sido un niño normal, si bien su normalidad era 
solo referida a su salud física y a que no había sido vícti-
ma de dolencias graves. Su salud era normal pero su in-
teligencia tendía a no parecerlo. Aprendió a hablar muy 
pronto, así como a controlar sus esfínteres, y ya desde 
muy niño tendía a parecer muy presumido y muy escru-
puloso, y se negaba a besar a los compañeros de clase en 
los que detectaba el más mínimo residuo de mocos u 
otros flujos corporales. Aunque también es cierto que su 
tendencia a la pulcritud no cuadraba con su pasión por 
subirse a los árboles, que tanto ensuciaban sus ropas 
blancas. Su madre llegó a pensar que esa manía surgía de 
la necesidad que su niño tenía de mirar las cosas desde 
arriba, circunstancia que lo había convertido en un Ícaro 
prematuro.
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Juan Sebastián escuchaba con atención todo lo que de-
cían de él pero ya nunca pudo librarse de la sensación de que 
su vida era una ficción, algo que los otros habían inventado, 
pues por más que sus padres abundasen en detalles sobre lo 
que había sido su vida antes de la caída, no conseguía re-
cordar nada. Habían desaparecido las imágenes y solo que-
daban las palabras que él podía interpretar de mil maneras 
y que nunca llegaban a suplir de verdad los recuerdos.

De sus dos progenitores, el más dedicado a su recu-
peración fue su padre ya que su madre padecía depresión 
y pasaba la mitad de sus días en la cama, envuelta en las 
penumbras de su desdicha o leyendo a la luz de una lám-
para las obras completas de Agatha Christie.

Los días que conseguía salir de la cama, atendía con 
mayor o menor concentración a su hijo, pero hasta en esos 
días la cabeza se le iba a regiones del pasado que pudieron 
oler a vida en su momento pero que ahora desprendían 
siempre el olor dulzón de la muerte. 

En una ocasión, Juan Sebastián la sorprendió mas-
turbándose a media tarde, a la luz de una vela que palpita-
ba en el corazón de aquel universo de persianas echadas y 
silencio. Su madre respiraba agitadamente y alzaba hacia 
el techo los ojos en blanco. Parecía una cabra despeñán-
dose al revés, en una caída que fuese en realidad un ascen-
so al cielo de las locuras terrenales. ¿En quién estaría pen-
sando su madre al gemir y agitarse así? ¿Y esa era la madre 
que le había tocado en suerte? A Alejandro Magno le ha-
bía tocado como madre Olimpia: hermosa, despierta, fría 
y siempre pensando en su hijo, y a Jesucristo le había toca-
do María, que tampoco estaba mal pues parecía una mujer 
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muy reservada e inteligente, en cambio a él le había toca-
do aquella sombría onanista proyectando su ansiedad en 
mundos imaginarios. ¿Eso era justicia cósmica?

Llegó a cogerle cierto miedo a su madre (los niños le 
tienen mucho miedo a la locura), y prefería estar con su 
padre, que lo trataba siempre con delicada deferencia, en 
parte porque se sentía el más culpable de las desgracias de 
su hijo. 

Nacido en Varsovia en 1910, Geronimus Zibelius se 
había afiliado a los veinte años al Partido Comunista Pola-
co. En 1943, tras caer prisionero en el frente del Este, fue 
deportado a Auschwitz, donde salvó la vida gracias a sus 
estudios de medicina, que le permitieron trabajar como 
asistente de uno de los médicos del campo. 

Acabada la guerra, Geronimus estuvo trabajando en 
Moscú con el doctor Demikhov, pionero de los trasplan-
tes de cabeza en animales, y a finales del año 53 se trasladó 
a la morgue de Cracovia, donde al parecer llevó a cabo 
experimentos más que dudosos y siempre en secreto, has-
ta que decidió huir del universo comunista y probó fortu-
na en España, país por el que sentía una gran fascinación 
desde la infancia.

Geronimus Zibelius nunca le confirmó a su hijo toda 
esa información, pero sí que se ocupó, hasta el día mismo 
de su muerte, de inculcar en Juan Sebastián la pasión por 
explorar el cerebro humano. Geronimus Zibelius hablaba 
a veces, con cierta precaución, del «principio de la inteli-
gencia», y pensaba que para nuestro bien y nuestro mal 
acabaría imponiéndose algún día. 
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Siempre que podía, Geronimus defendía ante su 
hijo la tesis de que en el territorio de la inteligencia nun-
ca existiría la igualdad, y que las inteligencias superiores 
merecían más vida y más muerte que las demás. Y nunca, 
cuando abordaba el tema, hablaba de los nazis y sus se-
guidores. Hablaba más bien de Lenin y lamentaba que 
hubiese muerto tan pronto, dejando a la Unión Soviética 
en manos del tosquísimo Stalin, al que odiaba con viru-
lencia.

En 1954 Geronimus Zibelius contrajo nupcias con 
Eulalia Manrique, una madrileña nacida en el seno de una 
familia de diplomáticos, cuyos padres residían en París. 
Ese mismo año, Eulalia daría a luz a Juan Sebastián, tras 
un parto difícil en el que le extirparon la matriz, y doce 
años después fallecía de melancolía clásica aguda, maldi-
ciendo la vida que le había tocado vivir. 

Un lustro más tarde, cuando Juan Sebastián tenía 
diecisiete años, Geronimus Zibelius se sintió morir, y ha-
bló seriamente con su hijo.

—¿Recuerdas tu caída?
—Sí. Ocurrió el día de mi octavo cumpleaños.
—¿Y no recuerdas lo que estabas viendo antes de caer?
—No.
—Me estabas viendo a mí, un hombre más que ma-

duro, acoplado a dos enfermeras. Me estabas viendo a mí 
y estabas viendo también a dos mujeres, y no sabías quién 
era yo y quiénes eran ellas, y caíste como un pájaro que 
acaba de encajar un tiro en el pecho. Mientras tu madre 
yacía en la cama aquejada de una depresión incurable, yo 
me solazaba con dos enfermeras vestidas pero sin bragas. 
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Una escena más bien patética que te colocó en la estratos-
fera y te desequilibró.

Juan Sebastián miró a su padre, que permanecía ten-
dido en la cama, reducido a su mínima esencia, y de pron-
to empezó a recordar y el tiempo pasado se trasformó en 
tiempo presente: 

Ve a su padre tumbado en el césped con dos mu-
jeres vestidas de blanco. Geronimus besa la boca de 
una de ellas mientras la otra le hace una felación. Son 
gestos que le asombran, que le estremecen. Juan Sebas-
tián los observa desde la copa del enorme castaño y sus 
ojos se abren como cielos incendiados por una sola 
imagen ígnea. Está dentro de la copa como dentro de 
su madre, como dentro de su oscuridad está... Y desde 
la copa los ve, tendidos sobre la hierba. Entonces res-
bala.

Siete metros lo separan del agua…
El tiempo de la caída es un tiempo suspendido aun-

que el cuerpo se mueva siguiendo la ley de la gravedad, 
tan implacable, tan definitiva.

El tiempo de la caída es un tiempo onírico, lleno de 
imágenes reflectantes, a veces evanescentes, a veces inso-
portablemente nítidas.

El tiempo de la caída es un tiempo indefinible, que 
no se deja apresar aunque permanezca fijo para la mente.

El tiempo de la caída es un tiempo denso. Y durante 
unos instantes espesos como la muerte, Juan Sebastián no 
sabe si baja o sube, si va a estrellarse contra el cielo, o con-
tra el suelo o el agua.
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El tiempo de la caída es un tiempo enigmático y elás-
tico, que se estira, que se alarga, que se eterniza y que no 
se ajusta al tiempo regular del reloj, porque es un tiempo 
de pura emoción y puro vértigo.

Así lo siente Juan Sebastián ahora, en el seno del re-
cuerdo, gracias a las palabras de su padre, y siente tam-
bién el instante en el que choca contra el agua. Un estalli-
do bestial que saca a los amantes del paraíso, que los 
arroja de él como el ángel aquel de la espada de fuego, y 
los ubica en la dura realidad.

Entre los tres lo sacan del río cuando Juan Sebastián 
está a punto de llegar a la cascada de la presa. 

Juan Sebastián lo recuerda al fin, con una claridad 
espantosa, como si lo volviera a experimentar, y se le eriza 
la piel y se le eriza el pensamiento.

Y mientras mira a su padre en el lecho de muerte 
piensa, o más bien reconoce, que desde el día de la caída 
hasta ese momento preciso ha estado perdido y cayendo 
del árbol sin saberlo.

—¿Por qué no me iluminaste antes? —grita Juan Se-
bastián.

Geronimus mira a su hijo afligidamente, roza con le-
vedad su mano y susurra con una voz tan ronca como agó-
nica:

—Porque quería que tu cerebro estuviese prepara-
do. Yo solo creo en el cerebro. Somos únicamente cere-
bros, hasta cuando copulamos, solo cerebros flotantes, 
que vagan por el espacio y el tiempo. Ojalá mi cerebro 
toque al tuyo en algún momento, en este momento, piel 
con piel, hasta que nos haga daño la sesera. Ojalá pueda 



Doctor Zibelius 25

seguir viviendo en tu cuerpo. 
Geronimus se calla un momento, mira con devoción 

a su hijo y añade: 
—Abre el cajón de la mesilla. Encontrarás un cuader-

no de cubiertas negras que me ha acompañado toda la vida.
Juan Sebastián obedece y extrae del cajón el cuader-

no. Ya lo tiene en sus manos cuando su padre añade:
—En ese cuaderno está parte de mi cerebro, que pa-

sará a ti aunque no quieras. En él hallarás los secretos del 
suero antirrechazo y del plasma de la vida. Ningún padre 
puede dejarle a su hijo una herencia tan valiosa. Guarda 
contigo esos secretos y dirige a partir de ahora tu destino 
hacia una única meta: conseguir que se haga realidad la 
metempsicosis de la que hablaban los pitagóricos, pero de 
forma física y material. Conseguir que los cerebros pue-
dan cambiar de cuerpo. Cuando yo no esté, trasládate a 
París, a casa de tu abuela, e inicia allí tus estudios univer-
sitarios. La ciencia francesa es más poderosa que la espa-
ñola y sus instituciones más serias y responsables. ¿Me 
prometes que lo harás?

—Te lo prometo. 

En la noche ígnea del alma las ondas rojas se rompen 
al chocar contra las negras rocas de la memoria, dejando 
paso a visiones de una claridad hiriente. El agua del río 
brilla, relámpagos de sangre viva, remolinos de cinabrio 
líquido, y él está subido al árbol y los mira.

Ellos se agitan sobre la hierba. Están destronando a 
un príncipe que los observa aturdido, deseando la caída, 
deseando el olvido.
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Juan Sebastián da vueltas sobre la cama y llora de 
alivio. ¿Hacía cuanto que no lloraba? En la noche ígnea 
del alma las ondas rojas se rompen, finalmente se rompen 
y abren de par en par las puertas de la conciencia. Al mes 
siguiente, Geronimus ya se halla bajo tierra y Juan Sebas-
tián se traslada a París e inicia sus estudios de medicina. 
Durante toda la carrera llevará una vida tan dura como 
austera, con muy pocas relaciones. Su mundo se reducirá 
a la casa de su abuela, a la facultad de medicina y a las bi-
bliotecas, en las que es capaz de pasar más de doce horas 
seguidas.

Concluye los estudios de medicina general a la edad 
de veinticuatro años, luego pasa algún tiempo frecuentan-
do las humanidades, y más tarde comienza a estudiar neu-
rología y psiquiatría, a la vez que asiste a cursos de antro-
pología e historia en el Colegio de Francia. Es en esa 
época cuando empieza a entablar amistades definitivas y a 
dejarse ver por algunos lugares de la ciudad donde le ad-
miran por su aspecto equilibrado y serio, su apariencia 
distinguida y la elegancia de sus trajes. 


