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OBERTURA

N 1963, SYDNEY SHOEMAKER ELABORO UNA ARGU-

mentacion légica que se hizo célebre. Shoemaker

se ubicaba en una época en la que ya era posible
trasladar cerebros de un cuerpo a otro, e imaginaba un
error en una operacion quirtrgica: uno de los cirujanos
introducia sin querer el cerebro de un tal Robinson en el
craneo de un tal Brown, y el cerebro de Brown en el de
Robinson. El primero de los hibridos moria enseguida
pero sobrevivia la entidad formada por el cerebro de
Brown y el cuerpo de Robinson. Shoemaker decidi6 lla-
marlo «Brownson», y concluyd asi su argumento:

Al recobrar la conciencia, «Brownson» sufre un shock y
experimenta una gran sorpresa. Al ver el cuerpo (muerto) de
Brown exclama incrédulo: «;Soy yo el que estd acostado ahi!».
Senalindose a si mismo con el dedo declara: «Este no es mi
cuerpo, mi cuerpo estd ahi». Cuando le preguntan por su
nombre responde automdticamente: «Brown». Reconoce a
la mujer vy a la familia de Brown (que Robinson no habia
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visto jamds), y puede desvelar con detalle los acontecimien-
tos de la vida de Brown, describiéndolos como hechos de su
propia existencia. De la vida pasada de Robinson no sabe
absolutamente nada.

Con el transcurso del tiempo, la nueva entidad ird
mostrando todos los rasgos, personalidad, maneras, centros
de interés, gustos y displaceres que caracterizaban a Brown,
y se mueve y habla de un modo totalmente ajeno a las ma-
neras de Robinson.

En su disertacién, Shoemaker suponia que el cere-
bro tiene memoria pero no el cuerpo. Quiza no habia lei-
do el poema de Kavafis que dice:

Recuerda, cuerpo, no solo cudndo te amaron,

no solo los lechos donde yaciste,

recuerda también los deseos que refulgian nitidamente

en los ojos que te miraban,

recuerda las voces que se estremecieron

antes de que un obsticulo fortuito las ahogara...
Abora que todo estd en el pasado

parece como si en realidad

te hubieses entregado a aquellos deleites.

Ab, cémo deslumbraban.

Recuerda los ojos que te observaron,

recuerda las voces que temblaron por ti.
Recuerda, cuerpo.



I

JUAN SEBASTIAN ZIBELIUS






1. ANGEL CAIDO

UAN SEBASTIAN ZIBELIUS (ESA MENTE ABISMAL DE LA

que quiere ser espejo el relato que aqui se inicia) tar-

dé en aceptar que habia surgido del vientre de una
mujer, y en consecuencia del vientre de su madre.

Su mds grave anomalia residié desde un principio en
lo mucho que se demoré en adquirir la conciencia de que
era hijo de mujer, en lo mucho que se resistié en ver lo evi-
dente, incluso lo mas evidente.

Hasta que no empez6 a asistir a la consulta del doc-
tor Meir, la existencia, su propia existencia, tenfa para Zi-
belius un comienzo mds vertiginoso que el parto. Se veia
en lo alto de un 4rbol muy frondoso: eso era el comienzo,
y todo lo demis se perdia en la niebla.

El estaba en lo alto del 4rbol y de pronto resbalaba y
caia mds y mds, rasgando el tejido de ramas, hasta que el
agua del rio detenia su caida.

Recordaba el estallido, luego el sentimiento de estar
rodeado de agua, de ser guiado por el agua hacia mundos
de creciente oscuridad.
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Despertaba tres dias después, en el cuarto de una
clinica. Un hombre de bata blanca le llamaba «pequefio
pelirrojo». El lo entendia. No habia olvidado todas las pa-
labras ni las cosas a las que hacian referencia.

Sabia que estaba en la cama de una clinica, sabia que
era pelirrojo y que ante él se hallaba un médico, sabia que
sobre la mesilla reposaba un vaso de agua, pero no reco-
nocia al hombre y a la mujer que se hallaban tras el doctor
y que aseguraban ser sus padres. Tampoco recordaba lo
que queria decir «madre», no entendia el concepto.

—iPero hijo! —clam¢ la mujer.

Ni recordaba lo que querfa decir «hijo». Esa palabra
no le decia nada y tenia la impresién de estar escuchiando-
la por primera vez.

El hombre de bata blanca empez6 a mirarle con mu-
cho interés. Al doctor le resultaba extrano que el nino re-
cordase casi todo el lenguaje y en cambio hubiese olvida-
do los conceptos que més lo articulan: el concepto «madre»,
el concepto «padre».

Como trastorno de la personalidad, al doctor se le
antojaba un caso tnico. No pensaban lo mismo el hombre
y la mujer que le miraban con asombro. Para Juan Sebas-
tian fue el afo mas angustioso de su vida. Todo le parecia
extrafio: el mundo, los cuerpos, las caras, y el hombre y la
mujer que lo llevaron a una casa a las afueras de Madrid.
También le parecia extrana la casa en si, su cuarto, sus ju-
guetes. No recordaba haber estado nunca alli.

Desde la terraza delantera se veian las periferias ricas
de Madrid, y desde la trasera un rio que descendia entre
pefiascos hasta un pequefio valle lleno de arboles. La mu-
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jer que decia ser su madre, y que le miraba de una forma
resbaladiza, le dijo nada mas llegar:
—Mira, alli esta el arbol desde el que te caiste al agua.
Eso si lo recordaba: recordaba el rio, curvandose en
torno a una de las pefias, y recordaba el frondoso castafio.
El se hallaba oculto en la copa, y de pronto resbalaba y
caia. No existia mas pasado para él, no habia mas vida.

En los lentos, extrafios y amargos afios que sucedie-
ron al accidente, sus padres le fueron comunicando su
vida anterior. Fue asi como supo que habia surgido del
vientre de su madre en una clinica de Madrid, ante los
ojos asombrados y agradecidos de su padre que habia co-
laborado en el parto.

Hasta el dia mismo del accidente, Juan Sebastian
habia sido un nifio normal, si bien su normalidad era
solo referida a su salud fisica y a que no habia sido victi-
ma de dolencias graves. Su salud era normal pero su in-
teligencia tendia a no parecerlo. Aprendié a hablar muy
pronto, asi como a controlar sus esfinteres, y ya desde
muy nifio tendia a parecer muy presumido y muy escru-
puloso, y se negaba a besar a los compafieros de clase en
los que detectaba el mas minimo residuo de mocos u
otros flujos corporales. Aunque también es cierto que su
tendencia a la pulcritud no cuadraba con su pasion por
subirse a los arboles, que tanto ensuciaban sus ropas
blancas. Sumadre lleg6 a pensar que esa mania surgia de
la necesidad que su nifo tenia de mirar las cosas desde
arriba, circunstancia que lo habia convertido en un Icaro
prematuro.
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Juan Sebastian escuchaba con atencién todo lo que de-
cian de él pero ya nunca pudo librarse de la sensacion de que
su vida era una ficcidn, algo que los otros habian inventado,
pues por mds que sus padres abundasen en detalles sobre lo
que habia sido su vida antes de la caida, no conseguia re-
cordar nada. Habian desaparecido las imagenes y solo que-
daban las palabras que él podia interpretar de mil maneras
y que nunca llegaban a suplir de verdad los recuerdos.

De sus dos progenitores, el mas dedicado a su recu-
peracion fue su padre ya que su madre padecia depresion
y pasaba la mitad de sus dias en la cama, envuelta en las
penumbras de su desdicha o leyendo a la luz de una lam-
para las obras completas de Agatha Christie.

Los dias que conseguia salir de la cama, atendia con
mayor 0 menor concentracion a su hijo, pero hasta en esos
dias la cabeza se le iba a regiones del pasado que pudieron
oler a vida en su momento pero que ahora desprendian
siempre el olor dulzon de la muerte.

En una ocasion, Juan Sebastian la sorprendidé mas-
turbandose a media tarde, a la luz de una vela que palpita-
ba en el corazon de aquel universo de persianas echadas y
silencio. Su madre respiraba agitadamente y alzaba hacia
el techo los ojos en blanco. Parecia una cabra despefian-
dose al revés, en una caida que fuese en realidad un ascen-
so al cielo de las locuras terrenales. ¢En quién estaria pen-
sando su madre al gemir y agitarse asi? ¢Y esa erala madre
que le habia tocado en suerte? A Alejandro Magno le ha-
bia tocado como madre Olimpia: hermosa, despierta, fria
y siempre pensando en su hijo, y a Jesucristo le habia toca-
do Maria, que tampoco estaba mal pues parecia una mujer



Doctor Zibelius 21

muy reservada e inteligente, en cambio a él le habia toca-
do aquella sombria onanista proyectando su ansiedad en
mundos imaginarios. ¢Eso era justicia csmica?

Lleg6 a cogerle cierto miedo a su madre (los nifios le
tienen mucho miedo a la locura), y preferia estar con su
padre, que lo trataba siempre con delicada deferencia, en
parte porque se sentia el mas culpable de las desgracias de
su hijo.

Nacido en Varsovia en 1910, Geronimus Zibelius se
habia afiliado a los veinte anos al Partido Comunista Pola-
co. En 1943, tras caer prisionero en el frente del Este, fue
deportado a Auschwitz, donde salvé la vida gracias a sus
estudios de medicina, que le permitieron trabajar como
asistente de uno de los médicos del campo.

Acabada la guerra, Geronimus estuvo trabajando en
Moscu con el doctor Demikhov, pionero de los trasplan-
tes de cabeza en animales, y a finales del afio 53 se traslad6
a la morgue de Cracovia, donde al parecer llevd a cabo
experimentos mas que dudosos y siempre en secreto, has-
ta que decidi6 huir del universo comunista y probo fortu-
na en Espafia, pais por el que sentia una gran fascinacion
desde la infancia.

Geronimus Zibelius nunca le confirmé a su hijo toda
esa informacion, pero si que se ocupd, hasta el dia mismo
de su muerte, de inculcar en Juan Sebastidn la pasion por
explorar el cerebro humano. Geronimus Zibelius hablaba
a veces, con cierta precaucion, del «principio de la inteli-
gencia», y pensaba que para nuestro bien y nuestro mal
acabaria imponiéndose algin dia.
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Siempre que podia, Geronimus defendia ante su
hijo la tesis de que en el territorio de la inteligencia nun-
ca existiria la igualdad, y que las inteligencias superiores
merecian m4s vida y mds muerte que las demds. Y nunca,
cuando abordaba el tema, hablaba de los nazis y sus se-
guidores. Hablaba mas bien de Lenin y lamentaba que
hubiese muerto tan pronto, dejando a la Unién Soviética
en manos del tosquisimo Stalin, al que odiaba con viru-
lencia.

En 1954 Geronimus Zibelius contrajo nupcias con
Eulalia Manrique, una madrilefia nacida en el seno de una
familia de diplomaticos, cuyos padres residian en Paris.
Ese mismo ano, Eulalia daria a luz a Juan Sebastian, tras
un parto dificil en el que le extirparon la matriz, y doce
anos después fallecia de melancolia clasica aguda, maldi-
ciendo la vida que le habia tocado vivir.

Un lustro mas tarde, cuando Juan Sebastian tenia
diecisiete afios, Geronimus Zibelius se sintié morir, y ha-
blé seriamente con su hijo.

—¢Recuerdas tu caida?

—S1. Ocurri6 el dia de mi octavo cumpleafios.

—¢Y no recuerdas lo que estabas viendo antes de caer?

—No.

—Me estabas viendo a mi, un hombre mas que ma-
duro, acoplado a dos enfermeras. Me estabas viendo a mi
y estabas viendo también a dos mujeres, y no sabias quién
era yo y quiénes eran ellas, y caiste como un pajaro que
acaba de encajar un tiro en el pecho. Mientras tu madre
yacia en la cama aquejada de una depresion incurable, yo
me solazaba con dos enfermeras vestidas pero sin bragas.
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Una escena mas bien patética que te colocd en la estratos-
fera y te desequilibrd.

Juan Sebastian mir6 a su padre, que permanecia ten-
dido en la cama, reducido a su minima esencia, y de pron-
to empezd a recordar y el tiempo pasado se trasformd en
tiempo presente:

Ve a su padre tumbado en el césped con dos mu-
jeres vestidas de blanco. Geronimus besa la boca de
una de ellas mientras la otra le hace una felacién. Son
gestos que le asombran, que le estremecen. Juan Sebas-
tian los observa desde la copa del enorme castafio y sus
ojos se abren como cielos incendiados por una sola
imagen ignea. Estd dentro de la copa como dentro de
su madre, como dentro de su oscuridad esta... Y desde
la copa los ve, tendidos sobre la hierba. Entonces res-
bala.

Siete metros lo separan del agua...

El tiempo de la caida es un tiempo suspendido aun-
que el cuerpo se mueva siguiendo la ley de la gravedad,
tan implacable, tan definitiva.

El tiempo de la caida es un tiempo onirico, lleno de
imagenes reflectantes, a veces evanescentes, a veces inso-
portablemente nitidas.

El tiempo de la caida es un tiempo indefinible, que
no se deja apresar aunque permanezca fijo para la mente.

El tiempo de la caida es un tiempo denso. Y durante
unos instantes espesos como la muerte, Juan Sebastidn no
sabe si baja o sube, si va a estrellarse contra el cielo, o con-
tra el suelo o el agua.
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El tiempo de la caida es un tiempo enigmatico y elds-
tico, que se estira, que se alarga, que se eterniza y que no
se ajusta al tiempo regular del reloj, porque es un tiempo
de pura emocidn y puro vértigo.

Asi lo siente Juan Sebastidn ahora, en el seno del re-
cuerdo, gracias a las palabras de su padre, y siente tam-
bién el instante en el que choca contra el agua. Un estalli-
do bestial que saca a los amantes del paraiso, que los
arroja de él como el angel aquel de la espada de fuego, y
los ubica en la dura realidad.

Entre los tres lo sacan del rio cuando Juan Sebastidn
estd a punto de llegar a la cascada de la presa.

Juan Sebastian lo recuerda al fin, con una claridad
espantosa, como si lo volviera a experimentar, y se le eriza
la piel y se le eriza el pensamiento.

Y mientras mira a su padre en el lecho de muerte
piensa, o mds bien reconoce, que desde el dia de la caida
hasta ese momento preciso ha estado perdido y cayendo
del arbol sin saberlo.

—¢Por qué no me iluminaste antes? —grita Juan Se-
bastian.

Geronimus mira a su hijo afligidamente, roza con le-
vedad su mano y susurra con una voz tan ronca como ago-
nica:

—Porque queria que tu cerebro estuviese prepara-
do. Yo solo creo en el cerebro. Somos tnicamente cere-
bros, hasta cuando copulamos, solo cerebros flotantes,
que vagan por el espacio y el tiempo. Ojala mi cerebro
toque al tuyo en algiin momento, en este momento, piel
con piel, hasta que nos haga dano la sesera. Ojala pueda
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seguir viviendo en tu cuerpo.

Geronimus se calla un momento, mira con devocién
a su hijo y anade:

—Abre el cajon de la mesilla. Encontraras un cuader-
no de cubiertas negras que me ha acompanado toda la vida.

Juan Sebastian obedece y extrae del cajon el cuader-
no. Ya lo tiene en sus manos cuando su padre anade:

—En ese cuaderno estd parte de mi cerebro, que pa-
sard a ti aunque no quieras. En él hallaras los secretos del
suero antirrechazo y del plasma de la vida. Ningtin padre
puede dejarle a su hijo una herencia tan valiosa. Guarda
contigo esos secretos y dirige a partir de ahora tu destino
hacia una tnica meta: conseguir que se haga realidad la
metempsicosis de la que hablaban los pitagdricos, pero de
forma fisica y material. Conseguir que los cerebros pue-
dan cambiar de cuerpo. Cuando yo no esté, trasladate a
Paris, a casa de tu abuela, e inicia alli tus estudios univer-
sitarios. La ciencia francesa es mas poderosa que la espa-
fiola y sus instituciones mas serias y responsables. ¢Me
prometes que lo haras?

—Te lo prometo.

En la noche ignea del alma las ondas rojas se rompen
al chocar contra las negras rocas de la memoria, dejando
paso a visiones de una claridad hiriente. El agua del rio
brilla, reldimpagos de sangre viva, remolinos de cinabrio
liquido, y él esta subido al 4rbol y los mira.

Ellos se agitan sobre la hierba. Estan destronando a
un principe que los observa aturdido, deseando la caida,
deseando el olvido.
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Juan Sebastian da vueltas sobre la cama y llora de
alivio. ¢Hacia cuanto que no lloraba? En la noche ignea
del alma las ondas rojas se rompen, finalmente se rompen
y abren de par en par las puertas de la conciencia. Al mes
siguiente, Geronimus ya se halla bajo tierra y Juan Sebas-
tian se traslada a Paris e inicia sus estudios de medicina.
Durante toda la carrera llevara una vida tan dura como
austera, con muy pocas relaciones. Su mundo se reducira
a la casa de su abuela, a la facultad de medicina y a las bi-
bliotecas, en las que es capaz de pasar mas de doce horas
seguidas.

Concluye los estudios de medicina general a la edad
de veinticuatro anos, luego pasa algtin tiempo frecuentan-
do las humanidades, y m4s tarde comienza a estudiar neu-
rologia y psiquiatria, a la vez que asiste a cursos de antro-
pologia e historia en el Colegio de Francia. Es en esa
época cuando empieza a entablar amistades definitivas y a
dejarse ver por algunos lugares de la ciudad donde le ad-
miran por su aspecto equilibrado y serio, su apariencia
distinguida y la elegancia de sus trajes.



