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1

PRESENTACION DEL FANTASMA

(] Y, TU! ;SI, TU, LA DE LA BARBILLA ENORME!
Me esta llamando.

No le respondo. Atn no.

Humedezco la punta del pincel en el tintero.

Dejo que se hunda. Lo saco, le doy la vuelta y vuelvo a
sumergirlo en la tinta. Entonces lo levanto y le doy un gol-
pecito.

Presiono su extremo contra el borde del cuenco, retor-
ciéndolo para que la tinta se escurra hacia la punta de las cer-
das y goteen de nuevo en esa pequefa laguna oscura, imper-
térrita. De nuevo presiono el pincel en la tinta, aplastaindolo
contra el fondo del cuenco y haciéndolo girar.

—iNo aprietes tanto! —barbota el Viejo.

Le ensefio los dientes.

—Callate, Viejo.

Se rie. Cree que me ha distraido.

Pero mi mano se emplea con el mayor encono. Para fas-
tidiar al Viejo, aprieto durante un minuto. Levanto el pincel
del cuenco. Ni una gota se escurre por su punta, y sus cerdas
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no estian hinchadas, sino totalmente hiimedas. Sostengo el pin-
cel sobre el papel, manteniéndolo en un perfecto equilibrio en-
tre mis dedos. Lo levanto y lo vuelvo a bajar con suma delica-
deza, como dejandole tomar aire, y luego apoyo la punta sobre
el papel. Comienzo a trazar las suaves lineas que caracterizan el
crecimiento del cabello en la nuca de la cortesana. El no tiene
la paciencia necesaria para hacerlo, y tampoco un pulso sufi-
cientemente firme.

—Oei!

No respondo. Mantengo una absoluta concentracion.

Mi nombre es Oei. Katsushika Oei. El patronimico de
Katsushika lo adopté en recuerdo del lugar en el que nacié mi
padre. Oei es un juego de palabras derivado del apodo con el
que él suele llamarme: «;Ey, ta!». Pero tengo otros nombres:
Ago-Ago —fue también él quien me puso ese mote—, que sig-
nifica «Chin-Chin»!, apelando asi a mi enorme y altivo mentén.
Luego, los restantes calificativos: Achispada, que significa jus-
tamente lo que estaréis pensando; la Floreciente, que no nece-
sita explicaciones. He respondido a muchos nombres. Aunque
en estas cosas, al igual que en otras, no le voy a la zaga.

Se dio a si mismo el nombre de Estrella Polar y el de Dios
del Trueno; se hacia llamar el Viejo Loco por la Pintura; se ha
bautizado y rebautizado a si mismo mas de veinte veces. Para
mi es, simplemente, el Viejo.

Hay quien dice que el Viejo es un hombre de trato dificil.
No estoy de acuerdo con eso. No es un hombre dificil.

! En inglés, la palabra chin significa «barbilla». Pese a las connota-
ciones que tiene en la lengua japonesa el vocablo «chin-chin», hemos prefe-
rido mantener el apodo en el idioma original, al igual que la autora, por su
sonoridad tipicamente nipona, pero el lector debera tener en cuenta a lo
largo de la novela que se trata de una referencia al pronunciado mentén de
la protagonista. (N. del T.).
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Es mas bien imposible.

Verdad es que yo tampoco soy facil. No obedezco érde-
nes. Me burlo de todo, finjo casi siempre y mi mirada tiene
habitualmente el ceno fruncido. Dicen que no he recibido la
educacién apropiada para una mujer. Los mas condescendien-
tes culpan a mi padre de tal fracaso. Es un escindalo.

—Pinta, pero no borda —dicen.

iJa! Bien podria ser ése mi epitafio. Quiza llegue a serlo.
Pero antes tendrian que encontrar mi tumba para saberlo.

Y eso no es tarea facil.
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2
EDO, 1800

INE AL MUNDO.

En los hiimedos pétalos de la violeta matutina. En el

fragor de la ciudad. Entre el ingente nimero de ciu-
dadanos de un sélo nombre.

La tierra era plana.

Gobernaban los shogun.

Aquél era un régimen virtuoso, un régimen benévolo, y
no ocurria nada que se saliera de lo ordinario.

Grité. ¢Y por qué no? Tras Miyo y Tatsu, yo era Ei, la
tercera hija de un artista sin dinero. La primera esposa de mi
padre, que le dio las dos primeras hijas y también un hijo, ha-
bia muerto. Mi madre era la segunda mujer que ocupaba el
cargo.

Me mird con recelo, examinandome: era su primera hija
y la cuarta de él.

—Tiene las orejas grandes —dijo mi padre con entusias-
mo. Me tomé en los brazos—. jEs hija de su padre!

Mi madre no parecia tan dichosa:

—Las orejas grandes dan buena suerte a los hombres.
Pero no a las mujeres.
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—Parece un perrito, es como un pequinés —dijo—. ;Y
mira esto! —Me propind unas palmaditas en la barbilla, pecu-
liarmente grande—. La llamaré Ago-Ago.

Chin-Chin. Se le mostraba a mi madre asi otro de mis de-
fectos. Se volvié atin mas infeliz. Yo, por el contrario, me conver-
ti en un ser todavia mas rebelde y levanté atin més mi barbilla.

—Hay mucho caracter en ese semblante —dijo mi ma-
dre—. Habra que doblegarla.

Pero mi padre refa tan dichoso como complacido. Su risa
era como la leche materna para mi. Cuando me tomo en sus
manos, supe que seria suya para siempre.

Era como si nunca antes hubiera visto un nino de pecho.
Me dio de comer agua de arroz con la punta de un dedo. Con-
fecciond un pequefio peto y me cargaba contra sus costillas o
en su espalda mientras trabajaba. Desde aquel dia nos hicimos
inseparables. Nos abriamos paso entre la bulliciosa multitud
de nuestra floreciente ciudad como carpas entre los juncos. So-
lia decir que yo era su amuleto de la buena suerte. En lugar de
doblegar mi caracter, lo hizo mas fuerte.

Y yo nunca cerraba mis oscuros ojos.

Durante varios anos me llamaria Ago-Ago, cuando se
acordaba, pero mds a menudo se limitaba, simplemente, a lla-
marme.

—Ey, ta! ;Ven aqui!

Vine al mundo en tiempos dificiles.

Nosotros, la gente de ciudad, viviamos una vida sin so-
bresaltos pero tampoco sin muchas alegrias. No teniamos dere-
cho a nada, a menos que podamos considerar como un de-
recho el ser testigos obligados del desfile del gran shogun: la
marcha del sentenciado hacia el Area del Castigo, cargando
sobre el hombro un letrero donde se ilustraban los mas sérdi-
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dos pasajes de sus crimenes. Nos alimentabamos de arroz inte-
gral y de los relatos, apenas susurrados, que se narraban sobre
pobres desdichados que se suicidaban por amor. Las bocas de
nuestros actores eran tajos cardenos. Nosotros, los chonin, te-
niamos un sélo nombre y ningtn rostro.

En los afios anteriores a mi nacimiento habia un artista
llamado Sharaku. Pintaba rostros gargantuescos de un blanco
que casi dolia mirar, en el cual se trazaban tan sélo unas pro-
fundas lineas de color negro a modo de ojos y unas bocas capa-
ces de expresar la ira, el miedo o la codicia. Pero poca gente
adquiria sus dibujos —resultaban, me temo, demasiado fami-
liares en su realismo—, y no pasé mucho tiempo hasta que Sha-
raku y su obra desaparecieron sin dejar rastro. Hubo gente que
afirmé que se trataba de un actor 7oh que habia muerto por
envenenamiento a causa del maquillaje blanco que utilizaba
para la cara. Otros aseguraban que Sharaku era mi padre. Dije-
ron que tras aquel primer fracaso cambié de nombre y sigui6
su maltrecha existencia, y la prueba de que habia sido Sharaku
era, precisamente, que jamds habia vuelto a pintar un rostro.

Ignoro si tal cosa es cierta. Mi padre me conté muchas
cosas, pero no ésa.

Sin embargo, era verdad lo que se decia de los rostros: mi
padre podia dibujar cualquier cosa que se moviese, y muchas
de las que no lo hacian: bailarines, elefantes, remeros, monta-
fas, dioses y demonios. Las cascadas en que rompian los rios y
las ondas del mar se detenian a posar para sus pinceles. El
monte Fuji le permitié ser testigo de sus cien diferentes sem-
blantes. Pero nunca pinté una cara. Ojos, narices y bocas no
eran para él sino unas cuantas lineas sesgadas y cortadas, pero
nada mas. Quiza los rumores eran ciertos y en su opinién las
caras no se vendian. Quiza queria marcar las distancias con su
pasado. Quiza, quién sabe, de quien queria distanciarse era del
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resto de sus congéneres. Asi pues, para él careciamos de rostro,
y no éramos mds que unas espaldas doblegadas y unas nalgas
tensas, unos muslos delgados y unos pies con los dedos arruga-
dos, todo para elevar hacia el cielo unos torsos de bailarina.

Oh, pero tales eran nuestros cuerpos. Tales eran sus bien
perfiladas bellezas. Eran nuestras posesiones mas preciadas.
Era a través de los cuerpos como nos convertiamos en perso-
nas. Antes de que yo naciese ni siquiera éramos humanos, a
juicio de nuestros maestros. Los bakufu —un Gobierno empla-
zado en una modesta tienda de campafa, en pleno campo de
batalla, doscientos afnos atrds— eran quienes mantenian al sho-
gun de Tokugawa en el poder. Pero a medida que el tiempo
discurria con su liviandad de haiku, los bakufu discurrian con
él. No habia guerras; no peledbamos espada en mano, al me-
nos. Pelezbamos con palabras y dibujos. Nuestros dibujos y
nuestros pequefios libritos de cuentos infantiles costaban un
dineral. Pero de ellos emanaba un misterioso poder. Nos pro-
porcionaban noticias, cotilleos, fama y recuerdos. Celebraban
los tinicos placeres que nos eran permitidos: el teatro kabuki,
diversos devaneos amorosos y alguna que otra concesion para
nuestros cuerpos.

El shogun de Tokugawa nunca nos hubiera atacado di-
rectamente; éramos muchos como para atreverse a hacerlo.
Pero eso no significaba que sus fuerzas se quedaran cruzadas
de brazos: atacaban a los mensajeros, nuestros dibujos; los ca-
lificaban de «decadentes» y trataban de destruirlos.

Pensemos en el inmenso poder de un samurii ejercido
sobre esas fragiles laminas de papel. Me producia risa, y no era
para menos. Los dibujos y las palabras no hacen dafio a nadie,
salvo a aquellos que temen a la Historia. Los bakufu dirigian
sus leyes contra nuestro pequeno e insustancial universo. No se
permitian los dibujos del Tokugawa. Cualquier alusién a la ma-
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nera en que el shogun se habia hecho con el poder estaba cas-
tigada con la muerte. El hambre y las inundaciones podian
devastar el pais, pero el simple hecho de describir tales calami-
dades representaria una critica al shogun, que regia los ciclos
celestes del mismo modo en que regia a las criaturas terrenas.
Asi pues, nada habia que decir al respecto.

Por nuestra parte, dabamos toda la impresion de ser obe-
dientes. Nos contdbamos relatos de fantasmas y repetiamos
entre susurros las leyendas del pasado, y acudiamos de tarde en
tarde al teatro para ver las historias de amor de las grandes cor-
tesanas. Crefamos firmemente en criaturas ultraterrenas: demo-
nios, dioses y fantasmas. Nuestros cotilleos viajaban en susurros
de boca en boca, asi como en noveluchas de papel barato. Can-
tabamos y baildbamos y confecciondbamos vestidos escandalo-
sos. Los matones bakufu ponian en circulacién sus ordenanzas y
recrudecian sus actos represivos. Aquello no nos arredraba,
pero tampoco ellos cejaban en su empeno. Conformaban el ter-
co telén de fondo de mi existencia, desde mi primer llanto hasta
la edad madura, cuando ya me hice demasiado vieja como para
preocuparme por lo que hacian. Y luego, de repente, desapare-
cieron. Pero eso lo contaré al final de mi historia.

Esto es el principio. La pequefia corrala de vecinos. La
esterilla en la que dormiamos, hombro con hombro; el anaran-
jado sol que cubria los humeantes cielos al romper el dia.

Mi nacimiento fue fruto de la suerte, pero también, en
cierto sentido, de la desgracia. De la suerte porque naci en el
centro de esta magia: las palabras de mi padre me definieron
en primer lugar, asi como luego lo harfan sus dibujos. De la des-
gracia porque vivia a la sombra de un poder mucho mas inmenso.
Y era mujer, en aquella terrible época. Suerte y desgracia.

Asi se escribe la historia de Ei.
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Estaba echada en la estera, en la hiimeda y gélida oscuridad
que reinaba en el pequefio cuarto que compartiamos. Mi padre
trabajaba a la luz de una lampara de aceite. Se incorporé en-
tonces y soplé para apagarla. Abrid la puerta para encarar la
noche. El cielo se desplumaba en penachos de nieve, una nieve
ligera e ingravida que parecia haber sido hecha por los propios
angeles. Blandamente sepultaba los tejados con su blanco man-
to, dejando contra el perfil del mundo sdlo la delgada y oscura
silueta de los tilos.

Me cogi6 en brazos y me sac6 de la casa para que contem-
plase con él aquella conmovedora escena. Levantamos la vista
hacia el cielo. La nieve cafa a plomo por entre las ramas de los
arboles. No habia hojas que pudieran embolsarla. Se fundia en
las lamparas. Se amontonaba a los pies de mi padre y revestia el
suelo hasta absorber su color, y luego se derretia, haciendo que
sobre la tierra quedase tinicamente un resplandor feérico.

Yo seguia en brazos de mi padre, nutriéndome de su ca-
lor, sintiendo sélo el frio en los copos que acariciaban mis ojos,
mis mejillas y mis labios. Saqué la lengua para saborear la nie-
ve. Me ref al sentir aquel frio al tiempo que percibia el calor de
mi padre. ;Qué segura me encontraba! ;Cuan amada! Eramos
un solo cuerpo, una sola persona.

La nieve era un regalo. Me lami los labios, pues alli ad-
quirfa un sabor més dulce. Mi padre se limitaba a mirar y sus-
pirar. Supuse que era a causa de la felicidad que lo embargaba
al abrazarme. Ahora, sin embargo, sé que no era asi: se pregun-
taba como podia captar la esencia de la nieve y transportarla a
la pagina en blanco. Pero me sentia segura en mis ilusiones.

—¢Qué hora es? —preguntdé mi madre.

—Esla Hora de la Rata —respondi6é mi padre—. La hora
del romance —y dicho aquello musit6 entre dientes—: o la
hora de evitar el romance.
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Suspird y levantd la vista, buscando sus estrellas favori-
tas. Pero la nieve y la oscuridad las ocultaban.

A veces cuesta mantener la ilusion.

—Incluso una cortesana puede tomarse su tiempo —di-
jo—, hasta que la necesidad la impele a buscar la compania de
un cliente. Puede mirarse atentamente al espejo o poner orden
en sus vasos vacios. Pero no puede retrasarse mucho: esta es la
hora. La hora de la tirania y del amor.

¢Qué quiso decir con aquello?

—¢Vas a pasar? —preguntd mi madre de nuevo.

Tras aquello, mi padre rio. Yo conocia su risa mucho
mejor que la mia. Era una risa desganada, sin alegria, una risa
que lo decia todo y no presuponia nada. No era un romanti-
co. Refa como si fuera libre, y refa con rudeza porque en rea-
lidad no lo era.

—Adn no! Presiento que se avecinan noticias.

—¢Y qué? —protesté mi madre—. Eso nada tiene que
ver contigo.

Oimos unas pisadas, unas pisadas sobre la piedra htime-
da. El hombre de las noticias, como lo llamabamos, aparecié
de la nada con la cabeza cubierta por un capuchén y corrié por
las calles, deteniéndose en cada puente para pregonar las nue-
vas que traia; luego volvia a cubrirse y se perdia otra vez en la
oscuridad. Se trataba de un anénimo corredor del Kawara-ban,
un pequeno diario que se publicaba de tanto en tanto. Su mis-
ma existencia era ilegal: no se nos permitia conocer las noticias.
Con todo, el hombre de las noticias recorria la ciudad a la ca-
rrera durante la noche, quizd para alertarnos de la hambruna
procedente de los pastos del norte. O de las revueltas a causa
de la falta de arroz en el sur. Terremotos e incendios en los
otros extremos del camino, ya fuera en Osaka o Kyoto. Arres-
tos y a menudo muertes. Escindalos provocados por los oficia-
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les corruptos de la gran ciudad. Habia quien decia que aquellas
historias no eran otra cosa que rumores e infundios. Pero noso-
tros, los que observibamos los caminos que desembocaban en
la ciudad —la mas grande del mundo—, podiamos confirmar
aquellos desastres en el rastro de campesinos hambrientos que
a menudo nos salian al paso.

El hombre de Kawara-ban se acercé un poco mias. Yo po-
dia distinguir su oscura forma a través del manto de la nieve.
Supuse que tendria miedo. Pero mi padre me dijo que no, que
no sentia ningdn temor. Simplemente, hacia su trabajo.

Ahora sé que aquello no era cierto. Por supuesto que
tenia miedo. Todos tenfamos miedo: practicamente se exigia
que el miedo fuera algo consustancial en nosotros. No sentir
miedo era una ofensa a la ley. Pero algunos parecian no sen-
tir miedo. Mi padre era uno de ellos. También él hacia su
trabajo.

En aquel momento, alcanzamos a escuchar la voz del
hombre de las noticias. Comprendi el tono de sus palabras,
pero no el significado.

—iAguardad a manana! Serd anunciado un nuevo edic-
to. Nuevas prohibiciones. Artistas y escritores, tened cuidado.
iAguardad a mafiana!

Mi padre me apreté un poco mas contra su pecho. Mur-
murd una oracion.

Nos fuimos a dormir.

Llegé la manana. Una capa de nieve nos cubria a nosotros y a
todo cuanto nos rodeaba. Era ciertamente hermoso. Rebané
con los dedos lo suficiente para hacer unas pequenas bolitas y
me las meti en la boca. Nos acercamos al poste de los carteles
y mi padre leyd en voz alta, deteniéndose frecuentemente para
recalcar o puntualizar algiin detalle concreto. Un grupo de mu-

25



KATHERINE GOVIER

jeres, incapaces de comprender los caracteres, no tardaron en
rodearnos.

Escuchad el nuevo edicto del alto concejal, pues habla con la auto-
ridad del shogun.

Hubo libros en tiempos pasados, pero ya no son necesarios. Ao
tras arnio la gente se ha embarcado en tareas initiles, incluyendo la
produccion de libros artisticos, y ha cobrado sumas ingentes por sus
trabajos. Esto es en si un terrible desperdicio.

La publicacion de nuevos libros serd considerada estrictamente
innecesaria e indeseable si contienen ideas o conceptos ajenos a la
ortodoxia.

Los libros de amor no son buenos para la moral piiblica.

Los libros para nisios que se enmarquen en la antigiiedad serin
igualmente considerados indeseables.

Revisaremos y censuraremos toda obra a publicar, incluso los li-
bros de dibujo, los libros académicos vy las novelas. El signo del
censor —en la forma de un sello circular con el ideograma kiwa-
me— debe aparecer junto con el sello de la imprenta tras la debida
inspeccion, y ser grabado en los moldes de imprenta.

Los dibujos que no superen el juicio de los censores serdin con-
fiscados y quemados. Los moldes serdn destruidos. Aquellos que no
obedezcan estas érdenes serdn llevados a juicio.

Si se considera necesario publicar un nuevo libro, se debe reali-
zar la oportuna investigacion del caso en la oficina del Comisionado
de la Ciudad.

No se dardn nuevos avisos. Se recuerda a los ciudadanos que este
decreto ya tuvo lugar en el pasado. La prohibicion sigue adelante.
No habrd mds «registros fidedignos» como los que podian obtenerse
en las bibliotecas de préstamo. No son mds que registros de rumores
infundados y como tales serdn tratados. Las bibliotecas de préstamo
serdn cerradas.

—Y bla, bla, bla —dijo mi padre a las mujeres—. A ver

un poco mas adelante... Pasaré directamente a leeros el final.
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Se agitaron y protestaron: querian escucharlo todo.

—Estoy obviando esta parte —dijo, senalando una co-
lumna de caracteres—. Después, todo termina en una simple
arenga.

El alto concejal quiere insistir en su resolucion y asegura que esto
observa los preceptos de la Vieja Escuela. Estamos olvidindonos de
lo que distingue aguello que debe ser apreciado de lo que debe ser
despreciado. El pueblo desea imitar a sus mayores y ser mejor. Hay
que acabar con eso. Arrancaremos de raiz la corrupcion vy la lasitud
y reforzaremos la austeridad vy la moralidad. Libraremos al Japon
de todo interés privado y de los destructivos poderes de la pasion y
el deseo.

El texto terminaba ahi. Mi padre se volvié para dirigirse

a las mujeres con una teatral reverencia. La gente no sabia si
reir o llorar.
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