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1
Presentación del fantasma

–¡Ey, tú! ¡Sí, tú, la de la barbilla enorme! 
¡Oei!
Me está llamando.

No le respondo. Aún no.
Humedezco la punta del pincel en el tintero.
Dejo que se hunda. Lo saco, le doy la vuelta y vuelvo a 

sumergirlo en la tinta. Entonces lo levanto y le doy un gol-
pecito.

Presiono su extremo contra el borde del cuenco, retor-
ciéndolo para que la tinta se escurra hacia la punta de las cer-
das y goteen de nuevo en esa pequeña laguna oscura, imper-
térrita. De nuevo presiono el pincel en la tinta, aplastándolo 
contra el fondo del cuenco y haciéndolo girar.

—¡No aprietes tanto! —barbota el Viejo.
Le enseño los dientes.
—Cállate, Viejo.
Se ríe. Cree que me ha distraído.
Pero mi mano se emplea con el mayor encono. Para fas-

tidiar al Viejo, aprieto durante un minuto. Levanto el pincel 
del cuenco. Ni una gota se escurre por su punta, y sus cerdas 
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no están hinchadas, sino totalmente húmedas. Sostengo el pin-
cel sobre el papel, manteniéndolo en un perfecto equilibrio en-
tre mis dedos. Lo levanto y lo vuelvo a bajar con suma delica-
deza, como dejándole tomar aire, y luego apoyo la punta sobre 
el papel. Comienzo a trazar las suaves líneas que caracterizan el 
crecimiento del cabello en la nuca de la cortesana. Él no tiene 
la paciencia necesaria para hacerlo, y tampoco un pulso sufi-
cientemente firme.

—¡Oei!
No respondo. Mantengo una absoluta concentración.
Mi nombre es Oei. Katsushika Oei. El patronímico de 

Katsushika lo adopté en recuerdo del lugar en el que nació mi 
padre. Oei es un juego de palabras derivado del apodo con el 
que él suele llamarme: «¡Ey, tú!». Pero tengo otros nombres: 
Ago-Ago —fue también él quien me puso ese mote—, que sig-
nifica «Chin-Chin»1, apelando así a mi enorme y altivo mentón. 
Luego, los restantes calificativos: Achispada, que significa jus-
tamente lo que estaréis pensando; la Floreciente, que no nece-
sita explicaciones. He respondido a muchos nombres. Aunque 
en estas cosas, al igual que en otras, no le voy a la zaga.

Se dio a sí mismo el nombre de Estrella Polar y el de Dios 
del Trueno; se hacía llamar el Viejo Loco por la Pintura; se ha 
bautizado y rebautizado a sí mismo más de veinte veces. Para 
mí es, simplemente, el Viejo.

Hay quien dice que el Viejo es un hombre de trato difícil. 
No estoy de acuerdo con eso. No es un hombre difícil.

1  En inglés, la palabra chin significa «barbilla». Pese a las connota-
ciones que tiene en la lengua japonesa el vocablo «chin-chin», hemos prefe-
rido mantener el apodo en el idioma original, al igual que la autora, por su 
sonoridad típicamente nipona, pero el lector deberá tener en cuenta a lo 
largo de la novela que se trata de una referencia al pronunciado mentón de 
la protagonista. (N. del T.).
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Es más bien imposible.
Verdad es que yo tampoco soy fácil. No obedezco órde-

nes. Me burlo de todo, finjo casi siempre y mi mirada tiene 
habitualmente el ceño fruncido. Dicen que no he recibido la 
educación apropiada para una mujer. Los más condescendien-
tes culpan a mi padre de tal fracaso. Es un escándalo.

—Pinta, pero no borda —dicen.
¡Ja! Bien podría ser ése mi epitafio. Quizá llegue a serlo. 

Pero antes tendrían que encontrar mi tumba para saberlo.
Y eso no es tarea fácil.
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2
Edo, 1800

V ine al mundo.
En los húmedos pétalos de la violeta matutina. En el 
fragor de la ciudad. Entre el ingente número de ciu-

dadanos de un sólo nombre.
La tierra era plana.
Gobernaban los shogun.
Aquél era un régimen virtuoso, un régimen benévolo, y 

no ocurría nada que se saliera de lo ordinario.
Grité. ¿Y por qué no? Tras Miyo y Tatsu, yo era Ei, la 

tercera hija de un artista sin dinero. La primera esposa de mi 
padre, que le dio las dos primeras hijas y también un hijo, ha-
bía muerto. Mi madre era la segunda mujer que ocupaba el 
cargo.

Me miró con recelo, examinándome: era su primera hija 
y la cuarta de él.

—Tiene las orejas grandes —dijo mi padre con entusias-
mo. Me tomó en los brazos—. ¡Es hija de su padre!

Mi madre no parecía tan dichosa:
—Las orejas grandes dan buena suerte a los hombres. 

Pero no a las mujeres.
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—Parece un perrito, es como un pequinés —dijo—. ¡Y 
mira esto! —Me propinó unas palmaditas en la barbilla, pecu-
liarmente grande—. La llamaré Ago-Ago.

Chin-Chin. Se le mostraba a mi madre así otro de mis de-
fectos. Se volvió aún más infeliz. Yo, por el contrario, me conver-
tí en un ser todavía más rebelde y levanté aún más mi barbilla.

—Hay mucho carácter en ese semblante —dijo mi ma-
dre—. Habrá que doblegarla.

Pero mi padre reía tan dichoso como complacido. Su risa 
era como la leche materna para mí. Cuando me tomó en sus 
manos, supe que sería suya para siempre.

Era como si nunca antes hubiera visto un niño de pecho. 
Me dio de comer agua de arroz con la punta de un dedo. Con-
feccionó un pequeño peto y me cargaba contra sus costillas o 
en su espalda mientras trabajaba. Desde aquel día nos hicimos 
inseparables. Nos abríamos paso entre la bulliciosa multitud 
de nuestra floreciente ciudad como carpas entre los juncos. So-
lía decir que yo era su amuleto de la buena suerte. En lugar de 
doblegar mi carácter, lo hizo más fuerte.

Y yo nunca cerraba mis oscuros ojos.
Durante varios años me llamaría Ago-Ago, cuando se 

acordaba, pero más a menudo se limitaba, simplemente, a lla-
marme.

—¡Ey, tú! ¡Ven aquí!

Vine al mundo en tiempos difíciles.
Nosotros, la gente de ciudad, vivíamos una vida sin so-

bresaltos pero tampoco sin muchas alegrías. No teníamos dere-
cho a nada, a menos que podamos considerar como un de-
recho el ser testigos obligados del desfile del gran shogun: la 
marcha del sentenciado hacia el Área del Castigo, cargando 
sobre el hombro un letrero donde se ilustraban los más sórdi-
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dos pasajes de sus crímenes. Nos alimentábamos de arroz inte-
gral y de los relatos, apenas susurrados, que se narraban sobre 
pobres desdichados que se suicidaban por amor. Las bocas de 
nuestros actores eran tajos cárdenos. Nosotros, los chonin, te-
níamos un sólo nombre y ningún rostro.

En los años anteriores a mi nacimiento había un artista 
llamado Sharaku. Pintaba rostros gargantuescos de un blanco 
que casi dolía mirar, en el cual se trazaban tan sólo unas pro-
fundas líneas de color negro a modo de ojos y unas bocas capa-
ces de expresar la ira, el miedo o la codicia. Pero poca gente 
adquiría sus dibujos —resultaban, me temo, demasiado fami-
liares en su realismo—, y no pasó mucho tiempo hasta que Sha-
raku y su obra desaparecieron sin dejar rastro. Hubo gente que 
afirmó que se trataba de un actor noh que había muerto por 
envenenamiento a causa del maquillaje blanco que utilizaba 
para la cara. Otros aseguraban que Sharaku era mi padre. Dije-
ron que tras aquel primer fracaso cambió de nombre y siguió 
su maltrecha existencia, y la prueba de que había sido Sharaku 
era, precisamente, que jamás había vuelto a pintar un rostro.

Ignoro si tal cosa es cierta. Mi padre me contó muchas 
cosas, pero no ésa.

Sin embargo, era verdad lo que se decía de los rostros: mi 
padre podía dibujar cualquier cosa que se moviese, y muchas 
de las que no lo hacían: bailarines, elefantes, remeros, monta-
ñas, dioses y demonios. Las cascadas en que rompían los ríos y 
las ondas del mar se detenían a posar para sus pinceles. El 
monte Fuji le permitió ser testigo de sus cien diferentes sem-
blantes. Pero nunca pintó una cara. Ojos, narices y bocas no 
eran para él sino unas cuantas líneas sesgadas y cortadas, pero 
nada más. Quizá los rumores eran ciertos y en su opinión las 
caras no se vendían. Quizá quería marcar las distancias con su 
pasado. Quizá, quién sabe, de quien quería distanciarse era del 
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resto de sus congéneres. Así pues, para él carecíamos de rostro, 
y no éramos más que unas espaldas doblegadas y unas nalgas 
tensas, unos muslos delgados y unos pies con los dedos arruga-
dos, todo para elevar hacia el cielo unos torsos de bailarina.

Oh, pero tales eran nuestros cuerpos. Tales eran sus bien 
perfiladas bellezas. Eran nuestras posesiones más preciadas. 
Era a través de los cuerpos como nos convertíamos en perso-
nas. Antes de que yo naciese ni siquiera éramos humanos, a 
juicio de nuestros maestros. Los bakufu —un Gobierno empla-
zado en una modesta tienda de campaña, en pleno campo de 
batalla, doscientos años atrás— eran quienes mantenían al sho-
gun de Tokugawa en el poder. Pero a medida que el tiempo 
discurría con su liviandad de haiku, los bakufu discurrían con 
él. No había guerras; no peleábamos espada en mano, al me-
nos. Peleábamos con palabras y dibujos. Nuestros dibujos y 
nuestros pequeños libritos de cuentos infantiles costaban un 
dineral. Pero de ellos emanaba un misterioso poder. Nos pro-
porcionaban noticias, cotilleos, fama y recuerdos. Celebraban 
los únicos placeres que nos eran permitidos: el teatro kabuki, 
diversos devaneos amorosos y alguna que otra concesión para 
nuestros cuerpos.

El shogun de Tokugawa nunca nos hubiera atacado di-
rectamente; éramos muchos como para atreverse a hacerlo. 
Pero eso no significaba que sus fuerzas se quedaran cruzadas 
de brazos: atacaban a los mensajeros, nuestros dibujos; los ca-
lificaban de «decadentes» y trataban de destruirlos.

Pensemos en el inmenso poder de un samurái ejercido 
sobre esas frágiles láminas de papel. Me producía risa, y no era 
para menos. Los dibujos y las palabras no hacen daño a nadie, 
salvo a aquellos que temen a la Historia. Los bakufu dirigían 
sus leyes contra nuestro pequeño e insustancial universo. No se 
permitían los dibujos del Tokugawa. Cualquier alusión a la ma-
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nera en que el shogun se había hecho con el poder estaba cas-
tigada con la muerte. El hambre y las inundaciones podían 
devastar el país, pero el simple hecho de describir tales calami-
dades representaría una crítica al shogun, que regía los ciclos 
celestes del mismo modo en que regía a las criaturas terrenas. 
Así pues, nada había que decir al respecto.

Por nuestra parte, dábamos toda la impresión de ser obe-
dientes. Nos contábamos relatos de fantasmas y repetíamos 
entre susurros las leyendas del pasado, y acudíamos de tarde en 
tarde al teatro para ver las historias de amor de las grandes cor-
tesanas. Creíamos firmemente en criaturas ultraterrenas: demo-
nios, dioses y fantasmas. Nuestros cotilleos viajaban en susurros 
de boca en boca, así como en noveluchas de papel barato. Can-
tábamos y bailábamos y confeccionábamos vestidos escandalo-
sos. Los matones bakufu ponían en circulación sus ordenanzas y 
recrudecían sus actos represivos. Aquello no nos arredraba, 
pero tampoco ellos cejaban en su empeño. Conformaban el ter-
co telón de fondo de mi existencia, desde mi primer llanto hasta 
la edad madura, cuando ya me hice demasiado vieja como para 
preocuparme por lo que hacían. Y luego, de repente, desapare-
cieron. Pero eso lo contaré al final de mi historia.

Esto es el principio. La pequeña corrala de vecinos. La 
esterilla en la que dormíamos, hombro con hombro; el anaran-
jado sol que cubría los humeantes cielos al romper el día.

Mi nacimiento fue fruto de la suerte, pero también, en 
cierto sentido, de la desgracia. De la suerte porque nací en el 
centro de esta magia: las palabras de mi padre me definieron 
en primer lugar, así como luego lo harían sus dibujos. De la des-
gracia porque vivía a la sombra de un poder mucho más inmenso. 
Y era mujer, en aquella terrible época. Suerte y desgracia.

Así se escribe la historia de Ei.



la hija del dibujante

23

Estaba echada en la estera, en la húmeda y gélida oscuridad 
que reinaba en el pequeño cuarto que compartíamos. Mi padre 
trabajaba a la luz de una lámpara de aceite. Se incorporó en-
tonces y sopló para apagarla. Abrió la puerta para encarar la 
noche. El cielo se desplumaba en penachos de nieve, una nieve 
ligera e ingrávida que parecía haber sido hecha por los propios 
ángeles. Blandamente sepultaba los tejados con su blanco man-
to, dejando contra el perfil del mundo sólo la delgada y oscura 
silueta de los tilos.

Me cogió en brazos y me sacó de la casa para que contem-
plase con él aquella conmovedora escena. Levantamos la vista 
hacia el cielo. La nieve caía a plomo por entre las ramas de los 
árboles. No había hojas que pudieran embolsarla. Se fundía en 
las lámparas. Se amontonaba a los pies de mi padre y revestía el 
suelo hasta absorber su color, y luego se derretía, haciendo que 
sobre la tierra quedase únicamente un resplandor feérico.

Yo seguía en brazos de mi padre, nutriéndome de su ca-
lor, sintiendo sólo el frío en los copos que acariciaban mis ojos, 
mis mejillas y mis labios. Saqué la lengua para saborear la nie-
ve. Me reí al sentir aquel frío al tiempo que percibía el calor de 
mi padre. ¡Qué segura me encontraba! ¡Cuán amada! Éramos 
un solo cuerpo, una sola persona.

La nieve era un regalo. Me lamí los labios, pues allí ad-
quiría un sabor más dulce. Mi padre se limitaba a mirar y sus-
pirar. Supuse que era a causa de la felicidad que lo embargaba 
al abrazarme. Ahora, sin embargo, sé que no era así: se pregun-
taba cómo podía captar la esencia de la nieve y transportarla a 
la página en blanco. Pero me sentía segura en mis ilusiones.

—¿Qué hora es? —preguntó mi madre.
—Es la Hora de la Rata —respondió mi padre—. La hora 

del romance —y dicho aquello musitó entre dientes—: o la 
hora de evitar el romance.
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Suspiró y levantó la vista, buscando sus estrellas favori-
tas. Pero la nieve y la oscuridad las ocultaban.

A veces cuesta mantener la ilusión.
—Incluso una cortesana puede tomarse su tiempo —di

jo—, hasta que la necesidad la impele a buscar la compañía de 
un cliente. Puede mirarse atentamente al espejo o poner orden 
en sus vasos vacíos. Pero no puede retrasarse mucho: esta es la 
hora. La hora de la tiranía y del amor.

¿Qué quiso decir con aquello?
—¿Vas a pasar? —preguntó mi madre de nuevo.
Tras aquello, mi padre rio. Yo conocía su risa mucho 

mejor que la mía. Era una risa desganada, sin alegría, una risa 
que lo decía todo y no presuponía nada. No era un románti-
co. Reía como si fuera libre, y reía con rudeza porque en rea-
lidad no lo era.

—¡Aún no! Presiento que se avecinan noticias.
—¿Y qué? —protestó mi madre—. Eso nada tiene que 

ver contigo.
Oímos unas pisadas, unas pisadas sobre la piedra húme-

da. El hombre de las noticias, como lo llamábamos, apareció 
de la nada con la cabeza cubierta por un capuchón y corrió por 
las calles, deteniéndose en cada puente para pregonar las nue-
vas que traía; luego volvía a cubrirse y se perdía otra vez en la 
oscuridad. Se trataba de un anónimo corredor del Kawara-ban, 
un pequeño diario que se publicaba de tanto en tanto. Su mis-
ma existencia era ilegal: no se nos permitía conocer las noticias. 
Con todo, el hombre de las noticias recorría la ciudad a la ca-
rrera durante la noche, quizá para alertarnos de la hambruna 
procedente de los pastos del norte. O de las revueltas a causa 
de la falta de arroz en el sur. Terremotos e incendios en los 
otros extremos del camino, ya fuera en Osaka o Kyoto. Arres-
tos y a menudo muertes. Escándalos provocados por los oficia-
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les corruptos de la gran ciudad. Había quien decía que aquellas 
historias no eran otra cosa que rumores e infundios. Pero noso-
tros, los que observábamos los caminos que desembocaban en 
la ciudad —la más grande del mundo—, podíamos confirmar 
aquellos desastres en el rastro de campesinos hambrientos que 
a menudo nos salían al paso.

El hombre de Kawara-ban se acercó un poco más. Yo po-
día distinguir su oscura forma a través del manto de la nieve. 
Supuse que tendría miedo. Pero mi padre me dijo que no, que 
no sentía ningún temor. Simplemente, hacía su trabajo.

Ahora sé que aquello no era cierto. Por supuesto que 
tenía miedo. Todos teníamos miedo: prácticamente se exigía 
que el miedo fuera algo consustancial en nosotros. No sentir 
miedo era una ofensa a la ley. Pero algunos parecían no sen-
tir miedo. Mi padre era uno de ellos. También él hacía su 
trabajo.

En aquel momento, alcanzamos a escuchar la voz del 
hombre de las noticias. Comprendí el tono de sus palabras, 
pero no el significado.

—¡Aguardad a mañana! Será anunciado un nuevo edic-
to. Nuevas prohibiciones. Artistas y escritores, tened cuidado. 
¡Aguardad a mañana!

Mi padre me apretó un poco más contra su pecho. Mur-
muró una oración.

Nos fuimos a dormir.

Llegó la mañana. Una capa de nieve nos cubría a nosotros y a 
todo cuanto nos rodeaba. Era ciertamente hermoso. Rebañé 
con los dedos lo suficiente para hacer unas pequeñas bolitas y 
me las metí en la boca. Nos acercamos al poste de los carteles 
y mi padre leyó en voz alta, deteniéndose frecuentemente para 
recalcar o puntualizar algún detalle concreto. Un grupo de mu-
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jeres, incapaces de comprender los caracteres, no tardaron en 
rodearnos.

Escuchad el nuevo edicto del alto concejal, pues habla con la auto-
ridad del shogun.

Hubo libros en tiempos pasados, pero ya no son necesarios. Año 
tras año la gente se ha embarcado en tareas inútiles, incluyendo la 
producción de libros artísticos, y ha cobrado sumas ingentes por sus 
trabajos. Esto es en sí un terrible desperdicio.

La publicación de nuevos libros será considerada estrictamente 
innecesaria e indeseable si contienen ideas o conceptos ajenos a la 
ortodoxia.

Los libros de amor no son buenos para la moral pública.
Los libros para niños que se enmarquen en la antigüedad serán 

igualmente considerados indeseables.
Revisaremos y censuraremos toda obra a publicar, incluso los li-

bros de dibujo, los libros académicos y las novelas. El signo del 
censor —en la forma de un sello circular con el ideograma kiwa
me— debe aparecer junto con el sello de la imprenta tras la debida 
inspección, y ser grabado en los moldes de imprenta.

Los dibujos que no superen el juicio de los censores serán con-
fiscados y quemados. Los moldes serán destruidos. Aquellos que no 
obedezcan estas órdenes serán llevados a juicio.

Si se considera necesario publicar un nuevo libro, se debe reali-
zar la oportuna investigación del caso en la oficina del Comisionado 
de la Ciudad.

No se darán nuevos avisos. Se recuerda a los ciudadanos que este 
decreto ya tuvo lugar en el pasado. La prohibición sigue adelante. 
No habrá más «registros fidedignos» como los que podían obtenerse 
en las bibliotecas de préstamo. No son más que registros de rumores 
infundados y como tales serán tratados. Las bibliotecas de préstamo 
serán cerradas.

—Y bla, bla, bla —dijo mi padre a las mujeres—. A ver 
un poco más adelante... Pasaré directamente a leeros el final.
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Se agitaron y protestaron: querían escucharlo todo.
—Estoy obviando esta parte —dijo, señalando una co-

lumna de caracteres—. Después, todo termina en una simple 
arenga.

El alto concejal quiere insistir en su resolución y asegura que esto 
observa los preceptos de la Vieja Escuela. Estamos olvidándonos de 
lo que distingue aquello que debe ser apreciado de lo que debe ser 
despreciado. El pueblo desea imitar a sus mayores y ser mejor. Hay 
que acabar con eso. Arrancaremos de raíz la corrupción y la lasitud 
y reforzaremos la austeridad y la moralidad. Libraremos al Japón 
de todo interés privado y de los destructivos poderes de la pasión y 
el deseo.

El texto terminaba ahí. Mi padre se volvió para dirigirse 
a las mujeres con una teatral reverencia. La gente no sabía si 
reír o llorar.


