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¢ Y el cuadro donde esta?
THEOPHILE (GAUTIER



NOTA DEL AUTOR

En 1656, Diego Velazquez pint6 una obra maestra: Las meninas. Si
quiere admirarla, vaya al Museo del Prado; si quiere hacerse una idea de
cémo se hizo, eche un vistazo aqui o a un libro de arte.

Esta es una de las pocas noticias ciertas contenidas en la novela. Para
el resto, me he tomado gran ntimero de libertades en el plano de la historia,
de la historia del arte y de las biografias de los personajes. Por si fuera poco,
he jugado con los nombres, transformando a algiin buen amigo en despia-
dado asesino.

En pocas palabras, he combinado todos los colores. Pero lo he he-
cho con buen fin: querfa que mi relato resultase entretenido. Por tanto, si,
como espero, los lectores se divierten, estoy seguro de que me perdonaran
tantas licencias como me he tomado y sin las cuales la novela no habria lle-
gado nunca a su término.









Sevilla, jueves veintiséis de julio de 1956

RAN LAS ONCE MENOS CUARTO DEL JUEVES VEINTI-

séis de julio de 1956. Pablo Picasso tenia prisa.

Habia estado cenando en casa de unos amigos
pero, de vuelta al hotel, encontré una nota de su amigo
Aarén Schilton. Habia escrito: «He entendido todo. Ven
esta noche. Te espero a las once».

Picasso salio del Hotel del Sol con paso rapido.
Faltaba un cuarto de hora para las once y debia apresu-
rarse, tenia el tiempo justo para llegar a la tienda del
anticuario. Y, ademas, no le apetecia andar de noche por
las calles semidesiertas del centro de Sevilla, por la inco-
modidad de las rondas nocturnas. Si se encontrase con
los guardias, lo identificarian, le harfan un montén de
preguntas y él tendria que declarar que habia salido a dar
un paseo y que regresaria rapidamente a la habitacién de
su hotel. Los guardias, para demostrar, quizd, su exquisi-
ta consideracion, pretenderian acompanarlo de vuelta al
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hotel. En pocas palabras, seria un fastidio y una pérdida
de tiempo.

Se adentrd en un estrecho callejon y giré después a la
derecha sin perder nunca el ritmo. Pas6 ante la imponente
fachada de la iglesia de San Luis, tan rdpido y concentrado
que parecia que sus pies casi no tocaban la acera.

Siguié otros doscientos metros y después, en la es-
quina de la calle Castelar, entrevi6 las tan temidas siluetas
negras de dos guardias que permanecian bajo una farola
frente al cierre metalico bajado de una papeleria. No sabia
si lo habian visto o no. Con naturalidad, decidi6 cambiar
de direccion. Gir6 de repente a la derecha y después a la
izquierda...

Picasso y Aarén Schilton se habian conocido alrede-
dor de un afo antes, en una sofocante tarde de mitad de
junio. El pintor habia entrado en la tienda del anticuario
con la esperanza de encontrar Unicamente un poco de
frescor. Habia entrado a medias, porque en aquella espe-
cie de antro oscuro habia, si, diez grados menos, pero
también un fuerte olor a polvo que hacia dificil la respira-
cion. Alli estuvo mas de un minuto para adaptar la vista a
aquella oscuridad. Después, poco a poco, habia comenza-
do a distinguir un pasillo, estrecho entre dos altas paredes,
que conducia a una puerta al fondo. A lo largo de las
paredes estaban apilados objetos de todo tipo: pequefas
vitrinas, mesillas de noche, paneras, cémodas, bicicletas,
pero también cajas de galletas, billetes de tranvia, cuernos
de toro, pufales, revistas, relojes de cuco, maquinas de
coser, orinales, palanganas, grabados de santos, candela-
bros...
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Las once menos ocho minutos. Para evitar a los guar-
dias, Picasso se habia metido en el dédalo de callejuelas
oscuras de la ciudad vieja. Debia acelerar el paso. Sacé del
bolsillo un pafiuelo y se enjugd la frente perlada de sudor.
Hacia calor, como siempre en el verano de Sevilla. Atrave-
s6 casi a la carrera un callejon a espaldas del Palacio de las
Duenas. Se encontrd ante la imponente fachada de la igle-
sia de San Pedro, donde habia sido bautizado Diego Ro-
driguez de Silva Veldzquez. No faltaba mucho. «jAnimo,
Pablo, 4animo! jLas once menos seis minutos!».

La tienda de Aardn era un gran almacén de la memo-
ria. De repente, Picasso se sintié en casa, porque aquel
anticuario compartia su misma mania. No tirar nada. Con-
servar. Conservarlo todo. Un incompetente habria dicho
que aquellos trastos carecian de valor, pero Picasso habia
comprendido inmediatamente que, entre la carcoma vy el
polvo, seguro que habia escondida alguna joya. Y, en efec-
to, la joya salt6 casi de repente al primer plano: un fantas-
tico monotipo de Degas. Una escena de burdel en la que
dos putas desnudas hablan con un sefior distinguido; un
monotipo repasado en pastel sobre papel. Aardn se lo re-
gald, pero, a cambio, le pidié un dibujo de Picasso, firma-
do y con dedicatoria. El pintor habia dibujado a tinta chi-
na sobre papel una reinterpretacion libre de E/ aguador de
Sevilla de Velazquez: en el lugar de la cabeza del aguador,
habia puesto una cabeza de toro, haciendo un minotauro.
Y debajo estaba escrito: «El anticuario de Sevilla». Una
burla de inestimable valor.

Pero no habia sido este intercambio de obras lo que
hizo nacer su amistad. La amistad habia nacido porque
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Pablo y Aarén eran dos locos que pensaban en el arte y en
la memoria como dos caras de la misma moneda...

A las once menos un minuto, Picasso llegd a la calle
Amor de Dios. Jadeaba. Para un hombre como €I, de casi
setenta y cinco aflos, quiza no fuese una gran idea andar
de noche a la carrera. Mir6 a su alrededor. No habia na-
die. Dio con los nudillos cuatro golpes sobre la madera
oscura de un portén tachonado. Era la sefial convenida. El
porton se abrié y Picasso entro.

—iPor poco!

—iMenos mal!

Aarén Schilton era un hombrecillo regordete, mofletu-
do, de cara ancha y ojos pequenos y hundidos. La frente es-
taba limitada por una cabellera rizada e hirsuta. En medio de
aquella marana de reptiles, flotaba perennemente una kipa
negra que, a pesar del precario equilibrio, nunca se cafa.

Recorrieron el pasillito y llegaron a una pequena es-
tancia en la parte de atrds con un techo altisimo, una espe-
cie de torre completamente cubierta de libros: millares de
volimenes de todo género y, ademds, incunables, perga-
minos y tomos con el lomo de pergamino. Aardn, tanto
para los libros como para los objetos, seguia un tnico es-
quema: esconder las rarezas en medio de cosas sin valor
alguno.

El anticuario se sent6 en un escritorio iluminado por
una ldmpara verde con la base redonda de metal. Habia
un olor acre a papel, cuero y polvo. Picasso estornudé un
par de veces y se quedd de pie al lado del escritorio.

—Estas preparado? —Aarén estaba excitadisimo,
impaciente por comenzar el especticulo.
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Se puso unos lentes, abrié una cajita, tomd un rollo y
lo extendid sobre el estante, fijando las esquinas con pe-
quenas piezas de peltre. Era un mapa. En concreto, un
mapa de Sevilla.

—iMira, Pablo! Es del siglo xvrI.

—Y?

—No es el original. Quiero decir, que yo tengo el
original, jpero esto solo es una reproduccién muy bien
hecha!

El pintor comenzaba a ponerse netrvioso. Se daba
cuenta de que, después de haberse divertido haciéndolo
correr como un loco por la oscuridad de los callejones de
Sevilla, Aarén estaba dando muchas vueltas antes de ir al
grano.

—i51, es bella! ¢Y?

—iEspera!

Aarén abrié una segunda cajita de la que sac6 una
hoja de papel de seda sobre la que estaba reproducido, a
lapiz, el mismo mapa del siglo XVII.

Pablo se inclind para examinar esta otra copia y vio
que el amigo anticuario habia trazado nueve cruces en va-
rios puntos de la ciudad.

—¢Qué quieren decir estas cruces?

—Espera, Pablo, espera!

—iNo perdamos tiempo, por favor!

Aarén murmuré algo en hebreo y Picasso solo en-
tendié que no eran cumplidos precisamente.

El anticuario se levant6 del silloncito y meti6 la mano
detras de un banco de roble sobre el que habia, para deli-
cia de las termitas, una decena de iconos bizantinos. Sacé
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una tabla rectangular de contrachapado sobre la que esta-
ba pegada una reproduccion de Las meninas de Velaz-
quez. No era una verdadera copia. Era, mas bien, un dibu-
jo esquematico, a tinta china, en el que se evidenciaban las
siluetas de todos los personajes, el espejo y el punto de
fuga del cuadro.

—Ahora, no te rias, por favor. Yo no soy un pintor
como tu. jEn realidad, nadie es un pintor como ta! Mi
dibujo tiene un valor cientifico, no artistico. Lo importan-
te es que todos los personajes del cuadro estén en su sitio,
exactamente como en el original. Y ademas, es importante
observar donde cae el punto de fuga, entre el aposentador
de la reina en la puerta y el espejo.

Aardén dej6 caer su ancho trasero en el silloncito y
apoyo la tabla sobre la mesa, a la luz verdosa de la lampa-
ra. Picasso pensé que aquella version de Las meninas era
una birria, pero no dijo nada. Le urgia mas comprender
qué habia elucubrado la mente ecléctica de su amigo.

—iAhora, mira!

Con extremo cuidado, Aardn extendi6 la hoja de pa-
pel de seda con el mapa de Sevilla sobre su reproduccion
de Las meninas. Las nueve cruces dibujadas sobre el mapa
fueron a sobreponerse encima de los rostros de los perso-
najes del cuadro.

—dVes?

—Verlo, lo veo. Pero si no me lo explicas, yo...

Aarén gruid atn una frase en hebreo a la que Picasso
replicd con una imprecacion en francés.

—iAtento, Pablo! ;Mira bien! El rostro de cada per-
sonaje del cuadro corresponde a un lugar de la infancia o
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de la juventud de Veldzquez. La cruz que indica la casa
natal de Velazquez esta justo en medio de sus ojos. Del
mismo modo, la casa natal de Francisco Pacheco, su maes-
tro, cae exactamente en medio de los ojos de la infanta. El
rostro de la dama de la izquierda mira la entrada del taller
del pintor Diego Melgar. Y después, jlos enanos! Mari
Barbola marca la entrada del convento de San Alberto, en
el que Velazquez vio por primera vez la Crucifixién de san
Pedro de Caravaggio. Nicolasito Pertusato, en cambio,
mira el claustro de la iglesia de San Roque, en la que Ve-
lazquez admird la Madona de Loreto, también de Cara-
vagglo...

—iAardn, basta! {Es una locura!

—iNo es una locura! Cada personaje del cuadro es
un punto preciso en el plano de Sevilla. {No me mires asi!
iNo estoy loco! No es una coincidencia...

La mirada de Picasso transmitia incredulidad, pero
también un sentimiento de humana compasion por el ami-
go.

—Pero he aqui lo mas importante: jel espejo que re-
fleja a los reyes de Espafia al fondo del cuadro correspon-
de a la catedral y a la Giralda!

Los ojos del anticuario se habian reducido a dos
puntitos incandescentes. Estaba excitado y conmovido.
Picasso no estaba ni excitado ni conmovido. No entendia
y basta.

—¢Y entonces?

No lo hubiese dicho nunca. Aardn se puso en pie de
un salto. Una furia. Agarré una aljaba llena de viejas ban-
derillas, con las que los toreros sangraban a los toros en la
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plaza de la Maestranza, y la lanzé al suelo levantando una
nube de polvo.

—¢Es posible que no entiendas? ;El cuadro esta alli,
en la cripta de la catedral, junto a los demas!

El pintor tosid, sacudiendo la cabeza un poco para
alejar el polvo y un poco para no ver la cara alucinada del
amigo.

—iNo estoy loco, Pablo! ;Sé que tengo razén! El
punto de fuga en el cuadro de Veldzquez est4 entre el apo-
sentador y el espejo. ;Y ademds, mira! Si trazas una linea
desde los ojos del aposentador al espejo, cruzas la entrada
lateral de la catedral. Bajo esa entrada esta el pasadizo que
conduce a la cripta. ..

—Esta es la historia mas estipida. ..

—Pablo, estoy seguro de lo que digo!

—Solo son coincidencias. ..

—iNo! No son coincidencias. ;Si relees con aten-
cion los documentos del Fondo Pacheco, veras que tengo
razon!

Picasso no replicd. No recordaba, en aquel momen-
to, los documentos del Fondo Pacheco. Se puso a mirar el
mapa, pero no le parecia posible...

—Admitamos que tienes razén. Y recuerda que no
estoy convencido. ¢Cémo hacemos para entrar en la crip-
tay buscar el tesoro? ¢{Rompemos el pavimento de la cate-
dral?

—iPablo, eres un gran artista, pero no entiendes
nada!

Aarén abrid otra cajita de la que hizo aparecer un
tercer papel. Lo agitd ante la cara del pintor.
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—No tenemos que entrar en la cripta por la iglesia.
Hay otro camino. jMira! Este es el plano de los subterra-
neos de Sevilla. Es de 1492, pero los pasadizos se corres-
ponden perfectamente. {Nada ha cambiado bajo nuestros
pies! ;Sé como llegar hasta la cripta de la catedral!

Pablo Picasso traté de respirar, pero no habia aire
respirable en aquel lugar.

—iBien! Admitamos que tienes razon...

—iTengo razon!

—De acuerdo. ¢Cuando lo probamos?

—Cuando tu quieras.

—¢Esta bien el sabado?

Aarén abri6 los ojos como platos. La propuesta era
irreverente. ;Como puede proponérsele a un judio obser-
vante trabajar durante el shabbat?

—Hagamoslo el miércoles préximo, a las nueve.

—¢Por qué el miércoles?

—Primero tengo que procurarme las herramientas.
iNecesitamos linternas, lamparas, dos piquetas, una pa-
lanqueta y otras cosas que no te voy a decir!

—De acuerdo. El miércoles, a las nueve.

—Puntual.

—iNaturalmente! Puntual.

Picasso salié de la tienda mas desorientado que
nunca. El espectaculo de Aardn le habia parecido una
payasada. Sin embargo... Una de dos: o Aarén Schilton
habia metido la pata hasta el fondo, o habia dado en el
clavo. Dada la estima en que tenia al anticuario, Picasso
decidié ser generoso: sesenta a cuarenta que se equivo-
caba.
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El hecho era que el pintor se estaba atormentando
desde hacia meses con unos documentos a menudo indes-
cifrables. Habia hecho progresos, pero no habia consegui-
do resolver el Gltimo enigma. El mas importante. Antes de
tirar la toalla, no obstante, habia querido recurrir a la ayu-
da del amigo. Y he aqui que Aardn, en un santiamén...

Picasso regresaba al hotel tan absorto en sus pensa-
mientos que, cuando se cruzd con una ronda, casi se ale-
grd de que lo identificase. Lo acompafaron y él, agradeci-
do, invit6 a los guardias a una cerveza.
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