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¿Y el cuadro dónde está?
Théophile Gautier



NOTA DEL AUTOR

En 1656, Diego Velázquez pintó una obra maestra: Las meninas. Si 
quiere admirarla, vaya al Museo del Prado; si quiere hacerse una idea de 
cómo se hizo, eche un vistazo aquí o a un libro de arte.

Esta es una de las pocas noticias ciertas contenidas en la novela. Para 
el resto, me he tomado gran número de libertades en el plano de la historia, 
de la historia del arte y de las biografías de los personajes. Por si fuera poco, 
he jugado con los nombres, transformando a algún buen amigo en despia-
dado asesino.

En pocas palabras, he combinado todos los colores. Pero lo he he-
cho con buen fin: quería que mi relato resultase entretenido. Por tanto, si, 
como espero, los lectores se divierten, estoy seguro de que me perdonarán 
tantas licencias como me he tomado y sin las cuales la novela no habría lle-
gado nunca a su término.
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1

Sevilla, jueves veintiséis de julio de 1956

E ran las once menos cuarto del jueves veinti-
séis de julio de 1956. Pablo Picasso tenía prisa. 
Había estado cenando en casa de unos amigos 

pero, de vuelta al hotel, encontró una nota de su amigo 
Aarón Schilton. Había escrito: «He entendido todo. Ven 
esta noche. Te espero a las once».

Picasso salió del Hotel del Sol con paso rápido. 
Faltaba un cuarto de hora para las once y debía apresu­
rarse, tenía el tiempo justo para llegar a la tienda del 
anticuario. Y, además, no le apetecía andar de noche por 
las calles semidesiertas del centro de Sevilla, por la inco­
modidad de las rondas nocturnas. Si se encontrase con 
los guardias, lo identificarían, le harían un montón de 
preguntas y él tendría que declarar que había salido a dar 
un paseo y que regresaría rápidamente a la habitación de 
su hotel. Los guardias, para demostrar, quizá, su exquisi­
ta consideración, pretenderían acompañarlo de vuelta al 
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hotel. En pocas palabras, sería un fastidio y una pérdida 
de tiempo.

Se adentró en un estrecho callejón y giró después a la 
derecha sin perder nunca el ritmo. Pasó ante la imponente 
fachada de la iglesia de San Luis, tan rápido y concentrado 
que parecía que sus pies casi no tocaban la acera.

Siguió otros doscientos metros y después, en la es­
quina de la calle Castelar, entrevió las tan temidas siluetas 
negras de dos guardias que permanecían bajo una farola 
frente al cierre metálico bajado de una papelería. No sabía 
si lo habían visto o no. Con naturalidad, decidió cambiar 
de dirección. Giró de repente a la derecha y después a la 
izquierda…

Picasso y Aarón Schilton se habían conocido alrede­
dor de un año antes, en una sofocante tarde de mitad de 
junio. El pintor había entrado en la tienda del anticuario 
con la esperanza de encontrar únicamente un poco de 
frescor. Había entrado a medias, porque en aquella espe­
cie de antro oscuro había, sí, diez grados menos, pero 
también un fuerte olor a polvo que hacía difícil la respira­
ción. Allí estuvo más de un minuto para adaptar la vista a 
aquella oscuridad. Después, poco a poco, había comenza­
do a distinguir un pasillo, estrecho entre dos altas paredes, 
que conducía a una puerta al fondo. A lo largo de las 
paredes estaban apilados objetos de todo tipo: pequeñas 
vitrinas, mesillas de noche, paneras, cómodas, bicicletas, 
pero también cajas de galletas, billetes de tranvía, cuernos 
de toro, puñales, revistas, relojes de cuco, máquinas de 
coser, orinales, palanganas, grabados de santos, candela­
bros…
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Las once menos ocho minutos. Para evitar a los guar­
dias, Picasso se había metido en el dédalo de callejuelas 
oscuras de la ciudad vieja. Debía acelerar el paso. Sacó del 
bolsillo un pañuelo y se enjugó la frente perlada de sudor. 
Hacía calor, como siempre en el verano de Sevilla. Atrave­
só casi a la carrera un callejón a espaldas del Palacio de las 
Dueñas. Se encontró ante la imponente fachada de la igle­
sia de San Pedro, donde había sido bautizado Diego Ro­
dríguez de Silva Velázquez. No faltaba mucho. «¡Ánimo, 
Pablo, ánimo! ¡Las once menos seis minutos!».

La tienda de Aarón era un gran almacén de la memo­
ria. De repente, Picasso se sintió en casa, porque aquel 
anticuario compartía su misma manía. No tirar nada. Con­
servar. Conservarlo todo. Un incompetente habría dicho 
que aquellos trastos carecían de valor, pero Picasso había 
comprendido inmediatamente que, entre la carcoma y el 
polvo, seguro que había escondida alguna joya. Y, en efec­
to, la joya saltó casi de repente al primer plano: un fantás­
tico monotipo de Degas. Una escena de burdel en la que 
dos putas desnudas hablan con un señor distinguido; un 
monotipo repasado en pastel sobre papel. Aarón se lo re­
galó, pero, a cambio, le pidió un dibujo de Picasso, firma­
do y con dedicatoria. El pintor había dibujado a tinta chi­
na sobre papel una reinterpretación libre de El aguador de 
Sevilla de Velázquez: en el lugar de la cabeza del aguador, 
había puesto una cabeza de toro, haciendo un minotauro. 
Y debajo estaba escrito: «El anticuario de Sevilla». Una 
burla de inestimable valor.

Pero no había sido este intercambio de obras lo que 
hizo nacer su amistad. La amistad había nacido porque 
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Pablo y Aarón eran dos locos que pensaban en el arte y en 
la memoria como dos caras de la misma moneda…

A las once menos un minuto, Picasso llegó a la calle 
Amor de Dios. Jadeaba. Para un hombre como él, de casi 
setenta y cinco años, quizá no fuese una gran idea andar 
de noche a la carrera. Miró a su alrededor. No había na­
die. Dio con los nudillos cuatro golpes sobre la madera 
oscura de un portón tachonado. Era la señal convenida. El 
portón se abrió y Picasso entró.

—¡Por poco!
—¡Menos mal!
Aarón Schilton era un hombrecillo regordete, mofletu­

do, de cara ancha y ojos pequeños y hundidos. La frente es­
taba limitada por una cabellera rizada e hirsuta. En medio de 
aquella maraña de reptiles, flotaba perennemente una kipá 
negra que, a pesar del precario equilibrio, nunca se caía.

Recorrieron el pasillito y llegaron a una pequeña es­
tancia en la parte de atrás con un techo altísimo, una espe­
cie de torre completamente cubierta de libros: millares de 
volúmenes de todo género y, además, incunables, perga­
minos y tomos con el lomo de pergamino. Aarón, tanto 
para los libros como para los objetos, seguía un único es­
quema: esconder las rarezas en medio de cosas sin valor 
alguno.

El anticuario se sentó en un escritorio iluminado por 
una lámpara verde con la base redonda de metal. Había 
un olor acre a papel, cuero y polvo. Picasso estornudó un 
par de veces y se quedó de pie al lado del escritorio.

—¿Estás preparado? —Aarón estaba excitadísimo, 
impaciente por comenzar el espectáculo.



La envidia de velázquez

17

Se puso unos lentes, abrió una cajita, tomó un rollo y 
lo extendió sobre el estante, fijando las esquinas con pe­
queñas piezas de peltre. Era un mapa. En concreto, un 
mapa de Sevilla.

—¡Mira, Pablo! Es del siglo xvii.
—¿Y?
—No es el original. Quiero decir, que yo tengo el 

original, ¡pero esto solo es una reproducción muy bien 
hecha!

El pintor comenzaba a ponerse nervioso. Se daba 
cuenta de que, después de haberse divertido haciéndolo 
correr como un loco por la oscuridad de los callejones de 
Sevilla, Aarón estaba dando muchas vueltas antes de ir al 
grano.

—¡Sí, es bella! ¿Y?
—¡Espera!
Aarón abrió una segunda cajita de la que sacó una 

hoja de papel de seda sobre la que estaba reproducido, a 
lápiz, el mismo mapa del siglo xvii.

Pablo se inclinó para examinar esta otra copia y vio 
que el amigo anticuario había trazado nueve cruces en va­
rios puntos de la ciudad.

—¿Qué quieren decir estas cruces?
—¡Espera, Pablo, espera!
—¡No perdamos tiempo, por favor!
Aarón murmuró algo en hebreo y Picasso solo en­

tendió que no eran cumplidos precisamente.
El anticuario se levantó del silloncito y metió la mano 

detrás de un banco de roble sobre el que había, para deli­
cia de las termitas, una decena de iconos bizantinos. Sacó 
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una tabla rectangular de contrachapado sobre la que esta­
ba pegada una reproducción de Las meninas de Veláz­
quez. No era una verdadera copia. Era, más bien, un dibu­
jo esquemático, a tinta china, en el que se evidenciaban las 
siluetas de todos los personajes, el espejo y el punto de 
fuga del cuadro.

—Ahora, no te rías, por favor. Yo no soy un pintor 
como tú. ¡En realidad, nadie es un pintor como tú! Mi 
dibujo tiene un valor científico, no artístico. Lo importan­
te es que todos los personajes del cuadro estén en su sitio, 
exactamente como en el original. Y además, es importante 
observar dónde cae el punto de fuga, entre el aposentador 
de la reina en la puerta y el espejo.

Aarón dejó caer su ancho trasero en el silloncito y 
apoyó la tabla sobre la mesa, a la luz verdosa de la lámpa­
ra. Picasso pensó que aquella versión de Las meninas era 
una birria, pero no dijo nada. Le urgía más comprender 
qué había elucubrado la mente ecléctica de su amigo.

—¡Ahora, mira!
Con extremo cuidado, Aarón extendió la hoja de pa­

pel de seda con el mapa de Sevilla sobre su reproducción 
de Las meninas. Las nueve cruces dibujadas sobre el mapa 
fueron a sobreponerse encima de los rostros de los perso­
najes del cuadro.

—¿Ves?
—Verlo, lo veo. Pero si no me lo explicas, yo…
Aarón gruñó aún una frase en hebreo a la que Picasso 

replicó con una imprecación en francés.
—¡Atento, Pablo! ¡Mira bien! El rostro de cada per­

sonaje del cuadro corresponde a un lugar de la infancia o 
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de la juventud de Velázquez. La cruz que indica la casa 
natal de Velázquez está justo en medio de sus ojos. Del 
mismo modo, la casa natal de Francisco Pacheco, su maes­
tro, cae exactamente en medio de los ojos de la infanta. El 
rostro de la dama de la izquierda mira la entrada del taller 
del pintor Diego Melgar. Y después, ¡los enanos! Mari 
Bárbola marca la entrada del convento de San Alberto, en 
el que Velázquez vio por primera vez la Crucifixión de san 
Pedro de Caravaggio. Nicolasito Pertusato, en cambio, 
mira el claustro de la iglesia de San Roque, en la que Ve­
lázquez admiró la Madona de Loreto, también de Cara­
vaggio…

—¡Aarón, basta! ¡Es una locura!
—¡No es una locura! Cada personaje del cuadro es 

un punto preciso en el plano de Sevilla. ¡No me mires así! 
¡No estoy loco! No es una coincidencia…

La mirada de Picasso transmitía incredulidad, pero 
también un sentimiento de humana compasión por el ami­
go.

—Pero he aquí lo más importante: ¡el espejo que re­
fleja a los reyes de España al fondo del cuadro correspon­
de a la catedral y a la Giralda!

Los ojos del anticuario se habían reducido a dos 
puntitos incandescentes. Estaba excitado y conmovido. 
Picasso no estaba ni excitado ni conmovido. No entendía 
y basta.

—¿Y entonces?
No lo hubiese dicho nunca. Aarón se puso en pie de 

un salto. Una furia. Agarró una aljaba llena de viejas ban­
derillas, con las que los toreros sangraban a los toros en la 
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plaza de la Maestranza, y la lanzó al suelo levantando una 
nube de polvo.

—¿Es posible que no entiendas? ¡El cuadro está allí, 
en la cripta de la catedral, junto a los demás!

El pintor tosió, sacudiendo la cabeza un poco para 
alejar el polvo y un poco para no ver la cara alucinada del 
amigo.

—¡No estoy loco, Pablo! ¡Sé que tengo razón! El 
punto de fuga en el cuadro de Velázquez está entre el apo­
sentador y el espejo. ¡Y además, mira! Si trazas una línea 
desde los ojos del aposentador al espejo, cruzas la entrada 
lateral de la catedral. Bajo esa entrada está el pasadizo que 
conduce a la cripta…

—Esta es la historia más estúpida…
—¡Pablo, estoy seguro de lo que digo!
—Solo son coincidencias…
—¡No! No son coincidencias. ¡Si relees con aten­

ción los documentos del Fondo Pacheco, verás que tengo 
razón!

Picasso no replicó. No recordaba, en aquel momen­
to, los documentos del Fondo Pacheco. Se puso a mirar el 
mapa, pero no le parecía posible…

—Admitamos que tienes razón. Y recuerda que no 
estoy convencido. ¿Cómo hacemos para entrar en la crip­
ta y buscar el tesoro? ¿Rompemos el pavimento de la cate­
dral?

—¡Pablo, eres un gran artista, pero no entiendes 
nada!

Aarón abrió otra cajita de la que hizo aparecer un 
tercer papel. Lo agitó ante la cara del pintor.
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—No tenemos que entrar en la cripta por la iglesia. 
Hay otro camino. ¡Mira! Este es el plano de los subterrá­
neos de Sevilla. Es de 1492, pero los pasadizos se corres­
ponden perfectamente. ¡Nada ha cambiado bajo nuestros 
pies! ¡Sé cómo llegar hasta la cripta de la catedral!

Pablo Picasso trató de respirar, pero no había aire 
respirable en aquel lugar.

—¡Bien! Admitamos que tienes razón…
—¡Tengo razón!
—De acuerdo. ¿Cuándo lo probamos?
—Cuando tú quieras.
—¿Está bien el sábado?
Aarón abrió los ojos como platos. La propuesta era 

irreverente. ¿Cómo puede proponérsele a un judío obser­
vante trabajar durante el shabbat?

—Hagámoslo el miércoles próximo, a las nueve.
—¿Por qué el miércoles?
—Primero tengo que procurarme las herramientas. 

¡Necesitamos linternas, lámparas, dos piquetas, una pa­
lanqueta y otras cosas que no te voy a decir!

—De acuerdo. El miércoles, a las nueve.
—Puntual.
—¡Naturalmente! Puntual.
Picasso salió de la tienda más desorientado que 

nunca. El espectáculo de Aarón le había parecido una 
payasada. Sin embargo… Una de dos: o Aarón Schilton 
había metido la pata hasta el fondo, o había dado en el 
clavo. Dada la estima en que tenía al anticuario, Picasso 
decidió ser generoso: sesenta a cuarenta que se equivo­
caba.
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El hecho era que el pintor se estaba atormentando 
desde hacía meses con unos documentos a menudo indes­
cifrables. Había hecho progresos, pero no había consegui­
do resolver el último enigma. El más importante. Antes de 
tirar la toalla, no obstante, había querido recurrir a la ayu­
da del amigo. Y he aquí que Aarón, en un santiamén…

Picasso regresaba al hotel tan absorto en sus pensa­
mientos que, cuando se cruzó con una ronda, casi se ale­
gró de que lo identificase. Lo acompañaron y él, agradeci­
do, invitó a los guardias a una cerveza.


