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Esta novela es en su totalidad una obra de ficción. 
Los nombres, personajes e incidentes que aparecen en 
ella son fruto de la imaginación del autor. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o muertas, o con aconteci-
mientos o lugares auténticos es pura coincidencia.



Esto es para mi querida mami. Resulta más que 
apropiado, pues las últimas páginas de Coloso las terminé 
acampado junto al lecho donde ella se pasó durmiendo la 
última semana de sus noventa y dos años de edad. Gracias 
por todo tu amor y todo tu apoyo durante tu buena y lar-
ga vida. Dondequiera que estés ahora —en el cielo como 
te mereces, o en unos Campos Elíseos llenos de música y 
risas, con los demás jugadores de cartas y bebedores de 
jerez— ésta es para ti.

RIP Doris Bowles 1920-2012





13

Capítulo 1

Babilonia

–¡M atadlo! ¡Matad enseguida al Mons
truo!
Coloso ha hecho que se disperse todo 

el mundo. Ha arrancado la estaca del suelo y ahora arras
tra la pesada cadena de hierro detrás de las patas traseras, 
ligera como una guirnalda de flores, rebotando acá y allá. 
Ha derribado un pequeño edificio situado al borde del 
recinto tras embestir contra él con la cabeza y la paletilla. 
Un mahavat yace herido en el suelo.

Alguien lo ha asustado. Está gritando de cólera.
Coge a otro mahavat con la trompa y lo aplasta como a 

una mosca. El hombre rueda por el suelo como una canica de 
barro y se estampa con ruido sordo en un muro de adobe. 
Coloso encuentra un carretón cargado de paja y lo pisotea 
hasta dejarlo hecho astillas. El capitán de los elefantes ha per
dido su hermoso turbante y su fanfarronería. Es presa del 
pánico y tiene el rostro cubierto de tierra y de sudor.

El capitán está decidiendo dónde coloca su lanza, 
pero no resulta fácil matar a un elefante adulto. Hace falta 
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un ejército y un bosque de dardos. Incluso sin armadura, 
no hay muchos sitios donde un hombre alcance de una 
lanzada y haga mucho daño a un elefante, por no hablar 
de matarlo. De algún modo debe meterse por debajo del 
animal, esquivar los colmillos y las patas y golpear hacia 
arriba. Para hacerlo la bestia ha de estar distraída, y Colo
so no parece dispuesto a apartar sus fríos ojos rojos del 
capitán de los elefantes ni un momento siquiera.

El imbécil intenta correr en torno a él, pero adonde
quiera que se vuelve, Coloso se vuelve también. Ahora 
está claro que él es el objetivo de la furia del animal. Ga
jendra supone que de nuevo ha estado golpeándolo con el 
ankus. ¿Cuántas veces le ha dicho que no lo haga?

Coloso pasa por encima de varias tiendas de campa
ña y vuelca otro carretón. Se arma un auténtico pandemó
nium. Los demás elefantes están inquietos ya, y como al
guien no haga algo saldrán en desbandada. A Gajendra no 
le gusta el capitán y le encantaría verlo aplastado como un 
escarabajo, pero alguien debe ayudarlo por el bien de todo 
el regimiento.

De modo que se pone delante de Coloso.
El mundo se detiene. Ahora Gajendra sólo oye dos 

cosas: el pulso de su propia sangre en los oídos y al tío 
Ravi gritándole que se quite de allí. Oye caballos al galope 
en el camino, ve un halcón remontar el vuelo allá en lo 
alto.

Está delante del gran macho y Coloso brama, con la 
trompa levantada y las orejas desplegadas. Los colmillos 
son aterradores. Una vez vio a un hombre al que uno de 
esos colmillos había destripado y casi partido en dos. Aún 
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recuerda su grito inhumano mientras el macho intentaba 
sacudírselo.

Olvídate de los colmillos, tú observa lo que hace. 
Los colmillos son lo que menos debe preocuparte. Te pi
soteará si quiere, y dejará sólo una mancha roja y unas 
cuantas míseras fibras como una nuez de betel.

Coloso balancea una pata delantera, señal inequívo
ca de que va a atacar. Empieza a andar al paso, con la 
trompa enroscada. El suelo tiembla bajo sus patas. El ca
pitán de los elefantes grita y trata de correr, pero con las 
prisas tropieza y cae de bruces en el polvo.

Mantente firme ahora. Dobla una rodilla como te 
enseñó Ravi. No dejes que vea que tienes miedo, aunque 
estés a punto de orinarte. Recuerda lo que dijo: «Con una 
rodilla en tierra, y señala al suelo». 

—Hida, hida! ¡Échate!
El resultado es espectacular. Las orejas se repliegan y 

Coloso desenrolla la trompa. Sacude la enorme cabeza, 
envolviendo a Gajendra en una nube de arena, y retrocede 
unos pasos.

Impresionante. Sólo ha visto una vez un elefante cor
tar un ataque a toda velocidad. En aquella ocasión era 
Ravi quien estaba delante del animal.

—Hida!
Coloso se lo toma con calma, pero lo hace, hasta 

arrellanarse en la tierra.
El capitán se adelanta corriendo con la lanza. Gajen

dra ve lo que pretende hacer y se le echa encima, lo golpea 
en la cintura, dejándolo sin aliento, y lo hace rodar por el 
suelo. La lanza rebota en el polvo. Coloso vuelve a levan
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tarse, la coge con la trompa y la tira con aire despreocupa
do por encima de su gigantesca paletilla. No ve dónde cae.
En Grecia quizá.

•
Después de todo el barritar y de los gritos el silencio es 
sobrecogedor. Una sombra cae sobre la cara de Gajendra, 
que oye un tintineo de arreos y se da cuenta de que un ca
ballo y su jinete se han acercado hasta él. El jinete está de 
espaldas al sol y Gajendra ha de protegerse los ojos para 
mirarlo.

—Vaya, eso ha estado muy bien hecho —dice el re
cién llegado.

Monta un blanco y enorme garañón árabe. El capi
tán de los elefantes se pone precipitadamente en pie y, casi 
al instante, vuelve a meter la cabeza en el polvo, esta vez 
sin ayuda de uno de sus elefantes.

El jinete hace avanzar a su caballo y mira al oficial 
que tiene al lado. 

—Yo hago arrodillarse a un oriental, pero éste hace 
que un elefante enfurecido se arrastre. ¿Cuál de nosotros 
crees que es más grande?

El jinete se desliza desde la silla y se queda de pie, 
con las piernas abiertas, contemplando el panorama. Ga
jendra se da cuenta por fin de quién es, lanza un grito aho
gado y cae de rodillas detrás del capitán.

—Venga, no te preocupes por todo eso ahora —dice 
Alejandro, y lo agarra por la túnica y vuelve a ponerlo en 
pie de un tirón.
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Gajendra se sorprende al ver que el gran Alejandro 
es más bajo que él. Achaparrado, rubio y fornido, tiene 
las piernas arqueadas de pasarse toda la vida en la silla de 
un caballo. Y, sin embargo, le parece estar junto a un gi
gante. Había oído leyendas de su general mucho antes de 
que lo reclutaran en el ejército de Alejandro. Es como 
estar junto al sol. Cómo emana de él una ardiente ener
gía.

Alejandro le da un pequeño empujón con el pie al 
capitán de los elefantes.

—¿Cómo te llamas?
Tiene la voz aguda este señor de la guerra, ataca los 

nervios.
—Oxatres, señor —responde el capitán sin levantar 

el rostro de la tierra.
—Pues podrías lamerle las botas ya que estás ahí 

abajo —dice el teniente de Alejandro, y luego se ríe a car
cajadas cuando Oxatres se pone a hacerlo.

Por lo visto sólo era una broma.
—Eres un imbécil, Oxatres. ¿Qué eres?
—Un imbécil, señor.
Alejandro concluye pegándole una fuerte patada en 

las costillas y luego mira a Gajendra y le pregunta cómo se 
llama.

—Gajendra... —repite Alejandro cuando oye el 
nombre—. Se parece un poco a mi nombre. ¡Gajendra 
Magno! —exclama, y sus tenientes se ríen.

Gajendra supone que para eso los lleva.
Con la bota, Alejandro empuja un poco al capitán de 

los elefantes por segunda vez, como si fuera algo que se 
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hubiera cruzado en su camino y no estuviese muy seguro 
de lo que era.

—Tú eres el que manda aquí, ¿estoy en lo cierto? 
¿Cómo ha ocurrido esto?

El capitán contesta:
—Perdón, mi general, pero esa bestia está loca. 

Habría que matarlo inmediatamente. —Se seca el su
dor de la cara y alza la mirada hacia su general con una 
desagradable sonrisa, algo parecido a una mueca—. Ese 
animal es un peligro y no se le puede adiestrar como es 
debido.

Alejandro rompe a reír. Echa atrás la cabeza y ríe a 
carcajadas. Incluso Oxatres empieza a reírse, aunque sin 
terminar de entender su propia broma. Ahora los tenien
tes a caballo ríen también. Hasta uno de los caballos pare
ce burlarse disimuladamente. Entonces Alejandro echa 
hacia atrás la bota y vuelve a darle una patada a Oxatres 
en las costillas. Es un espectáculo escalofriante porque 
Alejandro sigue riendo mientras lo hace.

—¿Quién te nombró capitán de estas bestias?
Patada.
—¿Fui yo?
Patada.
—Tendré que arrestarme a mí mismo por incompe

tente. ¿En qué estaba pensando? ¡Debía de estar borra
cho!

Patada, patada, patada.
El capitán de los elefantes se echa a llorar. Él no tiene 

la culpa, gruñe mientras le acarician las costillas. Aquella 
bestia no es normal. No quiere someterse al mando. Per
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donadme. Soy el más leal soldado de Alejandro. Os segui
ría hasta el fin del mundo.

—¿Sólo hasta el fin del mundo? —responde Alejan
dro—. Pero si ya he estado allí. ¡Necesito marchar hacia 
un sitio que suponga un desafío mayor!

De pronto pierde interés por su capitán de los ele
fantes. Por lo visto se distrae tan fácilmente como un niño.

—Vaya, mira esto —dice, y se acerca a Coloso y se 
queda delante de él con las manos en jarras.

Gajendra mira a Coloso atentamente. La impercep
tible sacudida de la rosada punta de su trompa, el lento 
parpadeo de su ojo. Nada de movimientos bruscos por 
favor, señor, piensa, o iréis tras la lanza del capitán hasta el 
otro lado de ese muro.

—¿Cómo se llama?
—Fateh Gaj… significa Elefante Victorioso. Pero 

vuestros soldados le han dado un nombre distinto.
—¿Y cuál es?
—Coloso, señor.
Alejandro se ríe.
—Sí. Coloso. Le va bien.
Gajendra se acerca para poder interponerse en caso 

de que Coloso se ofenda por la conducta de su general. 
Coloso alarga la trompa y roza la cabeza y la cara de Ga
jendra. Mientras lo hace, deja oír un grave ronroneo en el 
vientre.

—Es la bestia más grande que he visto nunca. Ni si
quiera en Gaugamela los vi así —dice Alejandro—. ¿Cómo 
lo has domesticado?

—Le hablaba.
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Alejandro camina en torno a la gris montaña de cur
tida carne. Coloso tiene mechones de pelo grisáceo por 
todo el cuerpo y las orejas grandes como un hombre. Ale
jandro se cruza de brazos y frunce el ceño.

—No me digas que esta bestia sabe hablar.
—No, pero entiende.
—¿Y qué lengua usas?
—Es la lengua de los elefantes, señor.
No puede explicarle que es la lengua que el tío Ravi 

hablaba de niño.
Alejandro le dirige una mirada de pena.
—¿Y por qué esa lengua especial es tan importante?
—Está adiestrado para obedecer ciertas órdenes, y 

ésa es la única lengua que comprende.
—¿Ese imbécil… —el general señala a Oxatres con 

una desdeñosa inclinación de cabeza— ... lo sabe?
—He intentado decírselo, pero no me hace caso.
—¿Eres indio? No pareces indio. Pareces griego.
—Mi madre era persa.
—¿Qué hacía tu padre con una persa? ¿Aparte de 

hacerte a ti?
—El rajá se la dio. Como regalo, por sus hazañas en 

combate. Decía que era el mejor mahavat de todo el ejér
cito. Pero lo hirieron y ya no pudo volver a ser soldado. Se 
dedicó a la agricultura. 

—¡El hijo de un héroe!
—Eso creo.
—¿Así que estás diciéndome que eres el único que 

sabe cómo controlar a este animal?
—Eso parece.
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—Pues si eres el único de aquí que sabe controlar a 
esa bestia, ¿por qué ha hecho todo esto?

Le echa un vistazo al recinto. Dos hombres yacen 
inmóviles en la tierra, dos pequeños edificios están arrasa
dos en parte y tres carretones sólo sirven ya para leña.

—Creo que el capitán de los elefantes le ha dado con 
una aguijada. A él no le gustan las aguijadas.

—¿Dónde estabas tú?
—Estaba limpiando la paja.
—Pero ¿no es tu elefante?
—A mí no me da un elefante. Dice que soy demasia

do joven.
Alejandro suspira, hinchando las mejillas con gesto 

teatral. Se acerca a Oxatres, que sigue hecho un ovillo en 
el suelo, agarrándose las costillas. No lleva un buen día, y 
la cosa está a punto de empeorar. Alejandro lo agarra por 
el pelo y le da una bofetada fuerte en las orejas. 

—Eres tonto. Dilo. Venga. Te sentirás mejor cuando 
lo hayas dicho.

—Soy tonto —dice el capitán de los elefantes entre 
sollozos.

—¿Por qué eres tonto?
—No lo sé.
—Eres tonto porque no sabes utilizar tus recursos 

para sacarles el mejor partido. —Lo coge por el cuello de 
la túnica y vuelve a dejarlo caer en el polvo. Le da una pa
tada de nuevo, mucho más fuerte que antes—. De ahora 
en adelante este muchacho... ¿cómo decías que te llama
bas?

—Gajendra, señor.
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—Gajendra es el mahavat de este animal. Y no quie
ro más problemas. —Le hace una señal con la cabeza a su 
teniente—. Dale al chico cinco de esas monedas nuevas 
que mandé acuñar ayer.

Hasta el teniente parece sorprenderse.
—¿Tanto?
—Dáselas.
El teniente le indica con un gesto que se acerque. 

Gajendra se queda boquiabierto. Es el dinero que ganaría 
en un año.

Alejandro da media vuelta y lanza una última mirada 
a Coloso, que continúa arrodillado, soplando la tierra con 
la trompa en actitud juguetona, tranquilo como un gatito. 
Alejandro menea la cabeza.

Luego mira a Gajendra y hace una mueca de repug
nancia.

—Estás cubierto de mocos de elefante —dice.
Gajendra se mira la túnica. Sí que está cubierto de 

baba, una jarra de babas donde Coloso ha dejado las 
muestras de su afecto.

—Hace mucho que nos conocemos. Me tiene cariño.
—A mí no me gustaría que nada me tuviera tanto 

cariño —responde Alejandro, y luego monta en su caballo 
y parte, acompañado de sus tenientes.

El capitán de los elefantes se levanta. Le sangra la 
oreja. Intenta enderezarse, pero las costillas no se lo con
sienten. Mira a Coloso y luego a Gajendra. Lo señala con 
un dedo.

—Estás muerto, chico —dice, y se aleja tambaleán
dose.
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Por encima del hombro, Gajendra mira a su elefante. 
En él no queda ni rastro de locura. Agita las orejas y prue
ba el aire con la trompa. Ahora que Oxatres se ha marcha
do, parece perfectamente a gusto.

—Mira la que has formado —le dice Gajendra.
Le da un suave golpe de ankus detrás de la cola, y 

Coloso hace lo que le pide y cruza el recinto tras él, dejan
do que los aguadores lo pongan todo en orden.


