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Para mi primo Chuck… que sabe 
explicarme casi cualquier problema. 
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Prólogo

Estrecho de Bering, 1918

–S ergei, no te mueras —dijo la muchacha al 
tiempo que miraba hacia atrás en la barca—. Te 
prohíbo que te mueras.

Había esperado, en vano, que no le temblara la voz.
Cuando trató de tocarlo, Sergei se apartó sin dejar de 

agarrar la caña del timón con los dedos blanquísimos.
—¡No, no! —exclamó, y se echó hacia atrás con gesto de 

horror—. No me toquéis. —Tenía los ojos desorbitados y la 
incipiente barba de sus jóvenes mejillas, salpicada de sangre y 
espuma—. Debéis navegar hasta allí. —Con un tembloroso ín­
dice señaló por encima de la proa del bote—. ¡Allí!

Un peón de granja, apenas pocos años mayor que Ana 
—la testaruda adolescente cuya única responsabilidad hasta 
ahora había sido, a lo sumo, elegir un vestido—, le exigía que 
diera media vuelta e hiciera lo que él le ordenaba.

De mala gana, la muchacha se volvió a mirar mientras la 
vela hecha jirones restallaba sobre su cabeza; a lo lejos, más allá 
de una nube de niebla, vio la borrosa silueta de una isla oscura 
e imponente que se alzaba en el mar. Desde la barca parecía un 
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puño apretado, ceñido por una pulsera de un gris neblinoso. 
Ana jamás había visto nada tan poco acogedor.

—Buscad las hogueras —dijo él con voz ronca—. Encen­
derán hogueras.

—Pero yo no sé gobernar la barca sola. Tienes que hacer­
lo tú.

Sergei meneó la cabeza y tosió tan fuerte que la sangre le 
corrió entre los dedos. Con los ojos vidriosos, se miró la man­
chada mano y susurró:

—Que Dios os proteja, malenkaya.
Y, con la misma tranquilidad de quien se diera la vuelta 

en la cama, pasó por encima del costado de la barca y cayó a las 
heladas aguas del estrecho.

—¡Sergei! —gritó ella, al tiempo que se precipitaba ha­
cia la popa, tan bruscamente que estuvo a punto de hacer vol­
car el bote.

Pero Sergei ya no estaba: se alejaba flotando con su ga­
bán de piel de foca hinchado en torno a él como las desplega­
das alas de un murciélago. Durante unos segundos se meció en 
la superficie, surcando las olas hasta que el peso de su cuerpo, 
de sus botas y de su ropa lo arrastró hacia abajo. Lo único que 
quedó sobre el agua fue una marchita y helada flor de aciano.

Al verla, la muchacha sintió ganas de llorar.
Estaba sola en la barca, sola en el mundo, y la caña del 

timón ya daba violentos bandazos de un lado a otro, con un 
chirriar más fuerte que el de las gaviotas que entraban y salían 
en picado de la niebla. El hueco de su corazón, aquel lugar 
donde Ana ya había almacenado tantas muertes, ahora tendría 
que hacerle sitio a la de Sergei también.

¿Cuántas más iba a tener que guardar allí?
Tras trepar gateando por la bancada cubierta de hielo, 

con el mojado abrigo de pieles que pesaba como una armadu­
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ra, Ana se sentó en el pequeño asiento de madera de la popa. 
Incluso con la capucha bien bajada el viento le arrojaba a la 
cara aguanieve y espuma, pero al menos esas ráfagas la condu­
cían hacia la isla. Tenía los guantes tiesos como carámbanos, y 
le costó mucho pasarse el cabo de la vela alrededor de una mu­
ñeca, como le había visto hacer a Sergei, y agarrar fuerte con la 
otra la caña del timón. La barca se abría paso entre las olas, 
subiendo y bajando, subiendo y bajando. De pronto la niebla 
la rodeó como una mortaja y la muchacha, que estaba tan ago­
tada, tenía tanto frío y tanta hambre, se sumió en una especie 
de estupor.

Sus pensamientos vagaron hasta Tsarskoe Selo, el ínti­
mo enclave de las afueras de San Petersburgo donde cultiva­
ba sus propias rosas, y a la fiesta de cumpleaños que sus pa­
dres le habían dado allí cuando cumplió quince años. Sólo 
hacía dos de aquello: era otra época, antes de que su vida se 
transformara de sueño en pesadilla. Ahora parecía algo que 
debía de haber imaginado, un fruto de su fantasía. Pensó en 
su hermana, que le había regalado un libro de poemas de su 
autor preferido, Pushkin, y en su hermanito sentado en su poni 
mientras Nagorni, el rudo marinero que era su fiel ayudante, 
le sostenía las riendas.

Su padre, vestido con uniforme militar, estaba de pie, 
muy erguido, en la terraza, dándole la mano a su madre.

Una ola le dio de lleno en la cara, y el agua helada le co­
rrió por el cuello y se le metió por dentro del abrigo. Ana se 
estremeció mientras la caña amenazaba con escurrírsele de la 
mano y la cuerda atada a la vela se le hincaba en la muñeca 
como un torniquete. Tenía las botas cubiertas de hielo, y el pie 
enfermo ya había perdido la sensibilidad.

Pero la muchacha también recordaba, altísimo y justo de­
trás de su madre, al monje de los ojos sombríos y la larga y en­
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marañada barba. La enjoyada cruz que tenía sobre la sotana la 
llevaba ella puesta ahora, bajo los corsés y el abrigo; como le 
prometiera el monje, la había protegido de muchas cosas, aun­
que ya dudaba de que ni siquiera la cruz consiguiese salvarla.

A medida que se acercaba a la orilla el bote se puso a cor­
covear como un caballo que tratara de derribar a su jinete, y 
Ana tuvo que agarrarse bien a la popa. La nieve medio derreti­
da que había dentro del casco tenía varios centímetros de pro­
fundidad y pasaba de acá para allá sobre lo que quedaba de sus 
congeladas provisiones.

Si no llegaba a tierra esta noche, sin duda seguiría al po­
bre Sergei hasta aquel mar glacial. Las gaviotas y las águilas 
pescadoras describían círculos en el cielo color peltre, mofán­
dose de ella con sus gritos.

Ana tiró de la vela y la barca se inclinó, cortando las 
aguas. Ya estaba tan cerca que veía un revuelto montón de ro­
cas redondeadas esparcidas por la playa y, justo más allá, el 
denso muro de un bosque nevado. Pero ¿dónde estaban las 
hogueras que Sergei le había prometido? Con el dorso de la 
manga se limpió el agua de los ojos; siempre había sido corta de 
vista, aunque era demasiado presumida como para ponerse 
unas gafas. En cierta ocasión el doctor Botkin le había ofrecido 
un par en la casa de las ventanas encaladas, la casa donde…

No, no podía pensar en aquello. Tenía que evitar que sus 
pensamientos fueran hasta allí… en particular ahora, cuando 
de nuevo su vida parecía pender de un hilo.

Un águila pescadora pasó como un rayo por encima de la 
proa del bote, y luego volvió por delante del mástil, que no de­
jaba de crujir; mientras la seguía con la mirada, Ana vio un 
parpadeante resplandor, una antorcha alta como un árbol, en­
cendida en los acantilados que tenía delante.

Y luego, tras entornar mucho los ojos, vio otra.
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El corazón le dio un vuelco de esperanza en el pecho.
Se oyó un chirrido cuando la rompiente arrastró la base 

de la barca por un fondo de afiladas rocas y conchas. La mu­
chacha aflojó el agarrón con que sostenía la cuerda, y la vela se 
volvió a un lado, con un chasquido fuerte como un disparo. 
Ana se aferró a la caña con las heladas manos mientras la barca 
chocaba y giraba en la arena y la grava mojadas hasta quedar 
allí metida, al tiempo que la marea volvía a retroceder con ím­
petu.

Apenas podía moverse, pero sabía que, si titubeaba, tal 
vez la siguiente ola tirara de ella otra vez mar adentro. Ahora 
que aún conservaba una última brizna de energía, tenía que 
obligarse a gatear hasta la parte delantera de la barca y poner el 
pie en la isla.

Se levantó con movimientos inseguros, con el pie izquier­
do entumecido como un poste, y a duras penas pasó por enci­
ma de las bancadas, mientras el bote cabeceaba y crujía debajo 
de ella. En ese momento creyó oír el metálico estruendo de una 
campana, un sonido grave y retumbante que reverberaba en las 
rocas y en los árboles. Ana se llevó la mano un instante al lugar 
del pecho donde estaba la cruz y murmuró una oración de gra­
cias a san Pedro por librarla del mal.

Y después, casi cayéndose, saltó al agua, que se le metió 
rápidamente por encima de las botas, y fue tambaleándose has­
ta la playa. Los pies le resbalaban y tropezaban en las húmedas 
piedras, pero Ana aún avanzó paso a paso unos cuantos metros 
por la arena antes de permitirse caer de rodillas. Tenía la cabe­
za agachada, como si aguardara el golpe de un hacha, y sólo 
podía respirar con entrecortados jadeos. Lo único que oía era 
el crujir del hielo en el pelo. Pero estaba viva, y eso era lo que 
importaba. Había sobrevivido a la caminata por la tundra hela­
da, a la travesía en mar abierto… y a los horrores de la casa de 
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las ventanas encaladas. Había logrado llegar a un nuevo conti­
nente, y cuando miró la playa, a la luz del crepúsculo vio unas 
formas oscuras que corrían hacia ella.

Sí, acudían a rescatarla. Sergei le había dicho la verdad.
Si hubiera tenido fuerzas, los habría llamado a gritos, o 

les habría hecho señas con un brazo. Pero ya no se sentía los 
miembros, y los dientes le castañeteaban en el cráneo.

Las siluetas se acercaban tan rápido y corrían tan bajas 
que la muchacha apenas daba crédito a sus ojos.

Y entonces sintió que un frío todavía mayor le oprimía el 
corazón al darse cuenta de lo que en realidad eran aquellas for­
mas que corrían.

Se dio la vuelta deprisa hacia el bote, pero éste ya se ha­
bía soltado y desaparecía en la niebla.

¿Había llegado hasta tan lejos… para esto?
Pero estaba demasiado agotada; el frío y la desesperación 

la habían paralizado demasiado como para que intentara sal­
varse siquiera.

Aterrada, clavó la vista en la playa mientras, con las pale­
tillas subiendo y bajando y los anaranjados ojos centelleando a 
la luz del atardecer, la manada de voraces lobos negros galopa­
ba hacia ella por las rocas y la arena.
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Capítulo 1

Jan Neshin
Provincia de Helmand, Afganistán. 10 de julio de 2011

–¿T odo en orden, comandante?
Slater sabía el aspecto que tenía, y sabía por 
qué el sargento Groves se lo preguntaba. 

Aquella mañana se había tomado un puñado de pastillas, pero 
la fiebre había vuelto. Alargó una mano para sujetarse al capó 
del jeep, pero volvió a quitarla precipitadamente. El metal esta­
ba caliente como un horno.

—De ésta no me muero —respondió, al tiempo que se 
frotaba las puntas de los dedos en los pantalones de camuflaje.

Esa mañana había ido a los barracones de los marines 
para ver cómo se llevaban en helicóptero a otros dos hombres, 
ambos a las puertas de la muerte; no estaba seguro de que lo­
graran sobrevivir. Pese a todas las precauciones habituales, la 
malaria, que él también había contraído hacía un año en una 
misión en Darfur, había diezmado el campamento. Como mé­
dico del Ejército estadounidense y epidemiólogo de campo, 
habían enviado al comandante Frank Slater para averiguar qué 
más podía hacerse…, y rápido.
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Los arrozales que miraba ahora eran un perfecto caldo 
de cultivo para aquellos mortíferos mosquitos, y la base militar 
se había construido no sólo demasiado cerca, sino también jus­
to en la dirección del viento. Por la noche, cuando les gustaba 
alimentarse, enjambres de mosquitos se alzaban de los arroza­
les e invadían en masa los barracones, la cantina y las torres de 
vigilancia. Una vez, en el valle del Éufrates, Slater había visto 
levantarse en el cielo una nube de bichos tan densa y tan alta 
que la había confundido con una tormenta que se aproximaba.

—Bueno, ¿por dónde quiere tirar? —preguntó el sargen­
to Groves. Era un hombre de color, tan duro e inflexible como 
las calles de Cleveland de donde procedía («Cuando me mar­
ché, lo único que hacíamos allí era criar carámbanos», le había 
dicho una vez a Slater), y siempre hablaba de forma decidida y 
concisa—. ¿Rociar la ciénaga o trasladar la base?

Eso mismo estaba planteándose Slater cuando lo distrajo 
una pareja de viajeros, una niña de unos nueve o diez años y su 
padre, que atravesaban trabajosamente el arrozal con una mula 
muy cargada. En Afganistán casi todo el mundo se veía expues­
to a la malaria; era tan corriente como la gripe en el resto del 
planeta, y con el paso de las generaciones la gente o bien se 
moría o bien desarrollaba una rudimentaria inmunidad. Con 
frecuencia se ponían enfermos, pero habían aprendido a vivir 
con ella.

A los jóvenes norteamericanos, en cambio, recién llega­
dos de las granjas de Wisconsin y las ciudades montañosas de 
Colorado, no les iba tan bien.

La niña conducía la mula mientras que su padre sujetaba 
los enormes cestos de grano puestos a ambos lados del escuáli­
do lomo del animal.

—Ya voy yo —dijo el soldado Diaz, al tiempo que salía 
del asiento del conductor del jeep.
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Ya llevaba el M4 sujeto entre las manos. Una cosa que 
los soldados aprendían rápido en Oriente Medio era que 
hasta la imagen más inofensiva podía ser lo último que vie­
ran. Los cestos llevaban explosivos. Las mulas eran bombas 
de relojería. Hasta a los niños los empleaban como reclamo, 
o los sacrificaban directamente los yihadistas. En una mi­
sión anterior Slater había tenido que revisar los escombros 
de una escuela de niñas de la provincia de Kandahar des­
pués de que un talibán, que trabajaba infiltrado como cela­
dor, se metiera en el aula con una motocicleta cargada de 
explosivos.

«Allahu Akbar!», había gritado el conserje, jubiloso, 
«¡Dios es grande!», justo antes de mandarlos volando a todos 
al otro mundo.

Hacía diez años que Slater veía la muerte, de una forma 
u otra, casi a diario, pero aún no estaba seguro de qué era peor, 
si el que todavía lo conmocionara o el que la mayoría de los 
días no lo hiciera. Con frecuencia se preguntaba hasta qué ex­
tremo podía un hombre dejar que se le endureciera el corazón. 
Qué dureza debía de tener.

Ahora la niña se volvió para mirarlo con sus grandes ojos 
oscuros bajo el pañuelo, mientras sacaba la mula del arrozal y 
la subía al dique de tierra. El padre vareaba las ancas del ani­
mal con una caña hueca. El soldado, con el fusil echado hacia 
delante, les ordenó que se detuvieran. Hablaba un árabe bas­
tante básico, pero el gesto de la mano y el arma cargada facili­
taban que lo entendiese todo el mundo.

Slater y Groves, su mano derecha en todas las misiones 
que había emprendido desde Irak a Somalia, se quedaron ob­
servando mientras el soldado Diaz se acercaba a ellos.

—Abran los cestos —dijo, haciendo un movimiento con 
una mano para indicar lo que quería.
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El padre le dio una orden a su hija, que le quitó la tapa a 
un cesto y esperó mientras el soldado escudriñaba dentro.

—El otro también —dijo Diaz, rodeando la cabeza gacha 
de la mula.

La niña obedeció, de pie junto al cesto, mientras Diaz 
hundía la boca del arma en el grano.

Y justo cuando Slater estaba a punto de ordenarle que 
los dejara seguir su camino —¿ésas eran maneras de ganarse las 
mentes y los corazones?—, una cinta de vivo color verde torna­
solado salió disparada del cesto, rápida como un rayo, y golpeó 
a la niña en la cara. La niña se cayó como si le dieran un maza­
zo y empezó a retorcerse en el suelo, y el soldado retrocedió de 
un salto, sorprendido.

—¡Por Dios! —repetía una y otra vez, sin dejar de apun­
tar en vano con el fusil al agitado cuerpo de la chiquilla—. ¡Es 
una víbora!

Pero Slater ya lo sabía, y mientras el padre daba alaridos, 
aterrado, él acudía ya corriendo al lado de la pequeña. La serpien­
te aún tenía los colmillos enterrados en la mejilla, segregando su 
veneno y agitando la cola con violencia. Slater desenvainó el cu­
chillo de campaña —un cuchillo que solía utilizar para cortar 
muestras de tejido de los cadáveres de enfermos— y con la otra 
mano intentó agarrar la cola de la víbora. Dos veces sintió cómo su 
áspera y jaspeada superficie, fuerte como un tubo de acero, se le 
escurría de los dedos, pero al tercer intento la cogió bien y logró 
partirle las vértebras. La mitad de la serpiente se separó echando 
sangre, pero la cabeza siguió clavada en su mordedura mortal.

La niña tenía los ojos cerrados y sus miembros se agita­
ban sin cesar; sólo cuando Groves empleó sus anchas manos 
para sujetarla pudo Slater apretar la parte posterior de la cabe­
za de la moribunda víbora y soltarle los colmillos. La lengua de 
la serpiente se movía rápida como un látigo, pero la amarilla 
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luz de sus ojos fue apagándose. Slater apretó más fuerte hasta 
que el movimiento de la lengua se hizo más lento y los ojos per­
dieron el brillo por completo. Tiró el animal muerto al dique y 
Diaz, por si acaso, lanzó una ráfaga de disparos de fusil que fue 
empujando sus anillos hasta el agua turbia.

—¡Tráeme el botiquín! —pidió a voces Slater.
Diaz corrió hacia el jeep.
Groves, fornido como un zaguero de rugby, pero tierno 

como una enfermera, estaba agachado junto a la niña, exami­
nándole la herida. Tenía dos largos tajos en la mejilla y manchas 
sanguinolentas en la morena piel. El veneno, uno de los más 
potentes del reino animal, ya corría por sus venas.

El padre, lamentándose y rezando en voz alta, se balan­
ceaba sobre los pies calzados con sandalias. Hasta la mula re­
linchaba con muda alarma.

Diaz le pasó el botiquín ya abierto a Slater. Éste fue cum­
pliendo todos los pasos necesarios con el piloto automático: se 
ocupó de administrarle a la niña el anticoagulante e hizo todo 
lo posible por estabilizarla, aunque sabía que sólo el contrave­
neno, que últimamente escaseaba, podía salvarle la vida.

Y eso si se usaba en el plazo máximo de una hora.
—Trinca el helicóptero que esté más cerca —le dijo a 

Diaz—. Tenemos que llevar a esta niña al centro médico.
Pero el soldado vaciló.
—Sin ánimo de ofender, señor, pero las órdenes son que 

las misiones médicas sólo son para bajas militares. No vendrán 
por un civil.

Groves echó una ojeada a Slater con gesto apesadumbra­
do y dijo:

—Tiene razón. Desde que derribaron ese helicóptero 
hace tres días las órdenes son tajantes. Las misiones para servi­
cios de urgencias médicas no se permiten.
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Slater los oía, pero al mismo tiempo se preguntaba si de 
verdad estaban dispuestos a cruzarse de brazos y dejar que la 
niña muriera. El padre gritaba las pocas palabras que sabía en 
inglés: Help! U. S. A.! Please, help! Arrodillado en el polvo, no 
paraba de retorcer su gorro de punto entre las manos.

El pequeño corazón de la niña latía como un martillo pi­
lón y sus extremidades sufrían convulsiones; Slater sabía que 
cualquier retraso decidiría el destino de la pequeña para siem­
pre. En alguien de su tamaño y su peso, a quien se le había 
inoculado toda una dosis del veneno de una víbora del desierto 
—y Slater conocía estas serpientes lo bastante como para saber 
que ésta era un ejemplar adulto—, los glóbulos sanguíneos no 
tardarían en deshacerse.

—Mantenedla lo más quieta que podáis —les dijo a Gro­
ves y a Diaz; luego volvió corriendo al jeep, cogió el micrófono 
de la radio y llamó al puesto central—. ¡Baja de marine! —gri­
tó—. Picadura de víbora. ¡Precisa evacuación inmediata, repi­
to, inmediata!

Vio que Groves y el soldado se miraban.
—¿Coordenadas? —preguntó, entre un crepitar de in­

terferencias, una voz en la radio.
¿Las coordenadas? Con la sangre zumbándole en la ca­

beza por la fiebre, Slater trató torpemente de reconstruirlas.
—Estamos a dos pasos del puesto avanzado de Jan Nes­

hin —contestó, concentrándose todo lo que podía—, justo al 
suroeste de los arrozales.

De repente Groves apareció a su lado y le arrebató el mi­
crófono de las manos; pero en lugar de cancelar las órdenes del 
comandante, dio la situación exacta.

—Diles que terminen el reparto de víveres después —gri­
tó—. ¡Necesitamos ese helicóptero aquí enseguida! ¡Y dile al 
centro médico que preparen todo el contraveneno que tengan!
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Con las piernas temblorosas, Slater se puso en cuclillas a 
la sombra del jeep.

—No tenías por qué meterte en esto —dijo cuando Gro­
ves hubo cerrado la comunicación—. Ya me llevaré el palo yo.

—No se preocupe —repuso Groves—. Habrá mucho 
para repartir.

Durante la media hora siguiente Slater mantuvo a la niña 
todo lo tranquila que pudo —cuanto más se agitara, más rápi­
do correría el veneno por su organismo—, mientras que el sar­
gento y el soldado no quitaban ojo de los campos vecinos. Los 
combatientes talibanes acudían a los problemas como los tibu­
rones a la sangre, y si sospechaban que iba a llegar un helicóp­
tero, se pondrían a rebuscar en sus reservas un último misil 
Stinger. Slater tampoco quería volver al puesto avanzado a pe­
dir apoyo; alguien podría ver lo que pasaba de verdad y cance­
lar la misión.

—¡Lo oigo! —dijo Groves de pronto, mirando hacia una 
elevación de lomas bajas, cubiertas de maleza.

Slater también lo oía. El sordo ronroneo de los rotores 
precedió sólo unos segundos a la imagen del Black Hawk ele­
vándose sobre los cerros. Después de hacer una rápida vuelta 
de reconocimiento, el piloto aterrizó a una docena de metros 
del jeep, con las palas girando aún y el motor en movimiento. 
La portezuela lateral se abrió, y dos soldados rasos con una ca­
milla salieron de un salto a la nube de tierra.

—¿Dónde? —gritó uno, al tiempo que se limpiaba de las 
gafas protectoras la tierra arremolinada.

Diaz señaló la niña que yacía en el dique entre Slater y el 
sargento.

Los dos soldados se pararon en seco, y por encima del 
fuerte estruendo del helicóptero al ralentí, uno gritó:

—¿Un civil?



robert masello

28

El otro dijo:
—¡Sólo víctimas de combate! Órdenes estrictas.
—Exacto —intervino Slater, dándose un golpecito en el 

puñado de hojas de roble de comandante que lucía en la cami­
sa—, ¡y aquí las doy yo! ¡Esta niña va a ir al centro médico, y 
va a ir ahora mismo!

El primer soldado vaciló, indeciso aún, pero el segundo 
puso su extremo de la camilla en el suelo, a los pies de la pe­
queña.

—Tengo una hija allá en casa —dijo entre dientes mien­
tras la envolvía en una manta de camuflaje; luego ayudó a Gro­
ves a ponerla sobre la lona.

—Yo asumo toda la responsabilidad —afirmó Slater—. 
¡Vámonos!

Pero cuando el padre de la niña intentó subirse al heli­
cóptero, el piloto meneó la cabeza con energía e hizo un gesto 
con la mano.

—¡De eso nada! —gritó—. Ya llevamos demasiado peso.
Slater tuvo que apartar al hombre de un empujón; no ha­

bía tiempo para explicaciones.
—¡Dile lo que pasa! —le gritó al sargento.
El padre chillaba y lloraba —Diaz intentaba contener­

lo— cuando Slater cerró la portezuela y golpeó la parte poste­
rior del asiento del piloto.

—¡Vale, vamos, vamos, vamos!
Para evitar posibles disparos, el helicóptero se inclinó 

muchísimo hacia un lado al despegar y luego se alejó en zigzag 
de los arrozales; estas regiones de regadío, llamadas la zona ver-
de, eran uno de los terrenos más peligrosos de Afganistán, re­
fugio de francotiradores e insurgentes. Slater oyó un rápido 
repiqueteo metálico en la parte inferior del Black Hawk, un 
sonido como el chasquear de las teclas de una máquina de es­
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cribir, y supo que al menos un combatiente talibán había con­
seguido soltar unas cuantas balas. El helicóptero voló más alto, 
elevándose sobre las áridas colinas rojas donde había oxidados 
armazones de transportes militares soviéticos medio enterra­
dos en la tierra y la arena. Ahora sólo era una carrera contrarre­
loj. La cara de la niña estaba hinchada como si tuviese paperas, 
y Slater le puso la mascarilla de oxígeno lo más suavemente que 
pudo. Sus orejas eran como pequeñas conchas perfectas, pen­
só, mientras le pasaba las cintas elásticas por la parte posterior 
de la cabeza. Ella no se daba cuenta de lo que estaban hacién­
dole, ni de dónde se encontraba. El dolor y el estado de shock 
la hacían delirar, y también la adrenalina natural que su cuerpo, 
instintivamente, le bombeaba sin cesar en las venas.

Los soldados no se acercaron; sujetos a los asientos con 
los cinturones de seguridad junto a los palés de víveres que ha­
bían estado repartiendo, miraban en silencio mientras el co­
mandante Slater la atendía. El de la hija parecía estar rezando 
en voz baja. Pero ahora esta niña afgana era problema de Sla­
ter, y todos lo sabían.

Para cuando el helicóptero salvó el muro exterior del 
centro médico y aterrizó, los párpados de la pequeña se habían 
cerrado; al levantárselos, Slater sólo le veía el blanco de los 
ojos. Sus miembros estaban bastante quietos; sólo de vez en 
cuando los sacudían unos súbitos paroxismos, como si la atra­
vesaran rápidas descargas de electricidad. Slater sabía que 
aquellos síntomas no eran buenos. Habría sido distinto de ha­
ber tenido el contraveneno encima en el campo, pero era mate­
rial costoso, escaseaba y se deterioraba rápido si no se conser­
vaba refrigerado.

Parte del personal del centro médico se quedó sorpren­
dido al ver el nuevo ingreso —una niña de la zona, cuando es­
peraban un marine—, pero Slater dio sus órdenes con tal con­
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vicción que no se perdió ni un segundo. Cubierto de tierra y 
sudor, con los dedos manchados de sangre de serpiente, seguía 
agarrando la flácida mano de la pequeña mientras la metían en 
el quirófano, donde el equipo de urgencias estaba preparado 
con los goteros.

—Cuidado al ponerlos —advirtió Slater—. Los puntos 
de entrada van a filtrarse del veneno.

—Comandante —repuso el cirujano con tranquilidad—, 
sabemos lo que hacemos. Ya nos encargamos nosotros.

Pero cuando Slater intentó soltarse, los dedos de la niña 
le apretaron débilmente los suyos. Quizá pensara que era su 
padre.

—Aguanta, chiquitina —dijo Slater bajito, aunque dudó 
de que lo escuchara, o lo entendiera—. No te rindas.

Logró soltar los dedos y una enfermera lo apartó rápida­
mente para llegar a la herida y esterilizar el campo. El cirujano 
cogió una jeringuilla llena del contraveneno, la levantó a con­
traluz y sacó el aire del émbolo.

Sabiendo que ya no hacía sino estorbar, Slater salió y ob­
servó por el vidrio de la puerta batiente. El médico y dos enfer­
meras realizaban su labor con metódica precisión y rapidez. 
Pero Slater se temió que hubiera pasado demasiado tiempo 
desde el ataque.

Lo asaltó un escalofrío, y se dejó caer hasta agacharse 
junto a la puerta. Ésta era la peor recurrencia de la malaria 
que había tenido en meses, y la repentina ráfaga del aire acon­
dicionado le hizo desear tener una manta. Pero si decía lo 
fuerte que era esta vez, se vería confinado a tareas de oficina 
en Washington, un destino que temía más que la muerte. Sólo 
tenía que volver a su cama, tragarse unos medicamentos y 
aguantarlo un día o dos. La sangre le zumbaba en las sienes 
como un tambor.
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Y la cosa no mejoró cuando oyó la voz de su oficial al 
mando, el coronel Keener, gritando desde el otro lado del pasi­
llo.

—¿Ha sido cosa suya esta misión, comandante Slater?
—Sí.
—Sí, señor —lo corrigió Keener, echando un vistazo a 

una copia impresa que tenía en la mano—. ¿Y afirmó usted 
que se trataba de un marine? ¿Una baja de marine?

—Sí —contestó Slater—, señor.
—¿Y es usted consciente de que no somos un servicio de 

ambulancia? ¿De que desvió usted un Black Hawk de su ruta 
programada, relacionada con el combate, para abordar un 
asunto puramente civil? —Su frustración se hacía más evidente 
a cada palabra que decía—. ¿Acaso no ha leído usted la nota 
oficial, la que se dio a todo el personal de la base hace sólo dos 
días?

—Hasta la última palabra.
Slater sabía que su actitud no lo ayudaba, pero le daba lo 

mismo. A decir verdad, llevaba años sin interesarse por los pro­
tocolos, las órdenes y los mandatos. Se había hecho médico 
para salvar vidas, así de sencillo; se había hecho epidemiólogo 
para salvar millares de vidas en algunos de los peores lugares 
del mundo. Pero hoy volvía a intentar salvar sólo una.

Sólo una niña, de orejitas perfectas. Y un padre que, allá 
en algún lugar de Jan Neshin, sin duda en aquel momento le 
suplicaba a Alá un milagro… Un milagro que no era probable 
que se le concediera.

—Sabe usted, desde luego, que tendré que dar parte de 
este incidente y que ahora el AFIP va a tener que mandar a 
otro empleado para decidir qué hacer con nuestro problema 
de malaria —iba diciendo el coronel—. Eso puede tardar días 
y costarnos vidas norteamericanas. —Pronunció la palabra 
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norteamericanas de modo que quedara claro que eran lo único 
que contaba en este mundo—. Considérese fuera de servicio y 
limitado a la base, doctor, hasta nuevo aviso. Por si no lo sabe, 
está usted bien jodido.

A Slater no le hacía falta que se lo dijeran. Mientras Kee­
ner se quedaba allí echando humo por las orejas y preguntán­
dose qué más amenazas podía lanzarle, el comandante se buscó 
en el bolsillo los comprimidos de cloroquina que se tomaba 
cada pocas horas. Intentó tragárselos, pero tenía la boca dema­
siado seca. Tras pasar rozando al coronel, fue tambaleándose 
hasta la fuente del agua, se tomó las píldoras y después puso la 
cabeza bajo el arco de agua fresca. El cuero cabelludo parecía 
un incendio forestal que por fin estuvieran sofocando.

El cirujano salió del quirófano y, después de mirarlos, fue 
hasta el coronel y le dijo algo en voz baja al oído. El coronel 
asintió con un solemne movimiento de cabeza y el cirujano vol­
vió a meterse tras la puerta batiente.

—¿Qué? —preguntó Slater, que estaba presionándose el 
mojado cuero cabelludo con las puntas de los dedos. El agua le 
corría por la nuca.

—Parece que ha echado usted a perder su carrera por 
nada —contestó Keener—. La niña acaba de morir.

Más tarde lo único que Slater recordaba era la expresión del 
rostro del coronel, aquella expresión que había visto en un cen­
tenar de rostros oficiales decididos únicamente a cumplir órde­
nes, antes de soltarle el puñetazo que lo tiró al suelo. También 
tenía un vago recuerdo de quedarse mirándolo, tambaleante, 
mientras Keener yacía allí, aturdido y estupefacto, en el mu­
griento linóleo verde.

Pero el puñetazo en sí, que debió de ser un directo, era 
un misterio.
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Luego volvió a la fuente y metió de nuevo la cabeza bajo 
el agua. Si aún le quedaran lágrimas, pensó, estaría derramán­
dolas ahora. Pero no había ninguna. Se le habían secado hacía 
años.

Desde el otro extremo del pasillo oyó el sonido de voces 
exaltadas y botas que corrían mientras los policías militares se 
precipitaban a detenerlo.


