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A San Pascual Baylón



MANDERLEY 
Anoche soñé que volvía a Manderley…



El corazón helado

Matar despacio, como matan las nubes al sol. 
Así se deslizaba ella, una sombra y nada más, so-
bre el rostro de su víctima. Violar una vida. Cor-

tar el árbol tierno, comerse la flor que jamás llegará a ser 
fruta. Ni siquiera tuvo que ir a buscarla, ni utilizar ningún 
truco para que la siguiera hasta el río. La encontró en mitad 
del bosque, como una oveja perdida en busca de su pastor. 
La reconoció por las ropas del internado. Probablemente se 
había escapado del colegio. La sangre que brotó cuando le 
arrancó el corazón se mezcló con los colores granates del 
uniforme. La pobre estaba tan sola y desvalida… Segura-
mente sus padres la habían dejado en el colegio aquel mismo 
día con alguna excusa. Menos mal que la había encontrado 
a ella, y aunque era cierto que jamás volvería a estar viva, ni 
a ver a sus padres, ni a patinar, ni a caerse de la bicicleta, ni 
a sentir calor, ni a crecer; tampoco era menos cierto que a 
partir de ahora jamás volvería a caminar sola. Se comió el 
corazón de la niña con calma. A medida que lo iba saborean-
do iba sintiendo todo el pánico que había latido en él, espe-
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cialmente cuando la atrapó entre sus brazos fríos, la levantó 
sobre el tronco de un árbol y se comió su boca para robarle 
el aliento de la vida. Antes de que pudiera perder el sentido, 
penetró su pequeño pecho y le extrajo el latido. Palpitaba 
como un pajarillo caliente. Todo había sido muy silencioso. 
Ni un grito, ni una lágrima, ni un esbozo. Después le colocó 
un corazón de hielo, tan puro y transparente como el cristal. 
Aquel no latiría jamás pero le serviría para caminar en el 
bosque junto a ella. No sabía cómo se llamaba aquella niña, 
pero en cuanto la vio incorporarse, activada por el resorte de 
su nuevo corazón helado, sintió el deseo de ponerle a todos 
los árboles su nombre.

La pequeña muerta iba con ella a todas partes, del río 
al arroyo, de las cuevas de los osos a los prados, de la monta-
ña a las copas de los árboles. Juntas hacían collares de flores, 
jugaban al escondite entre los troncos, cantaban canciones 
para amansar a las hadas e incluso volaban… Era tan recon-
fortante tenerla, como si fuera su propia hija… Y sí, había 
tenido que matarla, pero ese era un detalle sin importancia. 
Sabía que le había infligido una agonía cruel, pero lejos de 
sentir compasión, respiraba placer cada vez que recordaba 
aquellos momentos y recreaba en su memoria las lágrimas 
mudas que habían brotado de sus ojos de niña rota mientras 
le robaba el alma. Se aferró a las garras. ¿Cómo explicar el 
infinito placer que sentía al tener entre sus manos aquellas 
mejillas tiernas y temblorosas, sobre las que pintar una mue-
ca de espanto y dolor? ¿Cómo explicar que no había nada 
más delicioso que sentir cómo el ansia de vivir se ponía de 
rodillas ante ella y cedía, rendida, a los encantos de la muer-
te? Ver cómo la mirada de sus ojos se entregaba, tras la resis-
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tencia inicial, el espanto y los estertores de agonía, a su inefa-
ble destino. Y después ver su cuello inclinarse, y los ojos 
cerrarse, en una reverencia de sumisión sin límites.

La muerte no estaba mal, pero su recién conquistada 
niña de hielo se sentía sola, y ella misma deseaba tener otras 
muchachitas que animaran la macabra corte. No había he-
cho más que empezar. Soñaba ya con los velos de una proce-
sión de acólitas con las que atravesar los bosques. Sintió un 
cosquilleo en los tuétanos de sus entrañas podridas sólo con 
imaginar todas las presas que atraparía en sus redes, y el sa-
bor metálico de la sangre se mezcló en sus fantasías con el 
calor palpitante de pequeños corazones recién arrancados. 
Un rayo de esperanza la invadió en mitad de la oscuridad, 
brillando a la luz de una sola palabra: venganza. Ahora en-
tendía por qué no se había desvanecido entre la podredum-
bre de los gusanos. Había vuelto. La habían llamado desde 
las cavidades más profundas de la desesperación y vagaba 
envuelta en una capa de lujurias tenebrosas. Había pasado 
mucho tiempo dormida, pero ya no, porque la habían des-
pertado con los relojes de la ira, para que no se le hiciera 
tarde. Ahora mismo no podía dormirse en los brazos del 
descanso eterno. Su sed crecía sin remedio. Miró a la niña, 
sentada a su lado. Tenía la mirada vacía, perdida en algún 
lugar. Estaba muerta. Aquello debía ser lo que llamaban un 
fantasma. La envolvió en un abrazo de niebla y le susurró al 
oído:

—Pronto vendrán otras a jugar contigo.
Después la colocó en un lecho de nieve, apropiado para 

su corazón helado, y la recostó, atusándole los cabellos como 
a una muñeca.
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—Me tocas la luna —le dijo, cerrándole los ojos en un 
intento fracasado. Era imposible dormir en la muerte. No, 
la niña jamás podría cerrar los ojos. Permanecería todo el 
tiempo en una maraña de sueños.



Secretos y sombras

El internado para señoritas Manderley guar-
daba un secreto atroz, aunque su verdadero nom-
bre no era ese. En el letrero del enrejado podía 

leerse Colegio para señoritas Rosas del Cares, escrito 
con letras altas y soberbias. Las leyes de Franco prohi-
bían rótulos y nombres que no estuvieran en castellano. 
Su novela favorita era Rebeca, de Daphne du Maurier. 
Anoche soñé que volvía a Manderley… Así empezaba 
aquel libro que leyó durante su juventud. La protagonista 
se llamaba igual que ella. El capricho de Rebeca con aquel 
nombre fue tan grande que a pesar de que el colegio se 
llamaba a todos los efectos oficiales Rosas del Cares, todo 
el mundo lo llamaba Manderley. Y sin embargo, una no 
debería llamarse Rebeca, ni bautizar un colegio con el 
nombre de Manderley, ni tentar a los hombres lobo, ni 
provocar la ira de María Cuchillos, ni soñar con un amor 
para toda la vida.

Las paredes hedían a locura y funeral, aunque no 
siempre había sido así. Hubo un tiempo en el que las flo-
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res de las celosías trepaban con alegría por las paredes y 
la lluvia inauguraba los días con el esplendor de la tierra 
mojada.

Sólo había una cosa cierta: Rebeca estaba muerta. Se 
cayó por un precipicio demasiado bajo para sus gustos al-
tos, pero igual la mató.

Las campanas del internado sonaron. La sombra de 
las sombras dibujaba extraños símbolos entre los tercio-
pelos de las cortinas de color zafiro dispuesta a demostrar 
que el reino de las tinieblas puede conquistar todo un im-
perio de luz hasta sumirlo en la más profunda oscuridad. 
La noche, alimaña invencible, estaba a punto de llegar, y 
con ella vendría la bestia, el monstruo bajo la cama, la pe-
sadilla que crece y crece hasta volverse realidad y las sába-
nas empapadas de sudor. Las muchachas no estaban a sal-
vo, pero no podían saberlo. La víctima perfecta sucumbiría 
con sus alas de inocencia. Había algo viviendo dentro del 
bulto ensotanado que perdonaba los pecados en un con-
fesionario, en las sonrisas disfrazadas de buenas intencio-
nes, en el armario oscuro donde encerraban a los niños 
que se portaban mal. Ese algo estaba en el internado para 
señoritas Manderley de Asturias, y todas las riquezas del 
miedo le pertenecían. ¿Cómo había pasado?


