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Prólogo

Marco Tanzi. Milán, hace diez años

C omo un criminal enloquecido, atravieso a toda 
velocidad las calles congestionadas por el tráfico, 
como si fuera un personaje de Grand Theft Auto. 

En lugar de la pantalla de plasma, el parabrisas del coche 
patrulla. En lugar de la palanca de mando, el volante; ten
go los nudillos blancos de tanto apretarlo. Unas gotas de 
sudor resbalan por mis sienes y siento que me pulsa la yu
gular, porque mi corazón late acelerado. He dejado de 
contar los semáforos en rojo, los bocinazos y los gestos 
terribles de las personas a quienes cierro el paso.

—Marco, soy Lucas —chilla una voz en mi radio 
portátil—, dame la posición.

—Calle Turati —contesto—. En tres minutos estoy 
ahí.

—No hagas gilipolleces, Marco —dice mi colega tra
tando de aplacarme—. Espera a la patrulla, llegará en diez 
minutos como mucho, y yo también estoy al caer. 
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—¡Diez minutos son demasiado, lo sabes de sobra!
—Marco, si han llegado ya no puedes intervenir 

solo… ¡Espera a la patrulla, Cristo!
—Te vuelvo a llamar en cuanto llegue, corto.
Imagino a Luca imprecando con los dientes apretados 

mientras trata de abrirse paso en el tráfico de la hora punta 
con su coche familiar, un Fiat de color verde metalizado, 
que se acaba de comprar. Se estará maldiciendo por haber
me hecho escuchar la grabación de la llamada telefónica de 
Tong, nuestro informador. Es un joven de veintiocho años, 
que desembarcó en Italia cuando apenas tenía quince. De 
Shanghái a Nápoles apretujado en la bodega de un barco 
con un centenar de connacionales. Luego, sin tiempo si
quiera para ver de nuevo la luz del sol, lo trasladaron a la 
provincia de Teramo en el interior de un contenedor. Des
tino: el sótano de una casa de campo donde, en compañía 
de veinte desgraciados más, se dedicó a confeccionar bolsos 
durante más de seis años. El tiempo que le llevó reunir la 
suma que necesitaba para recuperar el pasaporte y pagar un 
viaje por Italia, incluido el interés compuesto del treinta por 
ciento anual que le aplicaron sus verdugos. Cuando, por 
fin, pudo liberarse, se instaló en Milán, donde encontró tra
bajo en un restaurante oriental muy frecuentado, sobre 
todo por la mala vida. Lo enganché hace seis meses y lo 
convencí de que nos pasara información a cambio de regu
larizar su permiso de residencia y el de Yee Ling, su novia, 
que trabaja de pinche en el mismo local. Aceptó, porque 
gracias a ello pudieron casarse.

Hace unas semanas, empezó a pasarnos información 
sobre los desplazamientos de una banda de armenios que 
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tiene la intención de sustituir a los albaneses en un asunto 
de prostitución de menores y tráfico de éxtasis. Hace me
dia hora Luca Betti, mi colega en la Anticrimen, recibió 
una llamada desde el móvil de Tong. Pero no era su voz, 
sino la de otro tipo. Alguien con fuerte acento extranjero.

—Hola, madero. Tengo noticias de tu amigo el chi
no. Quiere despedirse de sus amigos policías antes de 
marcharse.

—¿Quién coño eres? —contestó Luca—. ¡No hagas 
gilipolleces o acabarás metido en la mierda hasta el cuello!

—Tu amigo está metido en la mierda. En este mo
mento está atado a un palo. Lo hemos rodeado de mantas 
viejas y las hemos rociado de gasolina. Ahora se despedirá 
de ti y luego partirá. Rumbo al infierno…

—Luca… Luca —gritó Tong al teléfono—. Yee Ling 
y el niño… Yee Ling y el niño, ¡salvadlos!

—¿Dónde estás, Tong? ¡Dime dónde estás, coño!
Pero la única respuesta fue un grito espantoso y pro

longado, acompañado del crepitar de las llamas. El grito 
de terror de un hombre que se está quemando vivo.

La calle Panfilo Castaldi es una especie de zona inte
rracial que une la avenida Buenos Aires con la plaza de la 
Repubblica. Restaurantes de todas las etnias posibles, 
tiendas donde se puede encontrar desde artesanía africana 
a discos de vinilo, pasando por los cómics raros y por vie
jos VHS de colección. De día es un sitio divertido, envuel
to en aroma a especias. De noche es un campo de batalla, 
el punto de referencia de, al menos, una decena de bandas 
criminales de varias nacionalidades, que gestionan sus 
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sucios negocios de seres humanos y sustancias prohibidas 
en las trastiendas de pequeños bazares o de sórdidas tien
das de comestibles. Ahí viven Tong y Yee Ling con Tony, 
su hijo de tres meses. En una habitación situada en el alti
llo de una peluquería perteneciente a una familia de ára
bes, que administra también un kebab a un par de manza
nas de distancia.

Aparco subiendo dos ruedas a la acera, me apeo al 
vuelo, sin quitar siquiera las llaves y empuñando la Beretta 
hacia abajo con las dos manos, con la bala en el cañón. 
Doy una vuelta completa sobre mí mismo buscando un 
palo, o a alguien esperando en un medio de transporte, 
listo para escapar. Pero no veo nada.

Me guardo muy mucho de tocar el timbre que hay a 
un lado de la puerta desquiciada, junto al escaparate de la 
tienda. En la placa de plástico aparece escrito con rotula
dor «Familia Leung». Esas dos palabras cuentan el orgu
llo de Tong, la satisfacción de poder declarar por fin que 
vive en una casa, que realiza un trabajo honesto, que ha 
formado una familia. Que existe, en resumen. 

Tong era un buen chico. La culpa de que haya acaba
do sus días de una forma tan espantosa es mía. Yo lo chan
tajeé deslumbrándolo con los permisos de residencia, 
como si fueran un espejismo. Pero ahora debo mantener 
la lucidez, debo concentrarme en mi objetivo, que consis
te en salvar la vida de su mujer y su hijo. No debo hundir
me, a menos que quiera que mis posibilidades de supervi
vencia se reduzcan de forma exponencial.

Estoy preparado para forzar la puerta, pero no es 
necesario: está entreabierta. 



desapaRecida

15

La abro del todo con un pie, me hago a un lado y 
apunto el arma hacia la escalera empinada. No hay nadie. 
En lo alto de la rampa la puerta está entornada, en la ha
bitación la luz está encendida. Deduzco que algo no va 
bien. Por unos segundos sopeso la posibilidad de esperar 
a los refuerzos, pero al final subo como un rayo la escalera, 
agrediendo los peldaños de dos en dos, con la pistola lista 
para vomitar los quince proyectiles de calibre nueve. Una 
descarga de adrenalina me hace creer que estoy preparado 
para lo que haya detrás de la puerta entreabierta, sea lo 
que sea. Obviamente, estoy equivocado.

Yee Ling yace en el suelo, desnuda. Tiene el cuerpo 
cubierto de sangre, lleno de heridas y quemaduras. Las 
piernas abiertas en una pose obscena. Un objeto dentro 
de la vagina, a primera vista el mango roto de una escoba. 

Alzo la mirada y mis piernas tiemblan. Todo se ofus
ca, tengo que apoyarme en el fregadero de la cocina para 
absorber el impacto de algo que ningún ojo debería ver 
nunca.

Tony, el niño. El pequeño de tres meses, desnudo, 
sin vida, expuesto como una grotesca mariposa sin alas, 
con los brazos y las piernas abiertos. Sus ojos también es
tán abiertos, y su cuerpecito tiene huellas de haber sido 
torturado de una forma terrible.

Esos canallas lo han clavado en la pared. 
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uno

Vicecomisario Luca Betti. Milán, 23.30 horas. Hoy

l a última vez lo vieron aquí, bajo los pórticos 
de la calle Vittor Pisani, justo delante de la esta
ción central. Según parece, estaba durmiendo en 

un saco de dormir mugriento, dentro de una caja de car
tón. Me lo contó Leonardi, el de la Antivicio, hará unos 
seis o siete meses. Recuerdo su mirada complacida, quizá 
pensaba que me gustaría saberlo. Saber que mi ex mejor 
amigo había acabado en el infierno.

—Adivina a quién pillé anoche durmiendo en la ca
lle como un mendigo. A tu antiguo colega. Lo reconocí 
por casualidad, había salido a beber algo con dos amigos 
y volvíamos al coche bromeando en voz alta. De repente, 
ese barbùn1 se despertó y nos miró. Nuestros ojos se cru
zaron un segundo y lo reconocí enseguida. Azules, incon
fundibles y, sin embargo, con la misma expresión de cana

1 En dialecto lombardo, «mendigo», «vagabundo». (N. de la T.).
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lla. El resto no tenía nada que ver… Pelo largo y barba, 
vestido con unos harapos sucios y apestosos. Y pensar que 
erais la mejor pareja de policías de Milán… 

Luego añadió más detalles. Lo escuché en silencio y 
cuando terminó me impuse, como hago desde hace ya va
rios años, olvidarlo todo. Ésa ha sido mi estrategia, mi an
cla de salvación. La que me ha consentido mantener uni
dos los pedazos de mi vida. Olvidar. Todo. 

Me acerco a los desesperados que yacen en el suelo, 
rodeados de las bolsas de plástico en las que llevan sus es
casos efectos personales, que guardan como si fueran te
soros inestimables. Sacudo a un par con el pie para obli
garlos a volverse hacia mí. Me miran, gruñen, uno lanza 
una imprecación y me hace un gesto horrible. Pero ningu
no de ellos es el hombre que estoy buscando. 

Debería haber comprendido que no volvería a fre
cuentar esta zona después de haber sido reconocido por 
un viejo colega. «La mejor pareja de policías de Milán…», 
pero él fue siempre el más despabilado. Yo era su mano 
derecha, igual que en el caso de Borgonovo y Baggio, o de 
Robin y Batman.

Tengo que cambiar de táctica, utilizar un método de 
búsqueda más convencional. Dado que he nacido sin 
grandes dotes, he de aprovechar lo que tengo. Me pregun
to por qué demonios lo estoy haciendo. No le debo nada, 
no tiene ningún crédito que reclamarme. A lo sumo, es él 
quien tiene una deuda inextinguible con este servidor. 
Mañana empezaré a visitar los asilos con su foto, quizá 
pida a Castaldi, el de la Científica, que la retoque con el 
ordenador, con ese programa que te pega barba, bigote y, 
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si es necesario, te avejenta incluso diez años. Sí, eso haré. 
Mañana.

Dos días más tarde sigo buscando. Ayer, en Cáritas de 
la calle Novara había una joven que servía té caliente y que 
estaba casi segura de haberlo reconocido en la fotografía re
tocada. Aseguraba que frecuentaba el dormitorio con cierta 
regularidad entre enero y febrero: el periodo en que las tem
peraturas nocturnas alcanzaron los diez grados bajo cero. Se
gún parece, desapareció de improviso, de un día para otro. 
La chica, que se llama Agnese, me contó que de día trabaja 
como periodista, que le gustan los gatos y que es originaria de 
Chieti. Se acordaba de él por los ojos azules y también por
que un día la había defendido de un tipo que la estaba moles
tando. Con el debido respeto por el voluntariado, no sopor
taría que mi mujer o mi hija frecuentaran un lugar semejante. 
Preferiría acompañarlas todas las noches, no les permitiría 
que fueran solas, ¡de ninguna manera! En cualquier caso, 
Agnese me dijo también que, a duras penas, pudo charlar un 
poco con él. Según dijo le había contado que, antes de ir al 
asilo, tenía su base nocturna al aire libre, en el parque Solari, 
en la zona de los Navigli. Lo buscaré en esa zona. No lo hago 
por él, me importa un comino que esté en ese estado. Todo lo 
que hubo entre nosotros, la amistad, el vínculo fraternal, la 
estima, pertenece ya al pasado. Se ha desvanecido en la nada, 
está olvidado. Lo hago por Giulia. Y para demostrarme, una 
vez más, que soy mejor hombre que él. 

Esta zona da asco. Hay decenas de personas dur
miendo al aire libre, escondidas entre los arbustos, tumba
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das en los bancos, cubiertas por montañas de cartones 
para protegerse del frío. Tengo que moverme de noche, 
durante el día es poco menos que imposible localizar a 
esta gente. Se mueven continuamente, se esconden, logran 
confundirse con la degradación urbana, pasar desaperci
bidos. De noche, en cambio, resultan más vulnerables, 
más visibles. Necesitan puntos de referencia y el parque 
Solari es uno de ellos. Interrogo a siete y les enseño la foto, 
pero ninguno de ellos me sirve de ayuda. Me adentro en 
un área no iluminada, atraído por el tenue resplandor de 
un hornillo de gas. Noto con un segundo de retraso que 
algo va mal. Alguien se mueve detrás de mí, me vuelvo de 
golpe y los veo. Son tres y me rodean formando un semi
círculo. Sombras sin rostro, oscurecidas por la luz de la 
farola que hay a varios metros a sus espaldas. 

—Suelta la pasta —dice el que está en el centro—, el 
dinero, capullo, dánoslo todo. Y también el impermeable 
y el reloj. Y los zapatos.

El tipo alza el brazo, me enseña una botella rota y la 
agita a la altura de mi cara. Ahora lo veo mejor. Tendrá 
unos sesenta años, viste una chaqueta mimética roñosa, 
unos pantalones militares y unas botas de cordones. Tiene 
la cara llena de manchas oscuras y barba de varios días. 
Los otros dos se parecen a él, sólo que dan la impresión de 
ser más jóvenes. Unos cuarenta años, como mucho. Uno 
empuña una navaja, el otro un bastón.

Me quedo inmóvil, mirándolo, a la vez que, con el 
rabillo del ojo, no pierdo de vista a los otros dos.

Él da un paso hacia mí, agitando la botella bajo mi 
nariz. Levanto las manos como si estuviera asustado, aun
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que lo cierto es que no debo esforzarme mucho para fin
gir. 

—Eh, calma, calma, no quiero problemas… os daré 
todo lo que queráis. ¿La cartera? Dejadme que la coja, la 
tengo en el bolsillo… —Pongo la mano derecha a la espal
da, y extiendo la izquierda hacia delante, como si quisiera 
mantenerlos a distancia. Saco la Beretta y apunto a la cara 
del dueño de la chaqueta mimética, que parece el jefe. El 
tipo se queda petrificado y retrocede medio paso vacilan
te. Desvío la mirada hacia el de la navaja.

—¡Tírala al suelo, enseguida! 
Obedece. Cuando me dispongo a hacer lo mismo 

con su compadre el tipo se me adelanta. Siento un dolor 
fulminante en la mano, que acaba de recibir un bastonazo, 
y la pistola cae al suelo. 

Me agacho enseguida para cogerla, pero se abalan
zan sobre mí en un santiamén. El viejo apesta como una 
cabra y sus amigos no se quedan a la zaga. Me acribillan a 
puñetazos y patadas mientras una mano me registra, bus
cando la cartera. Paso al contrataque. 

Doy un cabezazo a la nariz del viejo, que se tapa la 
cara con las dos manos y grita como una hiena herida. Do
blo la pierna, apunto hacia el esternón del dueño de la 
navaja y la extiendo con todas mis fuerzas, haciéndolo 
caer y rodar por el barro un par de metros. Pero el tercer 
indeseable, para variar, me tira al suelo con todo su peso, 
al menos un quintal, y me inmoviliza clavándome una ro
dilla en el pecho. Entretanto, sus dos amigos se recuperan 
y se abalanzan de nuevo sobre mí. Pero eso no es todo, el 
viejo empuña también mi pistola y me apunta con ella. 
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—Ahora te mataremos como a un perro, ¡madero de 
mierda! Pero antes te haremos el pequeño servicio…

De improviso, la luz de la farola se oscurece a lo le
jos.

Una figura enorme se precipita hacia nosotros, una 
especie de gigante sin rostro. Sólo distingo una maraña de 
pelo y una barba larga. El hombre coge por los hombros 
al que me está aplastando el esternón y lo levanta como si 
fuera una pluma. Luego da una patada en el estómago al 
otro tipo, que se lleva las manos a la barriga y tira un cho
rro de vómito que, por suerte, apenas me roza. Ruedo so
bre mí mismo y me levanto. Veo que el viejo está apuntan
do la pistola reglamentaria a la cara del gigante. 

—¡Se acabaron las fanfarronadas! —le grita—. ¡Te 
voy a matar como a un perro! ¿Me entiendes? 

Por toda respuesta, el gigante se aproxima a él. El 
viejo dispara. En vano, porque no la había cargado. Con 
un ademán rápido, el gigante le arranca la pistola de las 
manos y luego le da un golpe en la frente con la culata de 
la Beretta. El viejo se lleva las manos a la cabeza y se des
ploma, lloriqueando y aovillándose. Sus amigos escapan 
en direcciones opuestas, señal de que han tenido más que 
suficiente.

—La pistola —digo, tendiendo la mano a mi salva
dor—, dame la pistola. Soy policía…

Él se acerca a mí, moviéndose hacia una zona un 
poco más iluminada. Sólo entonces puedo verle bien la 
cara. Y reconocer los inconfundibles ojos azules. 

—Marco, ¿eres tú?
Me pasa el arma.
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La aferro de forma mecánica, sin dejar de escrutarlo.
—Este sitio no es muy recomendable de noche, vete.
—Yo… estoy aquí… Te estaba buscando. Ha suce

dido algo. Algo que debes saber.
—No debo saber nada. No me importa nada. Déja

me en paz y no vuelvas.
Se da media vuelta y echa a andar dejándome planta

do como un idiota, con la pistola en la mano, la ropa des
garrada y sangrando por la nariz. 

—¡Giulia! —grito a su espalda—. Se trata de Giulia. 
Tu hija. Desapareció hace una semana, nadie sabe dónde 
está. 

Se detiene, como petrificado, sin volverse. Permane
cemos inmóviles, haciendo caso omiso del viejo de la cha
queta mimética, que se arrastra unos metros, se pone de 
pie y echa a correr como alma que lleva el diablo. Marco 
inclina la cabeza. Luego la alza de nuevo.

—Me da igual. Déjame en paz y no vuelvas nunca 
más.

Se marcha, vuelve a las tinieblas de las que ha emer
gido para salvarme, una vez más, el pellejo. No sé si lo 
odio más por esto o por que sea capaz de recibir con indi
ferencia una noticia como la que le acabo de comunicar. A 
decir verdad, no sé si lo odio de verdad. 


