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A Giovanna De Angelis






PROLOGO

Marco Tanzi. Mildn, hace diez arios

OMO UN CRIMINAL ENLOQUECIDO, ATRAVIESO A TODA
velocidad las calles congestionadas por el trafico,
como si fuera un personaje de Grand Theft Auto.
En lugar de la pantalla de plasma, el parabrisas del coche
patrulla. En lugar de la palanca de mando, el volante; ten-
go los nudillos blancos de tanto apretarlo. Unas gotas de
sudor resbalan por mis sienes y siento que me pulsa la yu-
gular, porque mi corazon late acelerado. He dejado de
contar los semaforos en rojo, los bocinazos y los gestos
terribles de las personas a quienes cierro el paso.
—Marco, soy Lucas —chilla una voz en mi radio
portatil—, dame la posicion.
—Calle Turati —contesto—. En tres minutos estoy
ahi.
—No hagas gilipolleces, Marco —dice mi colega tra-
tando de aplacarme—. Espera a la patrulla, llegara en diez
minutos como mucho, y yo también estoy al caer.
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—iDiez minutos son demasiado, lo sabes de sobra!

—Marco, si han llegado ya no puedes intervenir
solo... jEspera a la patrulla, Cristo!

—Te vuelvo a llamar en cuanto llegue, corto.

Imagino a Luca imprecando con los dientes apretados
mientras trata de abrirse paso en el trafico de la hora punta
con su coche familiar, un Fiat de color verde metalizado,
que se acaba de comprar. Se estard maldiciendo por haber-
me hecho escuchar la grabacion de la llamada telefénica de
Tong, nuestro informador. Es un joven de veintiocho afios,
que desembarcd en Italia cuando apenas tenia quince. De
Shanghai a Népoles apretujado en la bodega de un barco
con un centenar de connacionales. Luego, sin tiempo si-
quiera para ver de nuevo la luz del sol, lo trasladaron a la
provincia de Teramo en el interior de un contenedor. Des-
tino: el s6tano de una casa de campo donde, en compania
de veinte desgraciados mas, se dedicd a confeccionar bolsos
durante mas de seis afios. El tiempo que le llevo reunir la
suma que necesitaba para recuperar el pasaporte y pagar un
viaje por Italia, incluido el interés compuesto del treinta por
ciento anual que le aplicaron sus verdugos. Cuando, por
fin, pudo liberarse, se instal6 en Milan, donde encontr6 tra-
bajo en un restaurante oriental muy frecuentado, sobre
todo por la mala vida. Lo enganché hace seis meses y lo
convenci de que nos pasara informacion a cambio de regu-
larizar su permiso de residencia y el de Yee Ling, su novia,
que trabaja de pinche en el mismo local. Aceptd, porque
gracias a ello pudieron casarse.

Hace unas semanas, empezo a pasarnos informacion
sobre los desplazamientos de una banda de armenios que

12



DESAPARECIDA

tiene la intencidn de sustituir a los albaneses en un asunto
de prostitucion de menores y trafico de éxtasis. Hace me-
dia hora Luca Betti, mi colega en la Anticrimen, recibi6
una llamada desde el mévil de Tong. Pero no era su voz,
sino la de otro tipo. Alguien con fuerte acento extranjero.

—Hola, madero. Tengo noticias de tu amigo el chi-
no. Quiere despedirse de sus amigos policias antes de
marcharse.

—¢Quién cofio eres? —contesté Luca—. {No hagas
gilipolleces o acabaras metido en la mierda hasta el cuello!

—Tu amigo esta metido en la mierda. En este mo-
mento estd atado a un palo. Lo hemos rodeado de mantas
viejas y las hemos rociado de gasolina. Ahora se despedira
de ti y luego partird. Rumbo al infierno...

—Luca... Luca —grit6 Tong al teléfono—. Yee Ling
y el nifo... Yee Ling y el nino, jsalvadlos!

—¢Dénde estés, Tong? jDime donde estas, cono!

Pero la tnica respuesta fue un grito espantoso y pro-
longado, acompanado del crepitar de las llamas. El grito
de terror de un hombre que se esta quemando vivo.

La calle Panfilo Castaldi es una especie de zona inte-
rracial que une la avenida Buenos Aires con la plaza de la
Repubblica. Restaurantes de todas las etnias posibles,
tiendas donde se puede encontrar desde artesania africana
a discos de vinilo, pasando por los comics raros y por vie-
jos VHS de coleccion. De dia es un sitio divertido, envuel-
to en aroma a especias. De noche es un campo de batalla,
el punto de referencia de, al menos, una decena de bandas
criminales de varias nacionalidades, que gestionan sus
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sucios negocios de seres humanos y sustancias prohibidas
en las trastiendas de pequefios bazares o de s6rdidas tien-
das de comestibles. Ahi viven Tong y Yee Ling con Tony,
su hijo de tres meses. En una habitacion situada en el alti-
llo de una peluqueria perteneciente a una familia de 4ra-
bes, que administra también un kebab a un par de manza-
nas de distancia.

Aparco subiendo dos ruedas a la acera, me apeo al
vuelo, sin quitar siquiera las llaves y empufiando la Beretta
hacia abajo con las dos manos, con la bala en el canén.
Doy una vuelta completa sobre mi mismo buscando un
palo, o a alguien esperando en un medio de transporte,
listo para escapar. Pero no veo nada.

Me guardo muy mucho de tocar el timbre que hay a
un lado de la puerta desquiciada, junto al escaparate de la
tienda. En la placa de plastico aparece escrito con rotula-
dor «Familia Leung». Esas dos palabras cuentan el orgu-
llo de Tong, la satisfaccion de poder declarar por fin que
vive en una casa, que realiza un trabajo honesto, que ha
formado una familia. Que existe, en resumen.

Tong era un buen chico. La culpa de que haya acaba-
do sus dias de una forma tan espantosa es mia. Yo lo chan-
tajeé deslumbrandolo con los permisos de residencia,
como si fueran un espejismo. Pero ahora debo mantener
la lucidez, debo concentrarme en mi objetivo, que consis-
te en salvar la vida de su mujer y su hijo. No debo hundir-
me, a menos que quiera que mis posibilidades de supervi-
vencia se reduzcan de forma exponencial.

Estoy preparado para forzar la puerta, pero no es
necesario: estd entreabierta.
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La abro del todo con un pie, me hago a un lado y
apunto el arma hacia la escalera empinada. No hay nadie.
En lo alto de la rampa la puerta esta entornada, en la ha-
bitacion la luz estd encendida. Deduzco que algo no va
bien. Por unos segundos sopeso la posibilidad de esperar
a los refuerzos, pero al final subo como un rayo la escalera,
agrediendo los peldanos de dos en dos, con la pistola lista
para vomitar los quince proyectiles de calibre nueve. Una
descarga de adrenalina me hace creer que estoy preparado
para lo que haya detris de la puerta entreabierta, sea lo
que sea. Obviamente, estoy equivocado.

Yee Ling yace en el suelo, desnuda. Tiene el cuerpo
cubierto de sangre, lleno de heridas y quemaduras. Las
piernas abiertas en una pose obscena. Un objeto dentro
de la vagina, a primera vista el mango roto de una escoba.

Alzo la mirada y mis piernas tiemblan. Todo se ofus-
ca, tengo que apoyarme en el fregadero de la cocina para
absorber el impacto de algo que ningin ojo deberia ver
nunca.

Tony, el nifio. El pequefio de tres meses, desnudo,
sin vida, expuesto como una grotesca mariposa sin alas,
con los brazos y las piernas abiertos. Sus ojos también es-
tan abiertos, y su cuerpecito tiene huellas de haber sido
torturado de una forma terrible.

Esos canallas lo han clavado en la pared.
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Primera parte

LLA OSCURIDAD






LINO

Vicecomisario Luca Betti. Milin, 23.30 horas. Hoy

A ULTIMA VEZ LO VIERON AQUI, BAJO LOS PORTICOS

de la calle Vittor Pisani, justo delante de la esta-

cion central. Segtin parece, estaba durmiendo en
un saco de dormir mugriento, dentro de una caja de car-
tén. Me lo conté Leonardi, el de la Antivicio, hara unos
seis o siete meses. Recuerdo su mirada complacida, quiza
pensaba que me gustaria saberlo. Saber que mi ex mejor
amigo habia acabado en el infierno.

—Adivina a quién pillé anoche durmiendo en la ca-
lle como un mendigo. A tu antiguo colega. Lo reconoci
por casualidad, habia salido a beber algo con dos amigos
y volviamos al coche bromeando en voz alta. De repente,
ese barbun' se despertd y nos mird. Nuestros ojos se cru-
zaron un segundo y lo reconoci enseguida. Azules, incon-
fundibles y, sin embargo, con la misma expresién de cana-

! En dialecto lombardo, «mendigo», «vagabundo». (N. de la T.).
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lla. El resto no tenia nada que ver... Pelo largo y barba,
vestido con unos harapos sucios y apestosos. Y pensar que
erais la mejor pareja de policias de Milan. ..

Luego anadié mas detalles. Lo escuché en silencio y
cuando terminé me impuse, como hago desde hace ya va-
rios afios, olvidarlo todo. Esa ha sido mi estrategia, mi an-
cla de salvacién. La que me ha consentido mantener uni-
dos los pedazos de mi vida. Olvidar. Todo.

Me acerco a los desesperados que yacen en el suelo,
rodeados de las bolsas de plastico en las que llevan sus es-
casos efectos personales, que guardan como si fueran te-
soros inestimables. Sacudo a un par con el pie para obli-
garlos a volverse hacia mi. Me miran, grufien, uno lanza
una imprecacion y me hace un gesto horrible. Pero ningu-
no de ellos es el hombre que estoy buscando.

Deberia haber comprendido que no volveria a fre-
cuentar esta zona después de haber sido reconocido por
un viejo colega. «LLa mejor pareja de policias de Milan...»,
pero él fue siempre el mas despabilado. Yo era su mano
derecha, igual que en el caso de Borgonovo y Baggio, o de
Robin y Batman.

Tengo que cambiar de tactica, utilizar un método de
bisqueda mas convencional. Dado que he nacido sin
grandes dotes, he de aprovechar lo que tengo. Me pregun-
to por qué demonios lo estoy haciendo. No le debo nada,
no tiene ningun crédito que reclamarme. A lo sumo, es él
quien tiene una deuda inextinguible con este servidor.
Mafiana empezaré a visitar los asilos con su foto, quiza
pida a Castaldi, el de la Cientifica, que la retoque con el
ordenador, con ese programa que te pega barba, bigote y,
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si es necesario, te avejenta incluso diez anos. Si, eso haré.
Manana.

Dos dias mis tarde sigo buscando. Ayer, en Caritas de
la calle Novara habia una joven que servia té caliente y que
estaba casi segura de haberlo reconocido en la fotografia re-
tocada. Aseguraba que frecuentaba el dormitorio con cierta
regularidad entre enero y febrero: el periodo en que las tem-
peraturas nocturnas alcanzaron los diez grados bajo cero. Se-
gun parece, desaparecié de improviso, de un dia para otro.
La chica, que se llama Agnese, me conté que de dia trabaja
como periodista, que le gustan los gatos y que es originaria de
Chieti. Se acordaba de él por los ojos azules y también por-
que un dia la habia defendido de un tipo que la estaba moles-
tando. Con el debido respeto por el voluntariado, no sopor-
tarfa que mi mujer o mi hija frecuentaran un lugar semejante.
Preferiria acompafiarlas todas las noches, no les permitiria
que fueran solas, jde ninguna manera! En cualquier caso,
Agnese me dijo también que, a duras penas, pudo charlar un
poco con él. Segtin dijo le habia contado que, antes de ir al
asilo, tenia su base nocturna al aire libre, en el parque Solari,
en la zona de los Navigli. Lo buscaré en esa zona. No lo hago
por él, me importa un comino que esté en ese estado. Todo lo
que hubo entre nosotros, la amistad, el vinculo fraternal, la
estima, pertenece ya al pasado. Se ha desvanecido en la nada,
esta olvidado. Lo hago por Giulia. Y para demostrarme, una
vez mds, que soy mejor hombre que €L

Esta zona da asco. Hay decenas de personas dur-
miendo al aire libre, escondidas entre los arbustos, tumba-
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das en los bancos, cubiertas por montafnas de cartones
para protegerse del frio. Tengo que moverme de noche,
durante el dia es poco menos que imposible localizar a
esta gente. Se mueven continuamente, se esconden, logran
confundirse con la degradacion urbana, pasar desaperci-
bidos. De noche, en cambio, resultan mas vulnerables,
mas visibles. Necesitan puntos de referencia y el parque
Solari es uno de ellos. Interrogo a siete y les ensefio la foto,
pero ninguno de ellos me sirve de ayuda. Me adentro en
un 4area no iluminada, atraido por el tenue resplandor de
un hornillo de gas. Noto con un segundo de retraso que
algo va mal. Alguien se mueve detrds de mi, me vuelvo de
golpe y los veo. Son tres y me rodean formando un semi-
circulo. Sombras sin rostro, oscurecidas por la luz de la
farola que hay a varios metros a sus espaldas.

—Suelta la pasta —dice el que est4 en el centro—, el
dinero, capullo, danoslo todo. Y también el impermeable
y el reloj. Y los zapatos.

El tipo alza el brazo, me ensefia una botella rota y la
agita a la altura de mi cara. Ahora lo veo mejor. Tendra
unos sesenta afos, viste una chaqueta mimética rofiosa,
unos pantalones militares y unas botas de cordones. Tiene
la cara llena de manchas oscuras y barba de varios dias.
Los otros dos se parecen a €l, s6lo que dan la impresion de
ser mas jovenes. Unos cuarenta afios, como mucho. Uno
empufia una navaja, el otro un baston.

Me quedo inmdvil, mirandolo, a la vez que, con el
rabillo del ojo, no pierdo de vista a los otros dos.

El da un paso hacia mi, agitando la botella bajo mi
nariz. Levanto las manos como si estuviera asustado, aun-
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que lo cierto es que no debo esforzarme mucho para fin-
gir.

—Eh, calma, calma, no quiero problemas... os daré
todo lo que queriis. ¢La cartera? Dejadme que la coja, la
tengo en el bolsillo... —Pongo la mano derecha a la espal-
da, y extiendo la izquierda hacia delante, como si quisiera
mantenerlos a distancia. Saco la Beretta y apunto a la cara
del duefio de la chaqueta mimética, que parece el jefe. El
tipo se queda petrificado y retrocede medio paso vacilan-
te. Desvio la mirada hacia el de la navaja.

—Tirala al suelo, enseguidal

Obedece. Cuando me dispongo a hacer lo mismo
con su compadre el tipo se me adelanta. Siento un dolor
fulminante en la mano, que acaba de recibir un bastonazo,
y la pistola cae al suelo.

Me agacho enseguida para cogerla, pero se abalan-
zan sobre mi en un santiamén. El viejo apesta como una
cabra y sus amigos no se quedan a la zaga. Me acribillan a
pufietazos y patadas mientras una mano me registra, bus-
cando la cartera. Paso al contrataque.

Doy un cabezazo a la nariz del viejo, que se tapa la
cara con las dos manos y grita como una hiena herida. Do-
blo la pierna, apunto hacia el esternén del duefio de la
navaja y la extiendo con todas mis fuerzas, haciéndolo
caer y rodar por el barro un par de metros. Pero el tercer
indeseable, para variar, me tira al suelo con todo su peso,
al menos un quintal, y me inmoviliza clavindome una ro-
dilla en el pecho. Entretanto, sus dos amigos se recuperan
y se abalanzan de nuevo sobre mi. Pero eso no es todo, el
viejo empufia también mi pistola y me apunta con ella.
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—Ahora te mataremos como a un perro, jmadero de
mierda! Pero antes te haremos el pequefio servicio. ..

De improviso, la luz de la farola se oscurece a lo le-
Jos.

Una figura enorme se precipita hacia nosotros, una
especie de gigante sin rostro. Solo distingo una marafia de
pelo y una barba larga. El hombre coge por los hombros
al que me estd aplastando el esterndn y lo levanta como si
fuera una pluma. Luego da una patada en el estomago al
otro tipo, que se lleva las manos a la barriga y tira un cho-
rro de vomito que, por suerte, apenas me roza. Ruedo so-
bre mi mismo y me levanto. Veo que el viejo esta apuntan-
do la pistola reglamentaria a la cara del gigante.

—iSe acabaron las fanfarronadas! —le grita—. ;Te
voy a matar como a un perro! ¢Me entiendes?

Por toda respuesta, el gigante se aproxima a él. El
viejo dispara. En vano, porque no la habia cargado. Con
un ademan rapido, el gigante le arranca la pistola de las
manos y luego le da un golpe en la frente con la culata de
la Beretta. El viejo se lleva las manos a la cabeza y se des-
ploma, lloriqueando y aovillindose. Sus amigos escapan
en direcciones opuestas, sefial de que han tenido mas que
suficiente.

—La pistola —digo, tendiendo la mano a mi salva-
, dame la pistola. Soy policia...

El se acerca a mi, moviéndose hacia una zona un
poco mas iluminada. Sélo entonces puedo verle bien la
cara. Y reconocer los inconfundibles ojos azules.

—Marco, ¢eres ta?

Me pasa el arma.

dor
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La aferro de forma mecanica, sin dejar de escrutarlo.

—Este sitio no es muy recomendable de noche, vete.

—Yo... estoy aqui... Te estaba buscando. Ha suce-
dido algo. Algo que debes saber.

—No debo saber nada. No me importa nada. Déja-
me en paz y no vuelvas,

Se da media vuelta y echa a andar dejandome planta-
do como un idiota, con la pistola en la mano, la ropa des-
garrada y sangrando por la nariz.

—Giulia! —grito a su espalda—. Se trata de Giulia.
Tu hija. Desapareci6 hace una semana, nadie sabe donde
esta.

Se detiene, como petrificado, sin volverse. Permane-
cemos inmdviles, haciendo caso omiso del viejo de la cha-
queta mimética, que se arrastra unos metros, se pone de
pie y echa a correr como alma que lleva el diablo. Marco
inclina la cabeza. Luego la alza de nuevo.

—Me da igual. Déjame en paz y no vuelvas nunca
mas.

Se marcha, vuelve a las tinieblas de las que ha emer-
gido para salvarme, una vez mas, el pellejo. No sé si lo
odio mds por esto o por que sea capaz de recibir con indi-
ferencia una noticia como la que le acabo de comunicar. A
decir verdad, no sé si lo odio de verdad.
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