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Este libro es para Norman y Janet, 
que nunca han dejado de brindar
una cama y un whisky a su díscolo 
hermano tras cada uno de sus 
bandazos.
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Prólogo

Cinco leguas al oeste de Acre,
en el año de Nuestro Señor de 1205

«E speranza».
«Ningún hombre puede vivir sin esperanza», 
pensó Philip. «Es lo único que despoja a la 

muerte de sus atractivos. Mi mujer es ahora mi única esperan-
za: Dios y el honor me han burlado».

Se echaron al mar en domingo, el día del Señor. Aquella 
sería la última vez que vería el Acre y la Tierra Santa, donde 
Jesús había caminado, y tuvo que apartar la mirada. Atrás deja-
ba a su mejor amigo, en las profundidades de una tumba hora-
dada en una colina, al pie de los muros del castillo; los otros 
vasallos que habían viajado con él ni siquiera tuvieron un entie-
rro cristiano, sino el brindado por los buitres y las hienas del 
desierto.

La niebla se confundía con el agua, que era tan llana y 
mansa como una balsa de aceite.

Aún podía recordar su rostro. «Alezaïs, mi amor, vida 
mía».

Uno de los marineros se le quedó mirando.
—¿Qué habéis dicho?
Philip le dedicó una mirada colérica:
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—¿Hablas conmigo?
El hombre hizo una reverencia:
—Perdón, seigneur. Me pilló de sorpresa. Pronunciasteis 

el nombre de una mujer.
—Sí, mi esposa —dijo—. Por un momento imaginé que 

estaba aquí...
Era una insolencia, sin duda, que un vulgar marinero se 

atreviese siquiera a dirigirse a un hombre de su rango. Pero 
Philip tenía ganas de hablar, de contarle a aquel tipo lo que 
tenía en la mente, lo cual se le antojaba infinitamente mejor 
que ir de un lado a otro por la cubierta, murmurando para su 
sayo.

—Mi tío se encargó de los esponsales. Yo era su protegi-
do. Mi padre murió en una justa cuando yo contaba apenas 
diez años de edad. Al cumplir los dieciocho me entregó unas 
tierras, una mansión fortificada y una esposa. La joven no tenía 
más de quince años, y siempre iba cubierta con un velo. Mis 
primos me dijeron que tenía una verruga en la nariz tan grande 
como una nuez, así que, cuando se retiró el velo que cubría su 
rostro, apenas pude creer la dulzura de sus facciones, aquella 
hermosa mirada que se entrelazaba amorosamente a la mía. 
Siempre he estado locamente enamorado de ella. Hay quien 
piensa que no es propio en un hombre, pero lo cierto es que 
ella es la única mujer que he conocido.

—Mi señor, yo no creo que sea impropio de un hombre, 
al contrario, creo que alguien como vos es muy afortunado. No 
hay tantos hombres que jurarían amar a sus esposas. Es muy 
poco frecuente que los hados se confabulen de ese modo.

—Te juro que si la vieses me despreciarías por haberla 
abandonado y venir a este yermo.

El hombre se persignó y dio media vuelta al escuchar 
aquella blasfemia.
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Varios monjes que se apiñaban en cubierta bajo el gallar-
dete de la santa cruz comenzaron a entonar un himno. Creían 
que era a través de la piedad y la oración como lograrían liberar 
la Tierra Santa de los mahometanos. Philip también había creí-
do en ello, tiempo atrás, pero ya no creía en milagros.

Se apoyó en el pasamanos de madera, y cuando cerró los 
ojos éste se había convertido en el pretil de piedra de su castillo 
de Troyes. Las mujeres habían descendido al río para hacer la 
colada, y las sábanas se ofrecían al sol, extendidas sobre las ro-
cas, para que la brisa las orease. La puerta del castillo estaba 
abierta de par en par y albañiles y canteros se afanaban en re-
parar las ménsulas rotas y el mortero, que ya empezaba a 
desmenuzarse. A sus pies, el patio rebosaba de criados y caba-
llos, y los mozos de cuadras se entretenían en baldear los esta-
blos, que parecían desaguarse en ríos de un barro negruzco 
que enlodaba el patio con su paja encostrada. Las gallinas clo-
queaban de un lado a otro correteando por los adoquines y el 
aire olía a caballos, a primavera y a estiércol mojado.

Ya no quedaba mucho. Estaba solo un poco más allá de 
aquel límpido horizonte y la brisa soplaba a su espalda. Pronto 
regresaría a los brazos de su esposa, a su tierra, donde podría 
descansar y restablecer las heridas que historiaban su alma.

La niebla se dispersó, y sintió como si acabaran de pren-
der una hoguera sobre su cabeza. Buscó una sombra en cubier-
ta, bajo una estrecha vela. Su rostro había adquirido el color 
del bronce tras los doce meses pasados en Outremer, pero ha-
bía parches de un color rosa pálido allí donde la carne se había 
despellejado por efecto del sol. Echaba de menos la lluvia y las 
mañanas en que el mundo amanecía perlado por la bisutería 
inconsútil del rocío.

Cerró los ojos, y en sus ensueños se topó con un joven 
criado que dormía contra un murete, junto a la chimenea, 
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mientras un pinche avanzaba a trompicones pugnando por 
mantener en equilibrio un barril lleno hasta la mitad del agua 
que había sacado de un pozo. Apartó al pinche, sumergió la 
cabeza en el barril y bebió ávidamente, y luego aspiró el olor de 
la mañana que poblaba el castillo: cera fundida, sudor, comida 
fría y cerveza añeja.

Ardía el fuego en la chimenea. Asomó tras una columna 
de piedra para observar a su esposa mientras ésta cenaba sin 
que ella pudiera verlo a él. Estaba acompañada por sus damas 
y su capellán, y los pajes iban y venían acarreando cuencos de 
agua para que se limpiara la grasa de los dedos. A una señal 
suya, los trovadores que la entretenían se acercaron a la mesa y 
dieron cuenta de las sobras de la cena, hecho lo cual cantaron 
una tonadilla en acción de gracias; enseguida fueron retirados 
los caballetes que sostenían la mesa.

Se retiró entonces a reposar junto a la ventana, y sus da-
mas se arremolinaron en torno a ella, sentadas en banquetas de 
madera o en afelpados cojines distribuidos por el suelo. Philip 
alcanzó a ver la arruga que se formaba entre las cejas de su es-
posa, mientras ésta observaba el escenario que se dibujaba tras 
la ventana: los grises tejados de la mansión y aquel revuelto río 
que hacía culebrear sus aguas pendiente abajo. Vestía un ceñi-
do camisón azul marino, idéntico al color de sus ojos. Sus da-
mas la persuadieron a que participase en el juego de dados que 
estaban disputando, y ella reía como una niña cada vez que 
ganaba.

Allá en Outremer, Philip no había dejado de atormentar-
se con aquel insidioso pensamiento: «Me pregunto si tendrá un 
amante, algún trovador, algún envidioso duque. ¿Habrá pensa-
do en mí tan a menudo como yo he pensado en ella?».
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Tan pronto dejaron atrás la línea costera, se hizo la calma. Du-
rante cuatro días no habían dejado de sufrir los rigores del sol 
hasta la noche y del frío glacial en la madrugada. Aquella debía 
de ser otra de las bromas del Señor. Ahora, Philip se pregunta-
ba si alguna vez llegaría a casa.

El barco oscilaba en calma chicha mientras quinientos 
hombres sudaban, maldecían y gemían entre dientes. El hedor 
de los animales y los soldados en aquel aire estancado resultaba 
asfixiante. Los marineros silbaban para atraer al viento: era un 
sonido áspero, lastimero, que a Philip, estaba seguro de ello, le 
volvería loco tarde o temprano. Tendido en la cubierta como 
un miserable, no dejaba de pensar en su esposa y en lo que le 
diría cuando por fin la viera de nuevo.

Sólo había pasado un año, pero parecían cien. Se había 
visto poco menos que obligado a mostrar su devoción y fideli-
dad a Dios, dedicándole los frutos de su servicio. Pero ahora 
era un hombre muy distinto al de entonces; ingenuamente, ha-
bía pensado que acudía a aquel confín de la tierra para luchar 
por la liberación de Jerusalén. Sin embargo, en poco tiempo se 
había visto inmerso en una interminable disputa entre barones 
y templarios por quién gobernaba qué, y sus combates se ha-
bían limitado a unas cuantas escaramuzas en el desierto que no 
habían servido para otra cosa que llevar a la muerte a un puña-
do de hombres fieles, honrados y buenos.

Podía sentir el sabor de la sal en sus agrietados labios. 
Cada vez que intentaba humedecerlos con la lengua se le agrie-
taban un poco más, y la sangre comenzaba a manar por cada 
herida. Era peor que estar en el desierto. El sol era insoporta-
ble. Había algo de sombra bajo las velas, pero no se atrevía a 
tenderse allá por temor al calor, el hedor y las ratas.

«Espérame, vida mía. Ya llego a casa».





Primera Parte
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i

Toulouse, 1205

D ios señaló a Fabricia bérenger con su dedo de 
fuego allá en Toulouse, en medio de una terrible tor-
menta. Bastó la atronadora caricia de aquel dedo 

para derribarla.
El día había estado muy tranquilo, lo que resultaba cier-

tamente impropio para la estación del año en la que se encon-
traban. La tormenta se levantó de repente: del norte llegaron 
unas nubes negras como la tinta, justo en el instante en que las 
campanas de Saint-Étienne tocaban a vísperas. Una ráfaga de 
viento helado la golpeó como una bofetada mientras corría por 
la plaza del mercado, y el golpe fue tan violento e inesperado 
que casi la hizo caer de bruces.

La lluvia cayó sobre los adoquines como una descarga 
de clavos de cobre, y en cuestión de segundos se le había em-
papado la falda. No había tenido tiempo siquiera de prepa-
rarse para recibir aquella sacudida que surgió de los cielos. 
Hubo un momento en el que la luz lo anegó todo, cegándola, 
y nada más.

Alguien dijo después que aquel rayo había sonado de tal 
modo que fue como si el cielo se hubiera partido en dos mita-
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des. Pero Fabricia no lo oyó; para entonces, ya estaba tendida 
en el suelo, aturdida e inconsciente.

Incluso su padre, que se hallaba en el otro extremo de la 
plaza, cayó de rodillas por la fuerza del rayo, mientras los ado-
quines temblaban bajo sus pies. También se dijo que aquel día 
los perros de Toulouse se volvieron completamente locos.

Anselm Bérenger aguardó a que Dios o el mismísimo 
Diablo se aparecieran en el cielo. Pero nada sucedió. Tras unos 
instantes, cuando recobró la cordura, alargó un brazo para 
apoyarse en una columna de piedra y, ayudándose de ella, se 
puso en pie. Fue entonces cuando vio a su única hija tendida en 
la plaza inundada, convencido de que tenía que estar muerta.

Dejó escapar un gemido lastimero, corrió sobre los ado-
quines y la volvió sobre la espalda, gritando su nombre. Estaba 
pálida como la cera. Tenía los ojos entreabiertos y vueltos hacia 
dentro, lo que le confería un aspecto demoníaco. La cogió en 
brazos y corrió por las calles como un poseso, maldiciendo el 
nombre de Dios, pues no cabía duda de que era Él quien la 
había matado. El cielo se estremecía entre fogonazos, y el soni-
do del trueno acudió a ahogar tanto su angustia como sus blas-
femias.


Cuando Fabricia abrió los ojos había tres personas en la habi-
tación, y sólo una de ellas sonreía. Su madre y su padre se aba-
lanzaron sobre ella: el rostro de Anselm se retorcía en un rictus 
de terror.

—¡Está viva! —sollozó.
—Te dije que se pondría bien —replicó su madre.
—¡Estaba muerta, Elionor! Es un milagro. ¡Dios nos la 

ha devuelto! Me ha devuelto a mi pequeña.
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Fabricia temblaba de frío.
—Trae otra manta —oyó decir a su madre—. Está helada. 

¿Cuánto tiempo la dejaste tirada bajo la lluvia, viejo zopenco?
Fabricia se puso de lado, envolviéndose con los brazos y 

ovillándose hasta dar con las rodillas en el pecho. Tenía la piel 
tan fría como el mármol. Estaba desnuda. ¿Qué había sucedi-
do? Intentó recordar. Pero más que por ella y por lo que la 
había llevado a esa situación, estaba sorprendida por la presen-
cia de una mujer que observaba la escena desde una esquina. 
Llevaba un largo vestido azul con una capucha, y el titilar de las 
velas otorgaba a su piel una luminosidad sobrehumana. Sabía 
que la había visto antes, en alguna parte.

—Mon petit chou. ¿Estás bien? Di algo.
—¿Quién es ésa? —preguntó Fabricia.
—Puede hablar —exclamó Anselm—. ¡Gracias a Dios!
Elionor se limpió las lágrimas de la cara. Subió a la cama 

y abrazó a su hija contra sus pechos. Fabricia sintió su tibio 
aliento en el cuello.

—¿Quién eres? —preguntó Fabricia al vacío que había 
en la esquina de la habitación.

Anselm miró a su alrededor. Por segunda vez aquel día 
tuvo mucho, mucho miedo.

—¿Fabricia? —dijo—. ¿Con quién estás hablando?
—¿Qué ha ocurrido, papá?
—¿No te acuerdas? Un rayo te golpeó cuando cruzabas 

la plaza en Saint-Étienne.
—Nunca debí dejarla marchar —sollozó Elionor—. Te-

nía que haberte traído yo la cena.
—No recuerdo nada —murmuró Fabricia.
—¡Pensé que te habíamos perdido!
—Has sido elegida —le dijo la mujer de azul.
—¿Pero elegida para qué?
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Su madre se incorporó y la sacudió ligeramente de los 
hombros.

—¿Fabricia? ¿Con quién estás hablando?
—No hay nadie —exclamó Anselm. Le tomó el rostro 

con ambas manos, obligándola a que le mirase—. ¿Fabricia? 
¿Qué pasa? ¿Quién está aquí, con quién hablas? —Miraba alo-
cadamente de un lado a otro—. Algo le ha ocurrido —le dijo a 
su esposa—. Ha perdido el juicio.

Elionor volvió a colocar la cabeza de su hija sobre la al-
mohada y la cubrió hasta la barbilla con pieles de oso. Le pasó 
una mano por el cabello y la besó en la frente.

—Descansa, pequeña —le susurró. Luego propinó un 
pescozón a su marido—. ¡No ha perdido el juicio! ¿De qué 
estás hablando? Lo único que necesita es descansar. ¿Es que no 
lo ves?

El fuego estaba encendido en la chimenea y Fabricia los 
observó dirigirse allí para sentarse, acurrucados, sobre dos 
banquetas de madera. Anselm se quitó su empapado blusón y 
lo colgó para secarlo, humeante, frente a las llamas. Elionor 
y él hablaban en susurros, pero no consiguió escuchar lo que 
decían.

La mujer de azul se había desvanecido.
—Ya sé quién eres —dijo Fabricia en voz alta. El recuer-

do le hizo preguntarse si de veras seguía viva. Colocó una mano 
entre sus pechos y sintió el latido de su corazón; de algún modo 
parecía diferente: de vez en cuando daba un pequeño pálpito, 
como un bebé en el útero de una mujer.

Quiso convencerse de que la mujer no era real. Su visión 
había sido sólo producto del susto de haber visto la muerte tan 
de cerca, sólo eso, un producto de la fiebre cerebral. Ahora 
dormiría y por la mañana ya no se acordaría de nada.


