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Para Rosa





Muchas cosas aquí narradas no ocurrieron nunca; otras, 
sí, y otras deben ocurrir todavía.
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Prólogo

Turín, diciembre de 1888

E n piazza Castello apareCe la suave aura de las 
farolas de gas: una corona de luz tenue, que por 
momentos se encoge y desaparece, engullida por 

la blancura intermitente de los rayos.
Los perros salen disparados, asustados por el redo

ble de los truenos.
La lluvia chisporrotea sobre los techos de los carrua

jes, que pasan veloces mientras el viento canta sobre las 
notas amortiguadas de las orquestillas encerradas en los 
cafés.

Adiós, otoño.
—¿Qué le sirvo esta noche, Herr Professor?
El cliente reflexionó unos instantes mientras movía 

los ojos como si quisiera repasar el menú en el pensamien
to; después, con su seco acento alemán, respondió simple
mente que tenía más apetito que de costumbre.

—Hay raviolis de carne recién hechos —sugirió el 
joven camarero, con una cabellera vaporosa y unas patillas 
que le bajaban por los carrillos.
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—Me parecen muy bien los raviolis.
—Se los traigo enseguida. —Alisó el mantel con la 

palma de la mano vestida de blanco y depositó una ejem
plar intonso de la Gazzetta Piemontese.

—¡Prospero!
—Sí, profesor.
—Sabes que el periódico me aburre. ¿No tienes nin

guna historia que contarme?
El muchacho le hizo señas para que esperara un 

poco. Transmitió el pedido a la cocina y volvió enseguida. 
Lanzó un vistazo dentro para asegurarse de que el amo no 
lo estaba observando, extrajo un pequeño cuaderno del 
bolsillo y se puso a hojearlo.

—No —dijo pasando la primera página—. No —des
lizó el dedo sobre la segunda y pasó directamente a la úl
tima página escrita—. Esta historia se la he oído a un tipo 
que estuvo sentado precisamente en esta mesa. Estoy se
guro de que le va a gustar.

—Oigámosla, pues —convino el profesor, preparán
dose para oír con la expresión jubilosa que en realidad 
tenía reservada para cuando llegaran los raviolis.

—«Todas las noches, el sacerdote...», empezó a leer 
el joven camarero, con un ojo en su interlocutor para com
probar la reacción.

—¿El sacerdote? —exclamó el profesor alemán, sa
boreando anticipadamente la continuación.

El muchacho sonrió y volvió a dirigir la mirada al 
cuaderno.
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El sacerdote aparece todos los días al anochecer, la cara 
blanca y lisa como mantequilla, con su sempiterna expresión ra
diante y feliz, enmarcado por las ventanas verdes de su balcón, y, 
con una mano levantada y la otra en su hábito negro a la altura del 
pecho, sobre la cruz, prorrumpe: «¡Dios, yo te maldigo!». Un gri
to potente, furibundo. El aire atruena. Los gatos salen disparados 
a esconderse debajo de las calesas. Una nube oscura de palomas 
se eleva sobre el patio y se esparce sobre los tejados, dejando caer 
una lluvia de plumas, mientras el alzacuello blanco del sacerdote 
ahoga una poderosa voz de tenor. «¿Me oyes, Creador del univer
so? ¡Yo te maldigo!». Feroz, fragoroso, todas las venas hinchadas. 
Un alud de improperios lanzado contra algo que un sacerdote 
debería adorar más bien.

El profesor rio a gusto.
—¿Estás seguro de que no te lo estás inventando?
—Completamente seguro, Herr Professor. Como le 

he dicho, lo he oído contar en esta mesa, y he tomado la 
debida nota.

—Prosigue, entonces.
El muchacho siguió leyendo:

Me consta haber llevado una cuenta bastante exacta de sus 
apariciones; he anotado todas a las que he tenido ocasión de asis
tir, con sus horarios correspondientes. De lo que he deducido que 
el sacerdote endemoniado no se rinde nunca antes de pasada una 
hora. Después, entra en la casa. Y nadie sabe cómo ni por qué se 
le permite vivir allí, a pesar de su afición a la blasfemia. Sentado 
en el escritorio, lo oigo todas las tardes vomitar con todas sus 
fuerzas una lava de odio furioso contra el más allá; un más allá al 

•
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que, de vez en cuando, hasta yo mismo me sorprendo dando las 
gracias por haber permitido la existencia de semejante musa en 
mi patio. El sacerdote escenifica enfurecido la más feroz de las 
rebeliones contra el abismo. Grita desde la nada, pasando de una 
profunda concentración —o de una mirada ausente— a la fuga en 
menos de un segundo. Las escasas ocasiones en que interrumpe 
su letanía de blasfemias es porque o bien él, o alguien dentro de 
él, decide dedicarse a monólogos delirantes pero no por ello ca
rentes de fascinación.

El camarero sabía que a aquel cliente, el profesor 
Friedrich Nietzsche, no le iba a desagradar tanta blasfe
mia, pero no había esperado que iba a ser aplaudido.

—¡Felicidades! —profirió aplaudiendo—. ¡Exce
lente! Esta idea de ir robando historias por las mesas es 
realmente magnífica. Deberías reunirlo todo en un volu
men, o incluso componer una novela con todo ello.

El muchacho se inclinó como un actor en el escenario.
—¿Está seguro?
—¡Segurísimo, muchacho!
—Es un honor.
—Y ahora… —el profesor Nietzsche se atusó su gran 

mostacho bigote y dejó de reír—, tráeme esos raviolis.



Primera Parte
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1

Lunes, 17 de diciembre de 1888

E l manso fluir del dora, que en aquel punto se 
deslizaba entre dos orillas de arena gris, parecía ha
berse interrumpido de repente. Nadie oía ya el leve 

chapoteo de las aguas, el perpetuo borboteo de la corriente.
El río parecía haber desaparecido.
La atención de todos estaba concentrada en un pe

queño bulto blanco, del que sobresalía la cabeza de un 
recién nacido; tenía la cara contraída de dolor. Parecía aún 
presa de una pesadilla espantosa.

Como si se tratara de una cuna, las miradas incrédu
las de los carabinieri estaban clavadas en la criatura que 
acababan de encontrar; sus ojos atónitos desprendían des
tellos de angustia.

—Levántalo —ordenó el coronel Pural al teniente 
Coretti, el cual se arrodilló, deslizó delicadamente los bra
zos por debajo del cuerpecito y lo levantó, dejando en el 
suelo la sábana que lo envolvía.

El médico forense, doctor Ugo Rossini, lo examinó 
con detenimiento.
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—Presenta numerosas quemaduras en la espalda. 
Levántelo más, por favor.

El teniente obedeció.
—Aquí hay signos evidentes… —Agarró con dos 

dedos un bracito y lo giró para verlo por todas partes—. 
Estas huellas… —Después examinó el cuello—. Estos sig
nos… —Y así siguió un buen rato, murmurando pensati
vo, incierto, explorando cada milímetro de piel del bebé, 
un varón, desnudo e inmóvil entre las manos de Coretti.

—Signos, huellas…, pero ¿de qué? —preguntó 
bruscamente el coronel Pural con el rostro sombrío y unos 
ojos recorridos por varios hilillos de sangre.

El doctor Rossini se lo llevó aparte y dijo entre suspi
ros:

—El pobrecito ha muerto como consecuencia de 
unas torturas horribles.

—Intenta ser más claro.
—Presenta quemaduras por todo el cuerpo, espe

cialmente en la espalda y en la parte posterior de las pier
nas. En los brazos hay marcas de manos adultas, que le 
han producido numerosas fracturas.

Pural miró las articulaciones del niño, que se balan
ceaban de manera antinatural, para confirmar lo que le 
estaba diciendo Rossini.

—Lo han debido apretar con mucha fuerza.
—¿Podrías determinar la hora y causa de la muerte?
—En cuanto termine la autopsia…
Pural lo interrumpió para volver a preguntarle:
—De lo que acabas de ver, ¿puedes sacar ya alguna 

conclusión?
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—El médico dirigió la mirada hacia el pequeño ca
dáver y se puso a meditar; era evidente que le costaba tra
bajo dar una respuesta racional.

—Se diría que unos adultos han estado torturándolo 
antes de intentar asarlo. Tiene el pelo completamente que
mado, también en la parte frontal del cráneo. La parte 
posterior es la que aparece más quemada. —Se llevó una 
mano a la barbilla y sacudió la cabeza—. No puedo afir
mar nada con seguridad. En mi vida había visto nada pa
recido. Una cosa es cierta: no se trata de un accidente. Si 
un niño así de pequeño cae en el fuego, se queda ahí hasta 
carbonizarse. Además, las marcas lívidas, las numerosas 
fracturas… Sinceramente, no sé qué decir.

En aquel instante, proveniente del río, por entre los 
ramajos que se plegaban sobre el agua, se oyó un grito so
focado.

—¡Coronel, coronel!
Pural se volvió y se dirigió corriendo hacia la orilla 

hendiendo la niebla baja que se le arremolinaba alrededor 
de los tobillos.

—¿De qué se trata? —gritó.
—¡Otro más! —le respondió desde una barca ras

treadora un carabiniere agitando un remo para señalar la 
posición exacta.

A Pural se le heló la sangre en las venas.
—¿Puedes cogerlo?
—Creo que sí, coronel.
De repente, el cielo, como para impedir el hallazgo 

de un segundo bebé muerto, de una segunda vergüenza, de 
una segunda afrenta a la eficacia de Pural, o al menos para 



fabio dElizzos

24

hacerlo más difícil como castigo, se nubló por completo, 
al tiempo que se levantaba un viento lleno de polvo, y el 
sol declinante, ya parcialmente engullido por el horizonte, 
quedaba velado por un enorme párpado plúmbeo.

El primer trueno se oyó tan cerca que hizo que todas 
las miradas se elevaran al cielo.

Una gota le cayó en la frente.
Otra en los labios.
Otra en un ojo, que se cerró de repente.
Una ráfaga de viento y una cascada de gotas, cual 

perlas desprendidas desde un collar roto.
El temporal arreció.
Subiendo, sin ayudarse de las manos, por el follaje 

viscoso, Coretti, con el cuerpo del bebé aún en los brazos, 
fue corriendo a ponerlo al abrigo hasta el carruaje que ha
bía acudido desde la morgue.

Se acercaba la navidad, y el teniente Coretti, que era 
un católico ferviente hasta la ostentación, posó sobre el 
asiento de madera el cuerpecito envuelto en la sábana 
arrugada, tristemente inmóvil y entumecido en la oscuri
dad de aquella especie de gruta que era el habitáculo del 
vehículo, y vio un pesebre de muerte.
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l as nubes bailaban en lo alto de la mole anto-
nelliana, la edificación más alta del mundo.
Debajo, los rayos temblaban en la niebla cual as

cuas debajo de la ceniza. Una sombra deforme se desliza
ba rápida sobre los muros.

El espectro de un hombre vestido con una ajustada 
capa negra, la cara casi completamente cubierta por una 
bufanda, la cabeza baja y cubierta por una chistera, avan
zaba deprisa pero se detenía a menudo, amenazando con 
caerse a cada paso en la calle mojada. Se confundía con la 
oscuridad húmeda, fragmentada aquí y allí por las man
chas de luz amarilla que bajaban del alumbrado urbano.

Al final de la calle, dos pequeños cubos luminosos, 
oscilantes, se volvían cada vez más grandes. Tras calcular 
con fatiga, el hombre dedujo que se trataba de unos faro
les que se dirigían hacia él. Supuso que se trataba de dos 
guardias urbanos. Tenía unas ganas enormes de vomitar, 
de arrancarse la cabeza para que le cesara el dolor. Vaciló. 
Impactó con el hombro en la pared, llevándose ipso facto 
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varios trozos de cal desprendida. Haciendo un esfuerzo 
extremo, consiguió enderezar la espalda. Se apartó de la 
boca la bufanda negra y tomó aire; unas respiraciones muy 
pequeñas, precursoras infalibles de la muerte. Escupió al 
suelo y miró hacia delante. Los cubos amarillos tenían 
ahora un color más intenso; casi se podía distinguir la lla
ma en su interior. Le quedaba una esperanza: que no fue
ran guardias. Pero las lágrimas densas que le inundaban 
los ojos le nublaron la imagen. Tambaleándose, fue a dar a 
la otra parte: unos desconchones se despegaron de la pa
red como —y junto a— las salpicaduras de vómito que le 
salían de la boca, por debajo de la bufanda. Tenía los la
bios lívidos, la lengua mojada de saliva fría y salada. El 
estómago le ardía, le oprimía.

Los faroles seguían acercándose a ritmo lento, cansi
no: dos hombres con botas. Sí, eran guardias urbanos.

Su respiración se volvió más entrecortada todavía. 
Las piernas ya no obedecían a su mandato de caminar;  
cedían con cada paso. Casi rozaba el suelo con las rodillas; a 
ese paso, tendría que andar a gatas para conseguir avanzar 
un poco. Tropezó. Unos resplandores débiles se encendie
ron en su conciencia, unas conexiones exhaustas del pen
samiento; se dio cuenta de que iba a caer de bruces; o tal 
vez no: tal vez iba a caer de lado y a desplomarse junto a la 
pared en aquella parte más oscura de la calle. Tal vez con 
un poco de suerte iba a terminar en aquella parte de la 
pared más oscura, un rectángulo negro que parecía una 
puerta, antes de la siguiente farola.

Eso esperaba, pues si superaba aquella farola sería el 
final.
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En aquel momento, lo único que importaba era im
pedir que un haz de luz lo revelara a los guardias. Habrían 
encontrado un cuerpo sin vida y, al acercarse más, habrían 
visto.

Hizo un último esfuerzo. Se dejó caer con todo su 
peso; se le entrelazaron los pies, pero consiguió dar dos 
pasos más… laterales, por suerte. Bajo la bufanda llena de 
espuma amarillenta que le subía del estómago afloró una 
débil sonrisa: se desplomaría en medio de la sombra. Una 
vez en el suelo, los guardias lo confundirían con un vaga
bundo o un borracho y tal vez pasarían de largo.

Se estaba cayendo, consciente de que ya no volvería 
a levantarse.

Caía, y al chocar su cuerpo contra el muro, siguió 
cayendo. Y siguió cayendo también con la pared a sus es
paldas; consiguió adelantar un pie y prolongar así la caída 
unos metros. Ahora veía la realidad invertida con respecto 
a unos segundos antes. En lugar de una pared clara con un 
rectángulo oscuro en el centro, veía una pared negra con 
un rectángulo luminoso. Se percató: estaba viendo un seg
mento de callejón iluminado por las farolas. Había entra
do en un porche sin luz.

Cayó golpeándose la cabeza y vomitando materia lu
miniscente. El sombrero cayó rodando. Con un último es
fuerzo, se apoyó en un codo y miró hacia la calle. Dos 
guardias urbanos empuñando sendos faroles atravesaron 
riendo el rectángulo luminoso. No se volvieron. No se ha
bían dado cuenta de nada. Le pareció una fotografía ani
mada.

La imagen se difuminó antes de desvanecerse.


