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Para Rosa






Muchas cosas aqui narradas no ocurrieron nunca; otras,
si, y otras deben ocurrir todavia.






PROLOGO

Turin, diciembre de 1888

N PIAzzA CASTELLO APARECE LA SUAVE AURA DE LAS

farolas de gas: una corona de luz tenue, que por

momentos se encoge y desaparece, engullida por
la blancura intermitente de los rayos.

Los perros salen disparados, asustados por el redo-
ble de los truenos.

La lluvia chisporrotea sobre los techos de los carrua-
jes, que pasan veloces mientras el viento canta sobre las
notas amortiguadas de las orquestillas encerradas en los
cafés.

Adiés, otono.

—¢Qué le sirvo esta noche, Herr Professor?

El cliente reflexiond unos instantes mientras movia
los ojos como si quisiera repasar el meni en el pensamien-
to; después, con su seco acento aleman, respondié simple-
mente que tenia mds apetito que de costumbre.

—Hay raviolis de carne recién hechos —sugirio el
joven camarero, con una cabellera vaporosa y unas patillas
que le bajaban por los carrillos.
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—Me parecen muy bien los raviolis.

—Se los traigo enseguida. —Alisé el mantel con la
palma de la mano vestida de blanco y deposit6 una ejem-
plar intonso de la Gazzetta Piemontese.

—iProspero!

—Si, profesor.

—Sabes que el periédico me aburre. ¢No tienes nin-
guna historia que contarme?

El muchacho le hizo sefias para que esperara un
poco. Transmitié el pedido a la cocina y volvié enseguida.
Lanzd un vistazo dentro para asegurarse de que el amo no
lo estaba observando, extrajo un pequefio cuaderno del
bolsillo y se puso a hojearlo.

—No —dijo pasando la primera pagina—. No —des-
liz6 el dedo sobre la segunda y pasé directamente a la l-
tima pagina escrita—. Esta historia se la he oido a un tipo
que estuvo sentado precisamente en esta mesa. Estoy se-
guro de que le va a gustar.

—QOigamosla, pues —convino el profesor, preparan-
dose para oir con la expresion jubilosa que en realidad
tenia reservada para cuando llegaran los raviolis.

—«Todas las noches, el sacerdote...», empez6 a leer
el joven camarero, con un ojo en su interlocutor para com-
probar la reaccion.

—¢El sacerdote? —exclamo el profesor aleman, sa-
boreando anticipadamente la continuacion.

El muchacho sonrié y volvié a dirigir la mirada al
cuaderno.
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El sacerdote aparece todos los dias al anochecer, la cara
blanca y lisa como mantequilla, con su sempiterna expresion ra-
diante y feliz, enmarcado por las ventanas verdes de su balcén, y,
con una mano levantada y la otra en su habito negro a la altura del
pecho, sobre la cruz, prorrumpe: «jDios, yo te maldigo!». Un gri-
to potente, furibundo. El aire atruena. Los gatos salen disparados
a esconderse debajo de las calesas. Una nube oscura de palomas
se eleva sobre el patio y se esparce sobre los tejados, dejando caer
una lluvia de plumas, mientras el alzacuello blanco del sacerdote
ahoga una poderosa voz de tenor. «¢Me oyes, Creador del univer-
so? ;Yo te maldigo!». Feroz, fragoroso, todas las venas hinchadas.
Un alud de improperios lanzado contra algo que un sacerdote
deberia adorar m4s bien.

El profesor rio a gusto.

—¢Estas seguro de que no te lo estds inventando?

—Completamente seguro, Herr Professor. Como le
he dicho, lo he oido contar en esta mesa, y he tomado la
debida nota.

—Prosigue, entonces.

El muchacho sigui6 leyendo:

Me consta haber llevado una cuenta bastante exacta de sus
apariciones; he anotado todas a las que he tenido ocasion de asis-
tir, con sus horarios correspondientes. De lo que he deducido que
el sacerdote endemoniado no se rinde nunca antes de pasada una
hora. Después, entra en la casa. Y nadie sabe cémo ni por qué se
le permite vivir alli, a pesar de su aficion a la blasfemia. Sentado
en el escritorio, lo oigo todas las tardes vomitar con todas sus
fuerzas una lava de odio furioso contra el mas alla; un mas alla al
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que, de vez en cuando, hasta yo mismo me sorprendo dando las
gracias por haber permitido la existencia de semejante musa en
mi patio. El sacerdote escenifica enfurecido la mas feroz de las
rebeliones contra el abismo. Grita desde la nada, pasando de una
profunda concentracién —o de una mirada ausente— a la fuga en
menos de un segundo. Las escasas ocasiones en que interrumpe
su letania de blasfemias es porque o bien él, o alguien dentro de
él, decide dedicarse a mondlogos delirantes pero no por ello ca-
rentes de fascinacion.

El camarero sabia que a aquel cliente, el profesor
Friedrich Nietzsche, no le iba a desagradar tanta blasfe-
mia, pero no habia esperado que iba a ser aplaudido.

—iFelicidades! —profirié aplaudiendo—. jExce-
lente! Esta idea de ir robando historias por las mesas es
realmente magnifica. Deberias reunirlo todo en un volu-
men, o incluso componer una novela con todo ello.

El muchacho se incliné como un actor en el escenario.

—¢Esta seguro?

—iSegurisimo, muchacho!

—Es un honor.

—Y ahora... —el profesor Nietzsche se atuso su gran
mostacho bigote y dejé de reir—, trdeme esos raviolis.
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1

Lunes, 17 de diciembre de 1888

L MANSO FLUIR DEL DORA, QUE EN AQUEL PUNTO SE
deslizaba entre dos orillas de arena gris, parecia ha-
berse interrumpido de repente. Nadie ofa ya el leve
chapoteo de las aguas, el perpetuo borboteo de la corriente.

El rio parecia haber desaparecido.

La atencion de todos estaba concentrada en un pe-
quefio bulto blanco, del que sobresalia la cabeza de un
recién nacido; tenia la cara contraida de dolor. Parecia atin
presa de una pesadilla espantosa.

Como si se tratara de una cuna, las miradas incrédu-
las de los carabinieri estaban clavadas en la criatura que
acababan de encontrar; sus ojos atonitos desprendian des-
tellos de angustia.

—Levantalo —ordené el coronel Pural al teniente
Coretti, el cual se arrodilld, deslizé delicadamente los bra-
zos por debajo del cuerpecito y lo levantd, dejando en el
suelo la sabana que lo envolvia.

El médico forense, doctor Ugo Rossini, lo examind
con detenimiento.
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—Presenta numerosas quemaduras en la espalda.
Levantelo mas, por favor.

El teniente obedecio.

—Aqui hay signos evidentes... —Agarré con dos
dedos un bracito y lo gir6 para verlo por todas partes—.
Estas huellas. .. —Después examind el cuello—. Estos sig-
nos... —Y asi siguid un buen rato, murmurando pensati-
vo, incierto, explorando cada milimetro de piel del bebé,
un vardn, desnudo e inmévil entre las manos de Coretti.

—Signos, huellas..., pero ¢de qué? —preguntd
bruscamente el coronel Pural con el rostro sombrio y unos
ojos recorridos por varios hilillos de sangre.

El doctor Rossini se lo llevo aparte y dijo entre suspi-
ros:

—El pobrecito ha muerto como consecuencia de
unas torturas horribles.

—Intenta ser mas claro.

—Presenta quemaduras por todo el cuerpo, espe-
cialmente en la espalda y en la parte posterior de las pier-
nas. En los brazos hay marcas de manos adultas, que le
han producido numerosas fracturas.

Pural mir6 las articulaciones del nifio, que se balan-
ceaban de manera antinatural, para confirmar lo que le
estaba diciendo Rossini.

—Lo han debido apretar con mucha fuerza.

—¢Podrias determinar la hora y causa de la muerte?

—En cuanto termine la autopsia. ..

Pural lo interrumpid para volver a preguntarle:

—De lo que acabas de ver, ¢puedes sacar ya alguna
conclusion?
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—FEI médico dirigié la mirada hacia el pequeno ca-
daver y se puso a meditar; era evidente que le costaba tra-
bajo dar una respuesta racional.

—Se dirfa que unos adultos han estado torturandolo
antes de intentar asarlo. Tiene el pelo completamente que-
mado, también en la parte frontal del craneo. La parte
posterior es la que aparece mas quemada. —Se llevé una
mano a la barbilla y sacudi6 la cabeza—. No puedo afir-
mar nada con seguridad. En mi vida habia visto nada pa-
recido. Una cosa es cierta: no se trata de un accidente. Si
un nino asi de pequefio cae en el fuego, se queda ahi hasta
carbonizarse. Ademais, las marcas lividas, las numerosas
fracturas... Sinceramente, no sé qué decir.

En aquel instante, proveniente del rio, por entre los
ramajos que se plegaban sobre el agua, se oy6 un grito so-
focado.

—Coronel, coronel!

Pural se volvid y se dirigié corriendo hacia la orilla
hendiendo la niebla baja que se le arremolinaba alrededor
de los tobillos.

—¢De qué se trata? —grito.

—Otro mas! —le respondié desde una barca ras-
treadora un carabiniere agitando un remo para sefialar la
posicion exacta.

A Pural se le hel6 la sangre en las venas.

—Puedes cogerlo?

—Creo que si, coronel.

De repente, el cielo, como para impedir el hallazgo
de un segundo bebé muerto, de una segunda vergiienza, de
una segunda afrenta a la eficacia de Pural, o al menos para
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hacerlo mas dificil como castigo, se nublé por completo,
al tiempo que se levantaba un viento lleno de polvo, y el
sol declinante, ya parcialmente engullido por el horizonte,
quedaba velado por un enorme parpado plimbeo.

El primer trueno se oy6 tan cerca que hizo que todas
las miradas se elevaran al cielo.

Una gota le cay6 en la frente.

Otra en los labios.

Otra en un ojo, que se cerrd de repente.

Una rafaga de viento y una cascada de gotas, cual
perlas desprendidas desde un collar roto.

El temporal arrecio.

Subiendo, sin ayudarse de las manos, por el follaje
viscoso, Coretti, con el cuerpo del bebé atin en los brazos,
fue corriendo a ponerlo al abrigo hasta el carruaje que ha-
bia acudido desde la morgue.

Se acercaba la navidad, y el teniente Coretti, que era
un catdlico ferviente hasta la ostentacion, posé sobre el
asiento de madera el cuerpecito envuelto en la sibana
arrugada, tristemente inmovil y entumecido en la oscuri-
dad de aquella especie de gruta que era el habiticulo del
vehiculo, y vio un pesebre de muerte.
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AS NUBES BAILABAN EN LO ALTO DE LA MOLE ANTO-

nelliana, la edificacién mas alta del mundo.

Debajo, los rayos temblaban en la niebla cual as-
cuas debajo de la ceniza. Una sombra deforme se desliza-
ba rdpida sobre los muros.

El espectro de un hombre vestido con una ajustada
capa negra, la cara casi completamente cubierta por una
bufanda, la cabeza baja y cubierta por una chistera, avan-
zaba deprisa pero se detenia a menudo, amenazando con
caerse a cada paso en la calle mojada. Se confundia con la
oscuridad hiimeda, fragmentada aqui y alli por las man-
chas de luz amarilla que bajaban del alumbrado urbano.

Al final de la calle, dos pequefios cubos luminosos,
oscilantes, se volvian cada vez mds grandes. Tras calcular
con fatiga, el hombre dedujo que se trataba de unos faro-
les que se dirigian hacia él. Supuso que se trataba de dos
guardias urbanos. Tenia unas ganas enormes de vomitar,
de arrancarse la cabeza para que le cesara el dolor. Vacil6.
Impacté con el hombro en la pared, llevandose ipso facto
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varios trozos de cal desprendida. Haciendo un esfuerzo
extremo, consiguié enderezar la espalda. Se aparté de la
boca la bufanda negra y tomd aire; unas respiraciones muy
pequenas, precursoras infalibles de la muerte. Escupi6 al
suelo y miré hacia delante. Los cubos amarillos tenian
ahora un color mas intenso; casi se podia distinguir la lla-
ma en su interior. Le quedaba una esperanza: que no fue-
ran guardias. Pero las lagrimas densas que le inundaban
los ojos le nublaron la imagen. Tambaleandose, fue a dar a
la otra parte: unos desconchones se despegaron de la pa-
red como —y junto a— las salpicaduras de vémito que le
salian de la boca, por debajo de la bufanda. Tenia los la-
bios lividos, la lengua mojada de saliva fria y salada. El
estomago le ardia, le oprimia.

Los faroles seguian acercandose a ritmo lento, cansi-
no: dos hombres con botas. Si, eran guardias urbanos.

Su respiracion se volvié mas entrecortada todavia.
Las piernas ya no obedecian a su mandato de caminar;
cedian con cada paso. Casi rozaba el suelo con las rodillas; a
ese paso, tendria que andar a gatas para conseguir avanzar
un poco. Tropezd. Unos resplandores débiles se encendie-
ron en su conciencia, unas conexiones exhaustas del pen-
samiento; se dio cuenta de que iba a caer de bruces; o tal
vez no: tal vez iba a caer de lado y a desplomarse junto a la
pared en aquella parte més oscura de la calle. Tal vez con
un poco de suerte iba a terminar en aquella parte de la
pared mds oscura, un rectangulo negro que parecia una
puerta, antes de la siguiente farola.

Eso esperaba, pues si superaba aquella farola seria el
final.
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En aquel momento, lo tinico que importaba era im-
pedir que un haz de luz lo revelara a los guardias. Habrian
encontrado un cuerpo sin vida y, al acercarse mas, habrian
visto.

Hizo un dltimo esfuerzo. Se dejo caer con todo su
peso; se le entrelazaron los pies, pero consiguié dar dos
pasos mas. .. laterales, por suerte. Bajo la bufanda llena de
espuma amarillenta que le subia del estémago afloré una
débil sonrisa: se desplomaria en medio de la sombra. Una
vez en el suelo, los guardias lo confundirian con un vaga-
bundo o un borracho y tal vez pasarian de largo.

Se estaba cayendo, consciente de que ya no volveria
a levantarse.

Caia, y al chocar su cuerpo contra el muro, siguid
cayendo. Y siguid cayendo también con la pared a sus es-
paldas; consigui6é adelantar un pie y prolongar asi la caida
unos metros. Ahora veia la realidad invertida con respecto
a unos segundos antes. En lugar de una pared clara con un
rectangulo oscuro en el centro, veia una pared negra con
un rectangulo luminoso. Se percaté: estaba viendo un seg-
mento de callejon iluminado por las farolas. Habia entra-
do en un porche sin luz.

Cay6 golpedandose la cabeza y vomitando materia lu-
miniscente. El sombrero cayd rodando. Con un dltimo es-
fuerzo, se apoy6 en un codo y mird hacia la calle. Dos
guardias urbanos empufando sendos faroles atravesaron
riendo el rectingulo luminoso. No se volvieron. No se ha-
bian dado cuenta de nada. Le pareci6 una fotografia ani-
mada.

La imagen se difuminé antes de desvanecerse.
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