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«Antes de correr en busca de respuestas
vive bien tus preguntas»

Rainer Maria Rilke

«Las palabras son acciones»
Ludwig Wittgenstein

«Tu, Dios, que conoces mi nombre»

Cancién popular






A HABIAN PASADO DOS DIAS DESDE QUE LAZZARI

inaugurase la enoteca cuando entré el primer clien-

te y, con voz decidida, pidié una botella de falerno.
Por lo que sabia, era un vino que llevaba sin producirse al
menos mil quinientos afos.

No se habia molestado en dar publicidad a la nueva
apertura, y a la inauguracién, dos noches atris, solo invit6
a unas pocas personas: la funcionaria del Ayuntamiento
que le habia ayudado con todo el papeleo, un par de pro-
veedores locales, el albail y el electricista que se habian
ocupado del local, su casera —una de esas mujeres que
estd para todo, capaz de levantarle a uno la moral con una
sola palabra—, el cartero de la zona y el asesor fiscal. El
asesor no habia ido y en su lugar envid a su secretaria con
un ramo de quince rosas azules.

El cliente se inclin6 con un gesto rigido sobre el de-
cantador, que hacia las veces de jarrdn, para oler su aro-
ma. Vestia un traje a medida y, echado sobre los hombros,
llevaba un abrigo de corte militar. Se movia con la misma

13



DAVIDE MOSCA

lentitud evasiva y puntillosa de quien estd a punto de tomar
posesion de su nueva oficina y tiene toda la intencion de
cambiar los muebles de sitio y modificar cada elemento.

—Quiza se refiera usted a un falerno del Massico
—le dijo Lazzari, rascandose la mejilla. No podia creer
que aquel hombre le estuviese pidiendo de verdad un fa-
lernum, el vino tinto mds preciado entre los antiguos ro-
manos.

—Siempre pasa lo mismo.

—¢Qué pasa siempre?

—Es un comportamiento tipico. Siempre confiamos
en no haber entendido bien, en que haya un malentendi-
do, un error; en que el historial clinico con el diagndstico
fatal nunca sea el nuestro; en que el nombre pronunciado
sea el de otra persona. Pero eso no es lo que pasa, nunca
es lo que pasa.

Lazzari se llevo la mano detras de la oreja.

—¢Ah, no?

—¢Sabe cuil es el punto débil del hombre? —pre-
gunté el desconocido. Luego, sin darle tiempo para res-
ponder, dijo—: La previsibilidad.

—No le entiendo.

—Ha entendido perfectamente lo que le he pedido.

Por la calle pasé una bicicleta. No muy lejos de alli el
mar resonaba contra el malecon y la madera del muelle se
oscurecia bajo las olas. Al otro lado del puerto, en la arena
compacta tras la lluvia matutina, un grupo de surfistas
descargaba las tablas y los trajes de dos todoterrenos.

—El vino que me pide ya no existe.

—Tiene razén, profesor.

14



EL VERDADERO NOMBRE DE ROMA

—No soy profesor.

—Vuelve a tener razon, ayudante —confirmé el
hombre, antes de tomar asiento. Luego se quit6 el apara-
toso abrigo, lo doblé con cuidado y se lo puso sobre las
rodillas—. Nunca pasé de ese puesto, ¢verdad?

Lazzari cogié una de las botellas expuestas sobre la
barra.

—¢Puedo ofrecerle un aglianico? La procedencia es
mas o menos la misma que la del Massico del que le habla-
ba.

El hombre se puso unas gafas con montura de carey
y sacd, de uno de los bolsillos del abrigo, una pequena
agenda de cuero. En una esquina, bajo un corte superfi-
cial, estaban bordadas en oro las iniciales C.V.R.

—Usted se matricula en la Facultad de Filosofia y
Letras de Génova a los dieciocho afos, y en apenas tres
aprueba todos los examenes —empez6 a leer—. Después
de la licenciatura le dan una beca para hacer un doctorado
sobre Historia Romana en la Universidad de Milan. Lo
acaba en unos tres afos y lee una tesis titulada E/ nombre
de Roma. El famoso profesor Casini le ofrece un puesto de
ayudante para la citedra de Historia Romana y hace que
le concedan, a través de una fundacién, una nueva beca.
De hecho, mientras tanto, partiendo de los datos recogi-
dos durante la tesis, usted empieza a trabajar en un ensayo
sobre el nacimiento de Roma. Las pocas personas que han
podido ver los materiales de apoyo hablan con tono entu-
siasta. Varios profesores de otras facultades vienen a reu-
nirse con usted. Las revistas especializadas escriben sobre
el tema. El clima de espera aumenta —se interrumpio,
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dando a entender a través de gestos que se estaba saltando
detalles y etapas secundarias—. Dieciséis afios después us-
ted interrumpe de buenas a primeras la escritura del ensa-
yo, toma la clamorosa decision de retirarse de la universi-
dady...

El hombre se quit6 las gafas, cerrd la agenda y exten-
di6 los brazos.

—¢Y qué abre?

—Una enoteca —completd Lazzari.

—Una enoteca —repitié el hombre, enfatizando la
palabra con desprecio.

—Creo que voy a ser yo quien se beba ese vaso de
aglianico —djijo Lazzari, y se sirvié dos dedos en una copa.
Luego volvié a pensarselo y la llend hasta el borde—.
¢Puedo saber su nombre?

—Los amigos me llaman Coronel.

—¢Y los enemigos?

—No tengo.

—¢Viene de parte de la universidad? ¢Es un agente
del consejo econdmico o algo por el estilo? ¢Quieren que
les devuelva el dinero de las becas? Ya no lo tengo, lo usé
todo para estudiar e investigar. ..

—Esto también es tipico —lo interrumpid el Coronel.

—¢Ah, si?

—Nunca adivinamos por qué se nos llama. Siempre
imaginamos un motivo distinto al real. Te llega un llama-
miento del oficial de justicia y piensas en aquella vez que
no pagaste los impuestos.

Lazzari apoyé6 la botella, que emiti6 un sonido sordo
contra el marmol de la barra.
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—Claro, nunca pensamos en un vino aromatizado
con miel que estaba de moda hace dos mil afios. La verdad
es que nos falta imaginacién por un tubo...

—No estoy aqui por el vino.

Lazzari ya no sabia con qué mueca responder a todo
aquel sinsentido. Ya ni siquiera podia contener su sarcasmo.

—¢Ah, no? Pues casi me convence.

—Estoy aqui por un sueno.

—¢Lo tuvo usted?

—No, lo tuvo usted.

—¢Ah, si?

—Si. Un suefio llamado Roma.

Lazzari se quedd en silencio unos segundos.

—Fue hace mucho tiempo —dijo al fin, apartando la
copa.

—Hace dos mil setecientos sesenta y cuatro anos,
para ser exactos. Segin la leyenda, Roma se fundé justo el
veintiuno de abril del 753 antes de Cristo. Durante mucho
tiempo los estudiosos apenas han prestado atencién a los
relatos tradicionales, pero los tltimos hallazgos arqueol6-
gicos lo han vuelto a poner todo en tela de juicio. Los mis-
terios sobre la fundacion de la ciudad mas grande de to-
dos los tiempos le han obsesionado a usted y a las miles de
personas que le precedieron. —EI Coronel permaneci6
unos instantes en silencio, estudiando la expresion de La-
zzari. Luego volvié a la carga, con un tono atin mds pet-
suasivo—: Porque usted no cree que se trate solo de una
leyenda, ¢verdad? Usted realmente cree que alguien fun-
dé Roma un dia a mediados del siglo viiI antes de Cristo,
¢no es clerto?
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Lazzari apart6 la mirada. Al otro lado de la cristalera
un viejo con un sombrero de papel y un mono blanco rai-
do y repleto de salpicaduras de colores pintaba una fila de
tablas. Los brochazos tenian un ritmo constante: transmi-
tian seguridad, hablaban de un mundo sélido, de estacio-
nes que se sucedian.

—Si, lo creo —admiti6 Lazzari con un suspiro.

—Las personas a las que represento también lo creen.

La voz de Lazzari son6 ausente.

—¢Y quiénes son, si se puede saber, estas personas?

—La suya es una pregunta poco pragmatica a efec-
tos de nuestra conversacion. Le bastara saber que las per-
sonas a las que represento ostentan un récord particular:
siempre ven cumplidos sus suefios. Y usted es la persona
adecuada para nuestro propdsito.

Lazzari estall6 en una de esas carcajadas que salen de
la garganta, malignas y perturbadoras.

—Escuche bien lo que le digo... —empezd, pero se
detuvo de repente, pues no habia palabras con las que res-
ponder a todo aquel delirio—. jAl cuerno! Ya he oido
bastante. Le ruego que se vaya, no tenemos nada mas que
decirnos.

Sin esperar una posible respuesta se encerrd en el
bafio y abri6 el grifo al maximo para que el ruido del agua
ahogase todos los demas sonidos: ni siquiera queria escu-
char la puerta abrirse y cerrarse. Se frotd la cara con vigor,
¢como podia ese hombre saber todos los detalles de su
vida? Claro, no habia nada secreto, y cualquiera se habria
podido procurar aquella sencilla informacién con un poco
de esfuerzo. Pero, ¢por qué? Ademas, la idea de ver toda
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su informacion personal apuntada en esa pequena agenda
lo perturbaba. Y también ese hombre tenia que ser un
perturbado.

Al salir lo encontré sentado en el mismisimo sitio.

—Parece que no nos hemos entendido...

—Nos entenderemos, no se preocupe.

—Si es que ni siquiera sé quién es usted, joder.

—El verdadero nombre de Roma no es Roma, como
usted bien sabe —lo interrumpi6 el Coronel—. Todos co-
nocen la ciudad mas famosa de todos los tiempos, pero
nadie conoce su verdadero nombre. El que podriamos lla-
mar primer dia de la Urbe representa uno de los misterios
mas asombrosos de la historia. Las personas para las que
trabajo desean conocer este misterio y hacerse con un de-
terminado objeto usado durante el ritual de la fundacion
de Roma.

—Si esas personas quieren seguir manteniendo in-
maculado ese récord del que se jactan, el de ver cumplidos
todos sus suefios, digales que elijan otro: este es irrealiza-
ble.

El Coronel apunté con las gafas hacia la ventana en-
marcada por los anaqueles de madera de abedul. Lazzari
sigui6 el gesto y vio que sobre algunas botellas ya se habia
acumulado una fina capa de polvo.

—Hemos descubierto un rastro que nos puede ayu-
dar a remontarnos hasta aquel dia fatidico. Necesitamos
que alguien lo siga por nosotros, un guia experto, el mejor
disponible en el mercado.

Lazzari cogié una bayeta y empez6 a frotar nerviosa-
mente la barra.
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—Al grano, ¢me esta diciendo que tienen ustedes
una pista?

—¢Siente curiosidad por saber cual es? Se lo diré.

—No, se lo diré yo —dijo Lazzari, que empezaba a
detestar aquel comportamiento—: Ha salido alguien di-
ciendo que si excavan en tal sitio encontraran tal resto ar-
queoldgico, la prueba irrefutable que estdn buscando.
Lleva cientos de afos pasando lo mismo. Excaven cuanto
quieran, no encontraran nada. Y ahora le invitaré a una
copa con mucho gusto.

—¢Ni siquiera siente curiosidad por saber qué le
ofreceremos a cambio?

—Acabo de rechazar.

—Si, pero nosotros no retiramos nuestra oferta —pre-
cisé el Coronel, guardando la pequefia agenda—. Le ha-
briamos podido ofrecer una ingente suma de dinero, una
catedra de Historia Romana en una de las universidades
mas prestigiosas de Europa, la direccion de un potente
grupo editorial y hasta un programa de television sobre
divulgacion cientifica. Pero no habria aceptado.

Lazzari dej6 de frotar.

—¢Ah, no?

—No —le garantiz6 el Coronel, como si Lazzari fue-
se un paciente con ciertas pretensiones de autodiagnosti-
carse y €l un médico especialista—. Por eso le ofrecemos
poder cumplir su mayor deseo. Ha dedicado los mejores
afios de su vida a investigar sobre el misterio de Roma, es-
tudiando dia y noche, renunciando a una familia, sacrifi-
candolo todo, sin lograr alcanzar el tan ansiado descubri-
miento. Ahora ponemos a su disposicion los instrumentos
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técnicos y financieros para lograrlo, para cumplir el sueno
de su vida. No se puede rechazar la vida; quien la rechaza,
muere.

—Claro —se limité a murmurar Lazzari.

El Coronel se levantd y se puso el abrigo con un ges-
to agil.

—Volveremos a vernos, ayudante.

—Buscaré ese falerno, se lo prometo —se la devolvié
Lazzari, con tono sarcastico.

—Suspirara por que regrese, se lo garantizo.

Lazzari se meti6 las manos en los bolsillos, encogién-
dose de hombros.

—Claro, claro, pero mientras tanto haga el favor de
quitarme una pequefia curiosidad, Coronel. Suponiendo
que no sea todo un montaje, ¢de verdad pensaban con-
vencerme con ese rollo del sueno de mi vida?

—Si.

—Se queda un poquito corto, ¢no le parece?

—Ahora que lo dice, quiza tenga razon —admiti6 el
Coronel, mientras su mirada se iluminaba de repente,
como si hubiese visto a la presa entrar en la trampa. Luego
afiadid, con un tono vagamente alusivo—: Creo que usa-
remos algo para... como decirlo... para hacer su suefio
mas creible.
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