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Para Dada 





«Antes de correr en busca de respuestas 
vive bien tus preguntas»

Rainer Maria Rilke 

«Las palabras son acciones» 
Ludwig Wittgenstein 

«Tú, Dios, que conoces mi nombre» 
Canción popular
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Y a habían pasado dos días desde que Lazzari 
inaugurase la enoteca cuando entró el primer clien-
te y, con voz decidida, pidió una botella de falerno. 

Por lo que sabía, era un vino que llevaba sin producirse al 
menos mil quinientos años.

No se había molestado en dar publicidad a la nueva 
apertura, y a la inauguración, dos noches atrás, solo invitó 
a unas pocas personas: la funcionaria del Ayuntamiento 
que le había ayudado con todo el papeleo, un par de pro-
veedores locales, el albañil y el electricista que se habían 
ocupado del local, su casera —una de esas mujeres que 
está para todo, capaz de levantarle a uno la moral con una 
sola palabra—, el cartero de la zona y el asesor fiscal. El 
asesor no había ido y en su lugar envió a su secretaria con 
un ramo de quince rosas azules.

El cliente se inclinó con un gesto rígido sobre el de-
cantador, que hacía las veces de jarrón, para oler su aro-
ma. Vestía un traje a medida y, echado sobre los hombros, 
llevaba un abrigo de corte militar. Se movía con la misma 
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lentitud evasiva y puntillosa de quien está a punto de tomar 
posesión de su nueva oficina y tiene toda la intención de 
cambiar los muebles de sitio y modificar cada elemento.

—Quizá se refiera usted a un falerno del Massico 
—le dijo Lazzari, rascándose la mejilla. No podía creer 
que aquel hombre le estuviese pidiendo de verdad un fa-
lernum, el vino tinto más preciado entre los antiguos ro-
manos.

—Siempre pasa lo mismo.
—¿Qué pasa siempre?
—Es un comportamiento típico. Siempre confiamos 

en no haber entendido bien, en que haya un malentendi-
do, un error; en que el historial clínico con el diagnóstico 
fatal nunca sea el nuestro; en que el nombre pronunciado 
sea el de otra persona. Pero eso no es lo que pasa, nunca 
es lo que pasa.

Lazzari se llevó la mano detrás de la oreja.
—¿Ah, no?
—¿Sabe cuál es el punto débil del hombre? —pre-

guntó el desconocido. Luego, sin darle tiempo para res-
ponder, dijo—: La previsibilidad.

—No le entiendo.
—Ha entendido perfectamente lo que le he pedido.
Por la calle pasó una bicicleta. No muy lejos de allí el 

mar resonaba contra el malecón y la madera del muelle se 
oscurecía bajo las olas. Al otro lado del puerto, en la arena 
compacta tras la lluvia matutina, un grupo de surfistas 
descargaba las tablas y los trajes de dos todoterrenos.

—El vino que me pide ya no existe.
—Tiene razón, profesor.
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—No soy profesor.
—Vuelve a tener razón, ayudante —confirmó el 

hombre, antes de tomar asiento. Luego se quitó el apara-
toso abrigo, lo dobló con cuidado y se lo puso sobre las 
rodillas—. Nunca pasó de ese puesto, ¿verdad?

Lazzari cogió una de las botellas expuestas sobre la 
barra.

—¿Puedo ofrecerle un aglianico? La procedencia es 
más o menos la misma que la del Massico del que le habla-
ba.

El hombre se puso unas gafas con montura de carey 
y sacó, de uno de los bolsillos del abrigo, una pequeña 
agenda de cuero. En una esquina, bajo un corte superfi-
cial, estaban bordadas en oro las iniciales C.V.R.

—Usted se matricula en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Génova a los dieciocho años, y en apenas tres 
aprueba todos los exámenes —empezó a leer—. Después 
de la licenciatura le dan una beca para hacer un doctorado 
sobre Historia Romana en la Universidad de Milán. Lo 
acaba en unos tres años y lee una tesis titulada El nombre 
de Roma. El famoso profesor Casini le ofrece un puesto de 
ayudante para la cátedra de Historia Romana y hace que 
le concedan, a través de una fundación, una nueva beca. 
De hecho, mientras tanto, partiendo de los datos recogi-
dos durante la tesis, usted empieza a trabajar en un ensayo 
sobre el nacimiento de Roma. Las pocas personas que han 
podido ver los materiales de apoyo hablan con tono entu-
siasta. Varios profesores de otras facultades vienen a reu-
nirse con usted. Las revistas especializadas escriben sobre 
el tema. El clima de espera aumenta —se interrumpió, 
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dando a entender a través de gestos que se estaba saltando 
detalles y etapas secundarias—. Dieciséis años después us-
ted interrumpe de buenas a primeras la escritura del ensa-
yo, toma la clamorosa decisión de retirarse de la universi-
dad y…

El hombre se quitó las gafas, cerró la agenda y exten-
dió los brazos.

—¿Y qué abre?
—Una enoteca —completó Lazzari.
—Una enoteca —repitió el hombre, enfatizando la 

palabra con desprecio.
—Creo que voy a ser yo quien se beba ese vaso de 

aglianico —dijo Lazzari, y se sirvió dos dedos en una copa. 
Luego volvió a pensárselo y la llenó hasta el borde—. 
¿Puedo saber su nombre?

—Los amigos me llaman Coronel.
—¿Y los enemigos?
—No tengo.
—¿Viene de parte de la universidad? ¿Es un agente 

del consejo económico o algo por el estilo? ¿Quieren que 
les devuelva el dinero de las becas? Ya no lo tengo, lo usé 
todo para estudiar e investigar…

—Esto también es típico —lo interrumpió el Coronel.
—¿Ah, sí?
—Nunca adivinamos por qué se nos llama. Siempre 

imaginamos un motivo distinto al real. Te llega un llama-
miento del oficial de justicia y piensas en aquella vez que 
no pagaste los impuestos.

Lazzari apoyó la botella, que emitió un sonido sordo 
contra el mármol de la barra.
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—Claro, nunca pensamos en un vino aromatizado 
con miel que estaba de moda hace dos mil años. La verdad 
es que nos falta imaginación por un tubo…

—No estoy aquí por el vino.
Lazzari ya no sabía con qué mueca responder a todo 

aquel sinsentido. Ya ni siquiera podía contener su sarcasmo.
—¿Ah, no? Pues casi me convence.
—Estoy aquí por un sueño.
—¿Lo tuvo usted?
—No, lo tuvo usted.
—¿Ah, sí?
—Sí. Un sueño llamado Roma.
Lazzari se quedó en silencio unos segundos.
—Fue hace mucho tiempo —dijo al fin, apartando la 

copa.
—Hace dos mil setecientos sesenta y cuatro años, 

para ser exactos. Según la leyenda, Roma se fundó justo el 
veintiuno de abril del 753 antes de Cristo. Durante mucho 
tiempo los estudiosos apenas han prestado atención a los 
relatos tradicionales, pero los últimos hallazgos arqueoló-
gicos lo han vuelto a poner todo en tela de juicio. Los mis-
terios sobre la fundación de la ciudad más grande de to-
dos los tiempos le han obsesionado a usted y a las miles de 
personas que le precedieron. —El Coronel permaneció 
unos instantes en silencio, estudiando la expresión de La-
zzari. Luego volvió a la carga, con un tono aún más per-
suasivo—: Porque usted no cree que se trate solo de una 
leyenda, ¿verdad? Usted realmente cree que alguien fun-
dó Roma un día a mediados del siglo viii antes de Cristo, 
¿no es cierto?
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Lazzari apartó la mirada. Al otro lado de la cristalera 
un viejo con un sombrero de papel y un mono blanco raí-
do y repleto de salpicaduras de colores pintaba una fila de 
tablas. Los brochazos tenían un ritmo constante: transmi-
tían seguridad, hablaban de un mundo sólido, de estacio-
nes que se sucedían.

—Sí, lo creo —admitió Lazzari con un suspiro.
—Las personas a las que represento también lo creen.
La voz de Lazzari sonó ausente.
—¿Y quiénes son, si se puede saber, estas personas?
—La suya es una pregunta poco pragmática a efec-

tos de nuestra conversación. Le bastará saber que las per-
sonas a las que represento ostentan un récord particular: 
siempre ven cumplidos sus sueños. Y usted es la persona 
adecuada para nuestro propósito.

Lazzari estalló en una de esas carcajadas que salen de 
la garganta, malignas y perturbadoras.

—Escuche bien lo que le digo… —empezó, pero se 
detuvo de repente, pues no había palabras con las que res-
ponder a todo aquel delirio—. ¡Al cuerno! Ya he oído 
bastante. Le ruego que se vaya, no tenemos nada más que 
decirnos.

Sin esperar una posible respuesta se encerró en el 
baño y abrió el grifo al máximo para que el ruido del agua 
ahogase todos los demás sonidos: ni siquiera quería escu-
char la puerta abrirse y cerrarse. Se frotó la cara con vigor, 
¿cómo podía ese hombre saber todos los detalles de su 
vida? Claro, no había nada secreto, y cualquiera se habría 
podido procurar aquella sencilla información con un poco 
de esfuerzo. Pero, ¿por qué? Además, la idea de ver toda 
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su información personal apuntada en esa pequeña agenda 
lo perturbaba. Y también ese hombre tenía que ser un 
perturbado.

Al salir lo encontró sentado en el mismísimo sitio.
—Parece que no nos hemos entendido…
—Nos entenderemos, no se preocupe.
—Si es que ni siquiera sé quién es usted, joder.
—El verdadero nombre de Roma no es Roma, como 

usted bien sabe —lo interrumpió el Coronel—. Todos co-
nocen la ciudad más famosa de todos los tiempos, pero 
nadie conoce su verdadero nombre. El que podríamos lla-
mar primer día de la Urbe representa uno de los misterios 
más asombrosos de la historia. Las personas para las que 
trabajo desean conocer este misterio y hacerse con un de-
terminado objeto usado durante el ritual de la fundación 
de Roma.

—Si esas personas quieren seguir manteniendo in-
maculado ese récord del que se jactan, el de ver cumplidos 
todos sus sueños, dígales que elijan otro: este es irrealiza-
ble.

El Coronel apuntó con las gafas hacia la ventana en-
marcada por los anaqueles de madera de abedul. Lazzari 
siguió el gesto y vio que sobre algunas botellas ya se había 
acumulado una fina capa de polvo.

—Hemos descubierto un rastro que nos puede ayu-
dar a remontarnos hasta aquel día fatídico. Necesitamos 
que alguien lo siga por nosotros, un guía experto, el mejor 
disponible en el mercado.

Lazzari cogió una bayeta y empezó a frotar nerviosa-
mente la barra.
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—Al grano, ¿me está diciendo que tienen ustedes 
una pista?

—¿Siente curiosidad por saber cuál es? Se lo diré.
—No, se lo diré yo —dijo Lazzari, que empezaba a 

detestar aquel comportamiento—: Ha salido alguien di-
ciendo que si excavan en tal sitio encontrarán tal resto ar-
queológico, la prueba irrefutable que están buscando. 
Lleva cientos de años pasando lo mismo. Excaven cuanto 
quieran, no encontrarán nada. Y ahora le invitaré a una 
copa con mucho gusto.

—¿Ni siquiera siente curiosidad por saber qué le 
ofreceremos a cambio?

—Acabo de rechazar.
—Sí, pero nosotros no retiramos nuestra oferta —pre-

cisó el Coronel, guardando la pequeña agenda—. Le ha-
bríamos podido ofrecer una ingente suma de dinero, una 
cátedra de Historia Romana en una de las universidades 
más prestigiosas de Europa, la dirección de un potente 
grupo editorial y hasta un programa de televisión sobre 
divulgación científica. Pero no habría aceptado.

Lazzari dejó de frotar.
—¿Ah, no?
—No —le garantizó el Coronel, como si Lazzari fue-

se un paciente con ciertas pretensiones de autodiagnosti-
carse y él un médico especialista—. Por eso le ofrecemos 
poder cumplir su mayor deseo. Ha dedicado los mejores 
años de su vida a investigar sobre el misterio de Roma, es-
tudiando día y noche, renunciando a una familia, sacrifi-
cándolo todo, sin lograr alcanzar el tan ansiado descubri-
miento. Ahora ponemos a su disposición los instrumentos 
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técnicos y financieros para lograrlo, para cumplir el sueño 
de su vida. No se puede rechazar la vida; quien la rechaza, 
muere.

—Claro —se limitó a murmurar Lazzari.
El Coronel se levantó y se puso el abrigo con un ges-

to ágil.
—Volveremos a vernos, ayudante.
—Buscaré ese falerno, se lo prometo —se la devolvió 

Lazzari, con tono sarcástico.
—Suspirará por que regrese, se lo garantizo.
Lazzari se metió las manos en los bolsillos, encogién-

dose de hombros.
—Claro, claro, pero mientras tanto haga el favor de 

quitarme una pequeña curiosidad, Coronel. Suponiendo 
que no sea todo un montaje, ¿de verdad pensaban con-
vencerme con ese rollo del sueño de mi vida?

—Sí.
—Se queda un poquito corto, ¿no le parece?
—Ahora que lo dice, quizá tenga razón —admitió el 

Coronel, mientras su mirada se iluminaba de repente, 
como si hubiese visto a la presa entrar en la trampa. Luego 
añadió, con un tono vagamente alusivo—: Creo que usa-
remos algo para… cómo decirlo… para hacer su sueño 
más creíble.


