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Parece mentira que dejéis
morir a vuestros hermanos

JULIO BENITEZ






A la memoria de Julio Benitez Benitez






NOTA DEL AUTOR

NTES DE «ENTRAR EN COMBATE» CON LA TRA-
ma que alimenta estas paginas, una ad-
vertencia: los hechos que aqui se recrean

estan novelados sobre una base histérica. Algu-
nos personajes han sido modificados para expli-
carlos mejor en su contexto (lo cual tampoco sig-
nifica que se les haya hecho justicia sino que tan
sOlo se les ha adaptado en el relato). Ahora bien,
el autor muestra su admiraciéon por todos ellos,
por los que dieron la talla y por los que huyeron
para salvar sus vidas. No es una historia de va-
lientes y cobardes, es una novela sobre la Espana
del siglo xx, un pais atrasado, agricola y temeroso
de Dios. Es una historia de la milicia, de soldados
sin fortuna y de oficiales que en muchas ocasio-
nes tuvieron que sobreponer con su ingenio las
lagunas que dejaba el alto mando.

Los sucesos que ocurrieron durante el asalto a
la posicion de Kudia-Igueriben, desde el 17 de ju-
lio de 1921 (domingo) al 21 de julio (jueves), es-
tan recreados sobre el libro que escribié uno de
sus escasos supervivientes, el teniente Luis Casa-
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do y Escudero. Datos que luego se pudieron con-
trastar en el Expediente Picasso que fue redacta-
do para las Cortes pero que nunca se llego a leer
porque Primo de Rivera dio un golpe de Estado.
Habia demasiado asunto turbio para que fuera
ventilado en publico.

La parte central del relato es la actitud del co-
mandante Julio Benitez Benitez en una posicion
que militarmente resultaba indefendible, sin agua-
da, sin convoy de abastecimiento, sin que nadie le
diera la mas minima esperanza de ser rescatados,
pero en la que lejos de acobardarse se porté como
un héroe. Algunos pudieran pensar que actud
llevado por su extremo sentido del deber y otros
que lo hizo porque tenia que estar a la altura de
su tropa (dejada de la mano de Dios por el Estado
Mayor que tenia instalado Silvestre en el campa-
mento de Annual a seis kilometros de la monta-
na de Igueriben. Bien es verdad que el ejemplo
de lo sucedido dias antes en la posicion de Aba-
Iran no auguraba nada bueno. Seis kilometros
entre barrancos acosados continuamente por el
paqueo de las cabilas enemigas eran una distan-
cia mortal y muy arriesgada aunque no por ello
los defensores perdieron la esperanza, muy al
contrario).

Julio Benitez Benitez, nacido en El Burgo
(Mélaga) el 17 de agosto de 1878, no tenia un ex-
pediente militar de relumbrén, muy al contrario
en él se pueden encontrar algunas faltas al regla-
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mento y también sanciones por su comporta-
miento fuera del Ejército (entonces se pensaba
que el militar como el cura debia guardar una
vida ejemplar y discreta); pero aquello era Africa
y en las condiciones extremas también aparecen
comportamientos al margen de lo reglamentario.
En Melilla no era extrano que los mandos milita-
res mantuvieran una «familia paralela» al mar-
gen de la que tenian en la Peninsula, no fue el
caso de Benitez al que si se le reprendié por otro
tipo de comportamientos «licenciosos» para la
estricta observancia castrense.

Julio Benitez no era un héroe pero si un buen
hombre que pensé en salvar a su tropa del inmi-
nente desastre porque «la tropa nada tiene que
ver con los errores que haya cometido el mando»,
lleg6 a telegrafiar al campamento de Annual. Sus
altimas horas son de una entereza moral que seria
digna de estudiar en las academias militares; lejos
de amilanarse o capitular tal y como le sugirieron
desde Annual, Benitez organizo la retirada, esta-
blecié como se iban a colocar los oficiales para cu-
brir los flancos y le pidi6 a un soldado que retor-
nara cerca de quince mil pesetas que habia en la
posicion y que correspondian a la caja del Cerino-
la, «con el encargo de reintegrarlas a la caja del re-
gimiento si se abrieran camino». No se le puede
pedir més a un jefe militar.

Cuando amanecia el altimo dia del asalto, en-
vi6 el siguiente mensaje al campamento de An-
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nual: «Parece mentira que dejéis morir a vuestros
hermanos, a un puniado de espafnioles que han sa-
bido sacrificarse delante de vosotros». Era el
mensaje de quien no entendia lo que estaba ha-
ciendo el Estado Mayor porque Benitez confio
hasta el final en la llegada del famoso convoy del
rescate, no iban a dejar morir a sus hermanos de-
lante de sus narices, no le parecia comprensible.

En aquella posicion y tras cinco dias de asedio
sin agua murieron 354 espafioles, un alto porcen-
taje analfabetos, soldados a los que el destino les
habia metido en la boca del diablo, las balas de las
cabilas atacantes hicieron el resto. Muchos de
ellos acababan de llegar a Africa y carecian de una
minima instruccion de combate. De los defenso-
res sOlo se salvaron catorce soldados que fueron
conducidos al campamento de Annual por el sar-
gento Davila. Cuatro de ellos murieron tras lle-
narse la panza con agua, era tal su ansiedad que
no pudieron contenerse a pesar de que practica-
mente les quitaron las cucharas de palo de la
boca, pero su enajenacion era superior a sus fuer-
zas. El tnico oficial superviviente, el teniente
Luis Casado Escudero, fue hecho prisionero jun-
to a un soldado que también habia conseguido
escapar en la alocada carrera que les llevd loma
abajo. Casado pasaria un aflo y medio de su vida
como prisionero en el campamento de Axdir, re-
gres6 a Melilla como el resto de los militares por
los que el Estado espafnol habia pagado un exiguo
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rescate, «jQué cara sale la carne de gallina!», lle-
g6 a decir Alfonso XIII en una frase para olvidar.

A Casado le fusilaron en Melilla en los dias de
panico de julio de 1936. Sus ultimas lineas fue-
ron para pedir que cuidaran de sus hijos, «muero
inocente» y que le enterraran junto a «Finucha»
(Serafina), su mujer que habia muerto dos afnos
antes. A Franco le pidieron clemencia con él pero
se quito el problema de encima diciendo que ape-
nas le conocia por relatos que otros habian hecho
de ¢él. Evidentemente no estaban los tiempos para
clemencias, y a Casado se le acus6 de mason y co-
munista.

A primeros de diciembre de 2008 y en compa-
nia del coronel Benito Gallardo, mi amigo David
Torres y yo, cruzamos la frontera que une (o se-
para) a Melilla de Marruecos. Lo hicimos como
mandan las ordenanzas militares: temprano, an-
tes de que amaneciera y con la «merienda» en el
maletero que el coronel Gallardo habia incluido
para que pasaramos un dia de campo.

Hacia frio y olia a cordero porque coincidio
con esa fiesta tan popular de Marruecos. El todo-
terreno atraves6 Nador, pasamos por Monte
Arruit, cruzamos por un puente el rio Kert (lo
habia advertido Abd el-Krim: «Si los espafioles
cruzan el Kert sus aguas se tefiiran del rojo de la
sangre»). Continuamos por Ben Tieb y para el fi-
nal del camino qued¢ la vision de Annual desde
las alturas de las posiciones A y B que se encarga-
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ban de defender el siempre peligroso barranco de
Izmar. Cerca de las dos de la tarde llegamos al
pie de la loma de Igueriben, la subimos por su
lado oeste, bastante escarpado y rocoso. Desde
arriba se divisaba el mar, y el cielo parecia estar
muy cerca. Nos sentamos a escuchar el viento en
unas piedras que eran el resto de lo que quedaba
de la tienda de mando en la que Benitez paso sus
ultimos dias. Igueriben es la cara oculta de la
luna, un paisaje de rocas y desolacion. Costaba
imaginarse a mas de trescientas personas deam-
bulando por aquel reducido espacio y agachando
la cabeza puesto que el parapeto no levantaba un
metro del suelo.

Julio Benitez Benitez recibi6 la Laureada, cruz
de San Fernando de segunda clase, a titulo pdstu-
mo, el 3 de enero de 1925. No me cabe duda de
que la habria compartido con el resto de los sol-
dados que murieron en Igueriben, igual que hizo
con su ultima racién de agua. Aquella tropa asus-
tada y mal entrenada pertenecia a los siervos de
gleba de la sociedad espafnola de un siglo xix que
se alargd demasiado, fueron carne de canion y su-
pieron demostrar un valor digno de mejor causa.
Sus nombres fueron recogidos a modo de diario
por el teniente Casado.

Benitez no era un «echao palante» que se de-
cia en la época, ni un loco como el general Silves-
tre que se empeno en llegar a Alhucemas por el
peor camino posible.
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Segin Rupert Furneaux, autor de Abd el-Krim
emir of the Rif (Londres, 1967), en Annual murie-
ron dieciocho mil hombres, «virtualmente un
ejército entero», decia de manera textual. El in-
forme Picasso lo reduce a 13 363 bajas.

Para recuperar los datos y hacer justicia a las
memorias de los que cayeron habria que esperar
a que volvieran los prisioneros de Axdir, el 27 de
enero de 1923, dieciocho meses después. Enton-
ces entenderemos mejor esta accion bélica. Pero,
por si acaso, transcribo las duras palabras del ge-
neral Cabanellas tras la recuperacion de Zeluan
(una alcazaba donde se produjo una de las ma-
tanzas mas horribles después de Monte Arruit).
Cabanellas llegd a Zeluan casi un aflo después de
la caida de las tropas de Silvestre, para los anales
de la conciencia politica espanola de aquella épo-
ca dejo escrito el siguiente parte: Acabamos de ocu-
par Zeludn, donde hemos enterrado quinientos caddve-
res de oficiales y soldados. El no tener el pais unos
millares de soldados organizados les hizo sucumbir.
Ante estos cuadros de horror no puedo menos que en-
viar a ustedes mis mds duras censuras. Creo a ustedes
los primeros responsables... Han vivido ustedes gracias
a la cobardia de ciertas clases, que jamds comparti. Que
la historia y los deudos de estos mdrtires hagan con us-
tedes la justicia que merecen...

Este relato ocurrié hace noventa afios. Todos
los que murieron eran jovenes, estaban cargados
de futuro, algunos pendientes de regresar a la Pe-
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ninsula para contraer matrimonio. Tuvieron la
mala suerte de estar donde no debian.

Aquel julio de 1921 relatan los meteorologos
que fue el mes mas caluroso del siglo xx.
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1.

UNA ESTRELLA FUGAZ






® UE?, {SUENAN MUCHO MIS HUESOS?

— (_‘ —Un poquillo, se te nota car-

gada la parte alta, las cervica-

les. Y como siempre, en cuanto te pongo la mano

encima la espalda se te vuelve roja, roja, roja,
roja.

Tumbado en la camilla y la espalda desnuda,
Arturo Rodriguez parecia lo que era: un senor
mayor. Pero él en realidad queria resultar un ga-
lan maduro, atentos a la diferencia. Lo malo para
un actor de su ego no era cumplir anos sino que
no le dieran papeles: «Es mejor morir a que no
suene el teléfono movil».

La persona que le manejaba la espalda era la
misma mujer que le venia tocando desde hacia
diez anos: Luna, sin apellido. Resultaba curioso
que entre los dos no hubieran cruzado muchos
datos de sus vidas pero que Luna conociera su
cuerpo al dedillo; le bajaba tanto los pantalones
para activar las lumbares que reconoceria su culo
entre un grupo de delincuentes con los pantalo-
nes bajados en una rueda de reconocimiento.
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Arturo Rodriguez se consideraba uno de los
hombres importantes del cine espanol pero esta-
ba muy jodido porque Almoddvar y Trueba nun-
ca habian contado con sus servicios, pero jodido
de puertas para adentro para que no se le notara
la envidia ya que en su «sindicato, como decia €l,
no es conveniente que te noten que estas mal
porque entonces pasaras a estar jodido». Arturo
estaba considerado un buen actor, sin duda, pero
le habia pasado lo que ocurre con los aviones an-
tiguos, que viene otro modelo nuevo a sustituir al
anterior; es ley de vida y ley fisica de la aerondauti-
ca aplicada a los modelos sociales humanos (para
muchas cosas somos diseno en estado puro, lo
cual no deja de ser una vision nihilista de la exis-
tencia). Con el debido respeto, Arturo Rodriguez
se habia convertido en una vieja gloria a la que
hacia tiempo que nunca le enviaban un papel en
condiciones. Tanta era su falta de perspectiva que
habia tenido que aceptar en una serie el papel de
Ulises, el abuelo de un toxicomano que la televi-
sion emitia en horario de maxima audiencia.

—No te jode, toda la vida siendo la pareja de
las mujeres mas guapas del cine espanol, jy mun-
dial, qué cofio, porque menudas italianas venian
aqui en los anos sesenta, de toma pan y moja!, y
resulta que ahora los chavalitos me reconocen
por la calle como el abuelo del Peregilo, el tipo
que se preocupa porque el nieto lleve una vida
sana y le aparta de las malas companias. Cuando
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me ven dicen con cachondeo: «Ulises que el Pe-
regilo esta endrogao». jLa madre que los pario6!
—y emiti6 un grito seco de dolor que sonaba a bi-
sagra de cofre antiguo.

—Esto te pasa porque te machacas demasiado
en el gimnasio. Yo creo que no tienes edad para
andar con tonterias, coge pesas mas pequenas.
Menos peso pero mas repeticiones, Arturo. A ver,
que te lo digo con carifio pero que te conozco
también y eres muy bruto, has decidido tener
treinta anos siempre y el cuerpo tiene memoria
por mucho que lo cuides.

—iClaro!, y también puedo buscarme mujeres
mayores para hacer juntos cosas de viejos. Pues
no. Yo no quiero ir a la agencia de viajes para que
me programen un crucerito entranable en un mar-
co de relax. A las mujeres de treinta anos, como los
que tiene mi novia, le gustamos los hombres ma-
duros porque tenemos clase, sabemos, conocemos
la historia, sabemos preparar un gin-tonic en condi-
ciones... y porque las podemos levantar en la
cama sin necesidad de usar las manos.

—iFantasma, que eres un fantasma!

—Pues no te quiero decir nada pero esa parte
en la que nunca me has dado masaje es mi mejor
musculo. Es verdad que pasados los cincuenta no
encuentra el entusiasmo de antes pero sigue te-
niendo la habilidad de la experiencia.

—Eso lo dicen todos los tios que son mayores:
el consuelo de la experiencia porque no os queda
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otra. jAnda date la vuelta que te voy a tocar el
cuello!

—Si, vale, pero luego también me miras el pie
porque me duele el metatarso.

—cEl qué?...

—Pero tu no eres mecanica de chapa huma-
na?... jpues el metatarso, joder, el metatarso!

Era junio y en la calle parecia un agosto ade-
lantado. En el gabinete de estética donde se en-
contraba la habitaciéon de los masajes hacia un
tiempo intermedio. El chorro del aire acondi-
cionado salia con el ruido de un gigante que no
dejaba de espirar viento por sus pulmones, un
runrun que le llevaba al sueno, directamente a la
siesta de los esquimales. En el CD sonaba una
musica andalusi mezclada con efecto de agua; uno
de esos discos que venden para relajar la mente y
que al escucharlos entran ganas de hacer pis.
Pero a €l la mente no se le relajaba porque aque-
lla misma manana, jcasi quince anos después de
su ultimo protagonista en el cine, le habian lla-
mado para hacer otro papel en la pantalla! No te-
nia ni idea del personaje, le sonaba a chino pero
era una excelente oportunidad para dejar duran-
te un tiempo al Peregilo, a la serie y al director
que era un pejiguera que les hacia repetir escena
tras escena. «La television es sonreir cuarenta ve-
ces de la misma manera para que luego s6lo emi-
tan una, y las otras las tiran a la basura y ahi te
quedas con cara de gilipollas mirando como se va

26



tu chica detras de una puerta en la que no hay
nada pero donde figura una gran avenida. Las se-
ries son mentira, cono, como la vida, igual. Por
eso gustan», era uno de los argumentos que mas
repetia Arturo.

Finalmente un director joven, alguien que no
habia hecho una pelicula seria en su pufietera
vida, se fijaba en él. Podria ser el Almoddévar del si-
glo xx1 y llevarle de nuevo al camino de la fama y
de los estrenos (ya no eran en la Gran Via como en
su época gloriosa de galan espanol, ahora los estre-
nos se solucionaban con un pase privado y dos tro-
zos de tortilla de patatas cogidos con palillos de
dientes. Y, si llegabas a tiempo, podias hacerte con
una copa de vino pero habitualmente lo mejor de
un catering se lo queda la gente de produccion). La
Gran Via habia cumplido cien afos... y a efectos
emocionales Arturo Rodriguez también.

—¢Sabes, Luna? Me han ofrecido un protago-
nista en el cine.

—:Y te va a dar tiempo con todo el curro que
te lleva la serie?

—Pues no, tendré que dejarla durante unos
meses, al menos tres. Voy a hacer de militar.

—:Yo no he visto en la pared de tu casa una
foto vestido de militar?

—Si, cuando hice de soldado joven en una de
las tltimas peliculas de Alfredo Mayo.

—Pues si que ha pasado tiempo. Yo esas peli-
culas las veo, y no enteras, cuando las «echan» es
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Cine de Barrio. Pero tampoco les presto mucha
atencion porque a mi las guerras no me divier-
ten, no soy como mi cunada a la que le gustan
hasta los uniformes de jardinero.

Este ultimo comentario le habria incordiado
mas que todos los cachondeos de los chiquillos
cuando le veian por la calle, pero en ese momen-
to de postracion voluntaria, de tumbado en hori-
zontal en posicion de decubito prono (recorde-
mos que se habia girado para que Luna le tocara
el cuello), en ese momento de felicidad pre-con-
tractual Arturo Rodriguez ni sentia, ni padecia, ni
tenia ganas de continuar con la conversacion.

Por su cuello iban y venian los dedos de la ma-
sajista mezclados en un aceite pringoso que no
dejaba olor. Notaba activados todos los muisculos
de su espalda que ahora descansaban sobre una
toalla de algodén color azul. Ese torso habia sido
bastante famoso en el cine espanol del destape,
alla por la baja década de los anos setenta (hacia
un huevo, tal y como él estaba dispuesto a admi-
tir después de cuatro copas ante unos amigos).

Su voz, su ancha voz que tanta fama le habia
dado, le dotaba de ciertos aires de mando. Tenia
voz de capitan pero no habia hecho la mili por-
que se acogio a la exencion de ser hijo de viuda,
detalle este que se encargd de disimular toda su
vida para no perder un gramo de virilidad. Y tam-
bién porque era el hermano mayor de cinco cha-
vales cada cual mas bala perdida. Criado en el
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hambre sabia que las oportunidades no pasan dos
veces y que cuando te ofrecen algo, «tonto seras
si no lo coges tu porque luego viene otro mas lis-
to y te quita lo que es tuyo». Esa idea de que la
vida es un combate y te pueden caer leches por
cualquier parte la habia tenido presente siempre,
incluso un combate por encima de sus hermanos
pequenos. Eso le produjo algunos problemas du-
rante la madurez porque pensaba que era una
mala persona pero hasta que no vio los documen-
tales de animales que pasan en la tele no llegd a
entender que los polluelos también se pelean en el
nido y son hijos de la misma madre. Uno es gene-
roso cuando tiene algo que dar pero cuando hay
que repartir miseria, tal y como pasaba en su
casa, entonces hay que tener claro que quien
mete el Gltimo la cuchara se queda sin sopa. No
es cruel, es humano.

Su madre no pudo sacar cinco hijos adelante
cosiendo para la calle y fregando portales en Va-
lencia, de hecho Arturo tenia perdido el contacto
con sus dos hermanos pequefios que emigraron a
Venezuela y con los que, de vez en cuando, se
cruzaba alguna carta. A ellos les iba bien pero no
habian vuelto a verse desde diciembre de 1980
cuando falleci6 Amparo, la madre. Tal vez Arturo
los evitaba porque era una manera de reconocer
sus anos de hambre, y sin hermanos era mas libre
para inventarse el pasado y decir que su madre
habia sido pianista, y €I, hijo de la relacién secreta
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que tuvo con un banquero. Una buena mentira co-
locada a tiempo tiene mucho valor en el curriculo
de un artista, ;0 acaso alguien se cree que todos
los magos han sido condes en Rumania?, el es-
pectaculo o se lleva o no se lleva hasta el final.

Ahora estaba en lo mejor de su vida, nada que
le hiciera recordar su infancia cuando era un don
nadie de barrio obrero y marginal: divorciado por
tercera vez, con una novia joven y algo pija, con
dos hijos mayores que pasaban de él, un repre-
sentante de los que usan peluquin, anillo y pi-
sacorbatas, y la certeza de que nunca mas le vol-
veria a salir el puto acné en la cara. Dinero no le
faltaba en ese momento pero hasta que no llegdé
la serie las pasé canutas. En el fondo era un nifio
con canas: caprichoso, iluso, desordenado, con
los pies grandes. Resaca de sus anos de necesidad
es que tenia un armario lleno de zapatos, mas pa-
res de zapatos siempre de los que pudieran tener
sus novias. La cuestion es que no queria vivir en
la indigencia y le parecia que la gente que cambia
mucho de zapatos, y los lleva muy lustrosos, tie-
nen asegurada la prosperidad de por vida. Si tus
zapatos pierden brillo, tu vida igual.

El papel del protagonista en una pelicula de
militares en la época de Africa le devolvia a un
lugar del estrellato. Con un poco de suerte podria
dejar la «cutre serie» y también al Peregilo, papel
que hacia el hijo de otro actor que durante tantos
anos fue su peor enemigo. S6lo ver la cara de
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aquel estipido que se hacia el drogata le ponia de
los nervios, y mucho mas cuando hacian la para-
da del rodaje y el muy capullo le levantaba el tl-
timo bocadillo de jamo6n con una habilidad envi-
diable. Por su culpa le tocaban los de tortilla con
cebolla; él odiaba la mezcla de la patata con la ce-
bolla porque luego se le repetia y en mas de una
ocasion habian tenido que parar el rodaje porque
le habia salido un eructo hueco (como estaba algo
sordo pensaba que los demas tampoco lo oian),
pero el de sonido avisaba enseguida al ayudante
de realizacion y este al director de la serie que
mandaba parar y ya estaba montado el cachon-
deo. En una ocasion sacaron uno de sus episodios
de meteorismo involuntario en un especial de to-
mas falsas de Navidad. Los demas se rieron mu-
cho: él, no!

Las manos de la masajista iban y venian, su
espalda cada vez mas cargada de sangre que no-
taba agolparse en la zona de la nariz como si las
aletas fueran a desbordarse. Puesto boca abajo
en la camilla apenas podia mirar por el hueco
que esta tenia en el centro, a través de él podia
ver las unas pintadas de Luna que llevaba unas
sandalias. Los dedos con las unas rojas le parecian
tortugas hippies. Quizd era una tonteria pero se lo
parecian.

—Luna, escucha. Déjame que te haga una pre-
gunta, ¢tus padres eran hippies y te pusieron ese
nombre?
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—Yo-que-sé... pues lo mismo, la préxima vez
que vaya a comer a casa se lo pregunto si tanto
interés tiene. A mi me gusta aunque en el colegio
un nino decia que me habian puesto Luna por-
que mi padre era cristalero.

—:De verdad que lo era?

—Claro que era mi padre.

—No, digo que si de verdad era cristalero...

—Efectivamente, y su cristaleria se llamaba
Luna. Hubiera sido peor que fuera ferretero por-
que me podria haber puesto «Cerroja». —Y rio
como cruje un cierre metalico.

Entonces Luna se empez6 a reir de su propia
sandez porque los chistes malos si no se rien mu-
cho tiempo son doblemente malos. Ella estaba
ensimismada por su golpe de ingenio pero Arturo
ya no le hacia ni punetero caso porque pensaba
en ese papel de militar que le acaba de ofrecer su
representante y que, naturalmente, habia tarda-
do una milésima de segundo en aceptar. Volveria
a ver su foto en carteles gigantes (aunque des-
pués de que desapareciera el Gltimo gran cine de
la Gran Via para aparecer en un cartel gigante ha-
bia que anunciar moda o presentarse a unas elec-
ciones como candidato). El cine no es lo que para
¢l habia sido pero no podia dejar pasar aquella
oportunidad porque en la tele las series se acaban
y en ningun caso se queria ver en el hogar del ac-
tor jubilado contando historias de cémo besaba
Carmen Sevilla.
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Asi apenas notaba los meneos de Luna en su es-
palda. Cerraba los ojos y pensaba que su cuerpo
era un escenario de pelicula del far-west, indios ins-
talados en las montanas y confiados granjeros en
las praderas. Pimpam, pimpam, los dedos de Luna
galopaban como caballos bien entrenados. Aquel
instante de felicidad en horizontal no habia direc-
tor que se lo quitara al grito de «jcorten!».

Una espalda por la que cabian todos los caba-
llos del Séptimo de Caballeria, una manada de
bufalos en estampida y una panda de granjeros
cursis que siempre la palmaban en cuanto un in-
dio lanzaba la segunda flecha (la primera siempre
daba en la carreta como sefial de aviso).

Visto en aquella posicion era la tinica manera
de tener una vision dulce de Arturo Rodriguez
puesto que en el oficio tenia una fama de mala le-
che espantosa y, entre los vecinos, una bien gana-
da leyenda de borde completo. Era el tipico vecino
coflazo que se queja en las reuniones porque los
demads se compran coches muy grandes que no le
dejan aparcar el suyo, el vecino que reclama por-
que hacen ruido las canerias de los demas, el que
se queja porque los ninos bajan dando saltos por la
escalera.

Sus hijos tampoco hablaban muy bien de él
porque habia sido un padre que les tuvo abando-
nados, siempre internos en colegios en el extran-
jero, y muy poco amable con su ex mujer a la que
acusaba de todos los males que padecia incluidos
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el colesterol y una soriasis que le entraba cuando
se ponia nervioso.

Jamas se le habia visto participar en una causa
humanitaria, ni darle una limosna al pobre que
esperaba en la puerta del supermercado, nunca
habia sentido piedad por el dolor ajeno y, muy al
contrario, disfrutaba viendo imagenes de violen-
cia porque le atraia ser el chulo del patio, algo
que no pudo ser cuando era pequefio porque en-
tonces el chulo era otro. Habian pasado muchos
anos por el patio de su memoria pero cada vez
que volvia a él escuchaba como se reian de sus
orejas y de los pantalones remendados. Su madre
le decia que no debia sentirse inferior a los otros
chiquets, pero él no conseguia quitarse de encima
esa estampa de la miseria, aquel recuerdo maldi-
to de la necesidad, ser hijo del hambre, de una
Espana triste en la que los nifios pobres sentian
verglienza de ser tan pobres. Una y otra vez sona-
ba que volvia al colegio, ya adulto, y que el porte-
ro le reconocia y le daba una colleja a pesar de que
él se esforzaba por contarle un chiste: «;Quieres
que te firme un autografo?, ahora soy famoso».
«¢;Famoso tu?, le respondia el portero en el suetio,
pero si eres el mismo pringao del que nos reiamos
todos, orellut, si t4, aunque te disfraces con una
chaqueta cara. El brillo de tus zapatos italianos no
me hace olvidar a tus suelas siempre abiertas y
con hambre por las que se colaba la tierra del pa-
tio que luego te quitabas al entrar en la galeria».
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Cabronazo el portero... pobre en el fondo porque
a estas alturas debia estar muerto. ;Por qué no le
entendieron cuando €l era un chiquillo que que-
ria ser feliz, nada mas que eso, apenas otro chiguet
mas de los que cuentan cosas graciosas para que
los demas le tengan en cuenta. Puede que por eso
luego se hiciera actor, para disfrutar en el teatro
de las vidas que no le habian permitido tener.
Nada hay mas cruel que el patio de un colegio
para un nifio que se tiene por diferente. Todo hu-
biera sido distinto si le hubieran hecho algo mas
de caso, pero sélo se fijaban en su aspecto y en el
tartamudeo que le entraba cuando se ponia ner-
vioso, algo que con mucho esfuerzo consigui6 do-
minar ya de adulto. ;Por qué sera que cuando
una cosa le sale mal a un nino todas las demas se
vuelven en su contra?, su madre le acariciaba el
pelo y él sentia que bajo aquellas manos, en ese
nido, era una persona feliz, pero sélo alli, s6lo
cuando volvia a casa y podia quitarse los zapatos
de suelas abiertas y desprenderse de unos calceti-
nes grises que olian a fracaso.

Por eso, ahora, experimentaba algo que ¢l te-
nia por nostalgia de maldad. Pero ¢l no lo queria
asi. Hubiera dado cualquier cosa por volver al pa-
tio y hacer un papel en una obra y que el portero
le hubiera dicho a su madre que menudo hijo te-
nia, que era el mas brillante, el que mas talento
tenia de todos los zascandiles que peleaban por
darle patadas a una pelota vieja de cuero.
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