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Parece mentira que dejéis 
morir a vuestros hermanos

Julio BenÍtez





A la memoria de Julio Benítez Benítez
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Nota del autor

aNtes de «eNtrar eN combate» coN la tra-
ma que alimenta estas páginas, una ad-
vertencia: los hechos que aquí se recrean 

están novelados sobre una base histórica. Algu-
nos personajes han sido modificados para expli-
carlos mejor en su contexto (lo cual tampoco sig-
nifica que se les haya hecho justicia sino que tan 
sólo se les ha adaptado en el relato). Ahora bien, 
el autor muestra su admiración por todos ellos, 
por los que dieron la talla y por los que huyeron 
para salvar sus vidas. No es una historia de va-
lientes y cobardes, es una novela sobre la España 
del siglo xx, un país atrasado, agrícola y temeroso 
de Dios. Es una historia de la milicia, de soldados 
sin fortuna y de oficiales que en muchas ocasio-
nes tuvieron que sobreponer con su ingenio las 
lagunas que dejaba el alto mando. 

Los sucesos que ocurrieron durante el asalto a 
la posición de Kudia-Igueriben, desde el 17 de ju-
lio de 1921 (domingo) al 21 de julio (jueves), es-
tán recreados sobre el libro que escribió uno de 
sus escasos supervivientes, el teniente Luis Casa-



14

do y Escudero. Datos que luego se pudieron con-
trastar en el Expediente Picasso que fue redacta-
do para las Cortes pero que nunca se llegó a leer 
porque Primo de Rivera dio un golpe de Estado. 
Había demasiado asunto turbio para que fuera 
ventilado en público.

La parte central del relato es la actitud del co-
mandante Julio Benítez Benítez en una posición 
que militarmente resultaba indefendible, sin agua-
da, sin convoy de abastecimiento, sin que nadie le 
diera la más mínima esperanza de ser rescatados, 
pero en la que lejos de acobardarse se portó como 
un héroe. Algunos pudieran pensar que actuó 
llevado por su extremo sentido del deber y otros 
que lo hizo porque tenía que estar a la altura de 
su tropa (dejada de la mano de Dios por el Estado 
Mayor que tenía instalado Silvestre en el campa-
mento de Annual a seis kilómetros de la monta-
ña de Igueriben. Bien es verdad que el ejemplo 
de lo sucedido días antes en la posición de Aba-
rrán no auguraba nada bueno. Seis kilómetros 
entre barrancos acosados continuamente por el 
paqueo de las cabilas enemigas eran una distan-
cia mortal y muy arriesgada aunque no por ello 
los defensores perdieron la esperanza, muy al 
contrario).

Julio Benítez Benítez, nacido en El Burgo 
(Málaga) el 17 de agosto de 1878, no tenía un ex-
pediente militar de relumbrón, muy al contrario 
en él se pueden encontrar algunas faltas al regla-
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mento y también sanciones por su comporta-
miento fuera del Ejército (entonces se pensaba 
que el militar como el cura debía guardar una 
vida ejemplar y discreta); pero aquello era África 
y en las condiciones extremas también aparecen 
comportamientos al margen de lo reglamentario. 
En Melilla no era extraño que los mandos milita-
res mantuvieran una «familia paralela» al mar-
gen de la que tenían en la Península, no fue el 
caso de Benítez al que sí se le reprendió por otro 
tipo de comportamientos «licenciosos» para la 
estricta observancia castrense.

Julio Benítez no era un héroe pero sí un buen 
hombre que pensó en salvar a su tropa del inmi-
nente desastre porque «la tropa nada tiene que 
ver con los errores que haya cometido el mando», 
llegó a telegrafiar al campamento de Annual. Sus 
últimas horas son de una entereza moral que sería 
digna de estudiar en las academias militares; lejos 
de amilanarse o capitular tal y como le sugirieron 
desde Annual, Benítez organizó la retirada, esta-
bleció cómo se iban a colocar los oficiales para cu-
brir los flancos y le pidió a un soldado que retor-
nara cerca de quince mil pesetas que había en la 
posición y que correspondían a la caja del Ceriño-
la, «con el encargo de reintegrarlas a la caja del re-
gimiento si se abrieran camino». No se le puede 
pedir más a un jefe militar.

Cuando amanecía el último día del asalto, en-
vió el siguiente mensaje al campamento de An-
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nual: «Parece mentira que dejéis morir a vuestros 
hermanos, a un puñado de españoles que han sa-
bido sacrificarse delante de vosotros». Era el 
mensaje de quien no entendía lo que estaba ha-
ciendo el Estado Mayor porque Benítez confió 
hasta el final en la llegada del famoso convoy del 
rescate, no iban a dejar morir a sus hermanos de-
lante de sus narices, no le parecía comprensible.

En aquella posición y tras cinco días de asedio 
sin agua murieron 354 españoles, un alto porcen-
taje analfabetos, soldados a los que el destino les 
había metido en la boca del diablo, las balas de las 
cabilas atacantes hicieron el resto. Muchos de 
ellos acababan de llegar a África y carecían de una 
mínima instrucción de combate. De los defenso-
res sólo se salvaron catorce soldados que fueron 
conducidos al campamento de Annual por el sar-
gento Dávila. Cuatro de ellos murieron tras lle-
narse la panza con agua, era tal su ansiedad que 
no pudieron contenerse a pesar de que práctica-
mente les quitaron las cucharas de palo de la 
boca, pero su enajenación era superior a sus fuer-
zas. El único oficial superviviente, el teniente 
Luis Casado Escudero, fue hecho prisionero jun-
to a un soldado que también había conseguido 
escapar en la alocada carrera que les llevó loma 
abajo. Casado pasaría un año y medio de su vida 
como prisionero en el campamento de Axdir, re-
gresó a Melilla como el resto de los militares por 
los que el Estado español había pagado un exiguo 
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rescate, «¡Qué cara sale la carne de gallina!», lle-
gó a decir Alfonso XIII en una frase para olvidar.

A Casado le fusilaron en Melilla en los días de 
pánico de julio de 1936. Sus últimas líneas fue-
ron para pedir que cuidaran de sus hijos, «muero 
inocente» y que le enterraran junto a «Finucha» 
(Serafina), su mujer que había muerto dos años 
antes. A Franco le pidieron clemencia con él pero 
se quitó el problema de encima diciendo que ape-
nas le conocía por relatos que otros habían hecho 
de él. Evidentemente no estaban los tiempos para 
clemencias, y a Casado se le acusó de masón y co-
munista.

A primeros de diciembre de 2008 y en compa-
ñía del coronel Benito Gallardo, mi amigo David 
Torres y yo, cruzamos la frontera que une (o se-
para) a Melilla de Marruecos. Lo hicimos como 
mandan las ordenanzas militares: temprano, an-
tes de que amaneciera y con la «merienda» en el 
maletero que el coronel Gallardo había incluido 
para que pasáramos un día de campo. 

Hacía frío y olía a cordero porque coincidió 
con esa fiesta tan popular de Marruecos. El todo-
terreno atravesó Nador, pasamos por Monte 
Arruit, cruzamos por un puente el río Kert (lo 
había advertido Abd el-Krim: «Si los españoles 
cruzan el Kert sus aguas se teñirán del rojo de la 
sangre»). Continuamos por Ben Tieb y para el fi-
nal del camino quedó la visión de Annual desde 
las alturas de las posiciones A y B que se encarga-
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ban de defender el siempre peligroso barranco de 
Izúmar. Cerca de las dos de la tarde llegamos al 
pie de la loma de Igueriben, la subimos por su 
lado oeste, bastante escarpado y rocoso. Desde 
arriba se divisaba el mar, y el cielo parecía estar 
muy cerca. Nos sentamos a escuchar el viento en 
unas piedras que eran el resto de lo que quedaba 
de la tienda de mando en la que Benítez pasó sus 
últimos días. Igueriben es la cara oculta de la 
luna, un paisaje de rocas y desolación. Costaba 
imaginarse a más de trescientas personas deam-
bulando por aquel reducido espacio y agachando 
la cabeza puesto que el parapeto no levantaba un 
metro del suelo. 

Julio Benítez Benítez recibió la Laureada, cruz 
de San Fernando de segunda clase, a título póstu-
mo, el 3 de enero de 1925. No me cabe duda de 
que la habría compartido con el resto de los sol-
dados que murieron en Igueriben, igual que hizo 
con su última ración de agua. Aquella tropa asus-
tada y mal entrenada pertenecía a los siervos de 
gleba de la sociedad española de un siglo xix que 
se alargó demasiado, fueron carne de cañón y su-
pieron demostrar un valor digno de mejor causa. 
Sus nombres fueron recogidos a modo de diario 
por el teniente Casado. 

Benítez no era un «echao palante» que se de-
cía en la época, ni un loco como el general Silves-
tre que se empeñó en llegar a Alhucemas por el 
peor camino posible. 
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Según Rupert Furneaux, autor de Abd el-Krim 
emir of the Rif (Londres, 1967), en Annual murie-
ron dieciocho mil hombres, «virtualmente un 
ejército entero», decía de manera textual. El in-
forme Picasso lo reduce a 13 363 bajas.

Para recuperar los datos y hacer justicia a las 
memorias de los que cayeron habría que esperar 
a que volvieran los prisioneros de Axdir, el 27 de 
enero de 1923, dieciocho meses después. Enton-
ces entenderemos mejor esta acción bélica. Pero, 
por si acaso, transcribo las duras palabras del ge-
neral Cabanellas tras la recuperación de Zeluán 
(una alcazaba donde se produjo una de las ma-
tanzas más horribles después de Monte Arruit). 
Cabanellas llegó a Zeluán casi un año después de 
la caída de las tropas de Silvestre, para los anales 
de la conciencia política española de aquella épo-
ca dejó escrito el siguiente parte: Acabamos de ocu-
par Zeluán, donde hemos enterrado quinientos cadáve-
res de oficiales y soldados. El no tener el país unos 
millares de soldados organizados les hizo sucumbir. 
Ante estos cuadros de horror no puedo menos que en-
viar a ustedes mis más duras censuras. Creo a ustedes 
los primeros responsables... Han vivido ustedes gracias 
a la cobardía de ciertas clases, que jamás compartí. Que 
la historia y los deudos de estos mártires hagan con us-
tedes la justicia que merecen...

Este relato ocurrió hace noventa años. Todos 
los que murieron eran jóvenes, estaban cargados 
de futuro, algunos pendientes de regresar a la Pe-



20

nínsula para contraer matrimonio. Tuvieron la 
mala suerte de estar donde no debían. 

Aquel julio de 1921 relatan los meteorólogos 
que fue el mes más caluroso del siglo xx.



1.

uNa estrella fugaz
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–¿Qué?, ¿sueNaN mucho mis huesos?
—Un poquillo, se te nota car-
gada la parte alta, las cervica-

les. Y como siempre, en cuanto te pongo la ma no 
encima la espalda se te vuelve roja, roja, roja, 
roja.

Tumbado en la camilla y la espalda desnuda, 
Arturo Rodríguez parecía lo que era: un señor 
mayor. Pero él en realidad quería resultar un ga-
lán maduro, atentos a la diferencia. Lo malo para 
un actor de su ego no era cumplir años sino que 
no le dieran papeles: «Es mejor morir a que no 
suene el teléfono móvil».

La persona que le manejaba la espalda era la 
misma mujer que le venía tocando desde hacía 
diez años: Luna, sin apellido. Resultaba curioso 
que entre los dos no hubieran cruzado muchos 
datos de sus vidas pero que Luna conociera su 
cuerpo al dedillo; le bajaba tanto los pantalones 
para activar las lumbares que reconocería su culo 
entre un grupo de delincuentes con los pantalo-
nes bajados en una rueda de reconocimiento.
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Arturo Rodríguez se consideraba uno de los 
hombres importantes del cine español pero esta-
ba muy jodido porque Almodóvar y Trueba nun-
ca habían contado con sus servicios, pero jodido 
de puertas para adentro para que no se le notara 
la envidia ya que en su «sindicato, como decía él, 
no es conveniente que te noten que estás mal 
porque entonces pasarás a estar jodido». Arturo 
estaba considerado un buen actor, sin duda, pero 
le había pasado lo que ocurre con los aviones an-
tiguos, que viene otro modelo nuevo a sustituir al 
anterior; es ley de vida y ley física de la aeronáuti-
ca aplicada a los modelos sociales humanos (para 
muchas cosas somos diseño en estado puro, lo 
cual no deja de ser una visión nihilista de la exis-
tencia). Con el debido respeto, Arturo Rodríguez 
se había convertido en una vieja gloria a la que 
hacía tiempo que nunca le enviaban un papel en 
condiciones. Tanta era su falta de perspectiva que 
había tenido que aceptar en una serie el papel de 
Ulises, el abuelo de un toxicómano que la televi-
sión emitía en horario de máxima audiencia.

—No te jode, toda la vida siendo la pareja de 
las mujeres más guapas del cine español, ¡y mun-
dial, qué coño, porque menudas italianas venían 
aquí en los años sesenta, de toma pan y moja!, y 
resulta que ahora los chavalitos me reconocen 
por la calle como el abuelo del Peregilo, el tipo 
que se preocupa porque el nieto lleve una vida 
sana y le aparta de las malas compañías. Cuando 
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me ven dicen con cachondeo: «Ulises que el Pe-
regilo está endrogao». ¡La madre que los parió! 
—y emitió un grito seco de dolor que sonaba a bi-
sagra de cofre antiguo.

—Esto te pasa porque te machacas demasiado 
en el gimnasio. Yo creo que no tienes edad para 
andar con tonterías, coge pesas más pequeñas. 
Menos peso pero más repeticiones, Arturo. A ver, 
que te lo digo con cariño pero que te conozco 
también y eres muy bruto, has decidido tener 
treinta años siempre y el cuerpo tiene memoria 
por mucho que lo cuides.

—¡Claro!, y también puedo buscarme mujeres 
mayores para hacer juntos cosas de viejos. Pues 
no. Yo no quiero ir a la agencia de viajes para que 
me programen un crucerito entrañable en un mar-
co de relax. A las mujeres de treinta años, como los 
que tiene mi novia, le gustamos los hombres ma-
duros porque tenemos clase, sabemos, conocemos 
la historia, sabemos preparar un gin-tonic en condi-
ciones… y porque las podemos levantar en la 
cama sin necesidad de usar las manos.

—¡Fantasma, que eres un fantasma!
—Pues no te quiero decir nada pero esa parte 

en la que nunca me has dado masaje es mi mejor 
músculo. Es verdad que pasados los cincuenta no 
encuentra el entusiasmo de antes pero sigue te-
niendo la habilidad de la experiencia.

—Eso lo dicen todos los tíos que son mayores: 
el consuelo de la experiencia porque no os queda 
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otra. ¡Anda date la vuelta que te voy a tocar el 
cuello!

—Sí, vale, pero luego también me miras el pie 
porque me duele el metatarso.

—¿El qué?...
—¿Pero tú no eres mecánica de chapa huma-

na?... ¡pues el metatarso, joder, el metatarso!
Era junio y en la calle parecía un agosto ade-

lantado. En el gabinete de estética donde se en-
contraba la habitación de los masajes hacía un 
tiempo intermedio. El chorro del aire acondi-
cionado salía con el ruido de un gigante que no 
dejaba de espirar viento por sus pulmones, un 
runrún que le llevaba al sueño, directamente a la 
siesta de los esquimales. En el CD sonaba una 
música andalusí mezclada con efecto de agua; uno 
de esos discos que venden para relajar la mente y 
que al escucharlos entran ganas de hacer pis. 
Pero a él la mente no se le relajaba porque aque-
lla misma mañana, ¡casi quince años después de 
su último protagonista en el cine, le habían lla-
mado para hacer otro papel en la pantalla! No te-
nía ni idea del personaje, le sonaba a chino pero 
era una excelente oportunidad para dejar duran-
te un tiempo al Peregilo, a la serie y al director 
que era un pejiguera que les hacía repetir escena 
tras escena. «La televisión es sonreír cuarenta ve-
ces de la misma manera para que luego sólo emi-
tan una, y las otras las tiran a la basura y ahí te 
quedas con cara de gilipollas mirando cómo se va 
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tu chica detrás de una puerta en la que no hay 
nada pero donde figura una gran avenida. Las se-
ries son mentira, coño, como la vida, igual. Por 
eso gustan», era uno de los argumentos que más 
repetía Arturo.

Finalmente un director joven, alguien que no 
había hecho una película seria en su puñetera 
vida, se fijaba en él. Podría ser el Almodóvar del si-
glo xxi y llevarle de nuevo al camino de la fama y 
de los estrenos (ya no eran en la Gran Vía como en 
su época gloriosa de galán español, ahora los estre-
nos se solucionaban con un pase privado y dos tro-
zos de tortilla de patatas cogidos con palillos de 
dientes. Y, si llegabas a tiempo, podías hacerte con 
una copa de vino pero habitualmente lo mejor de 
un catering se lo queda la gente de producción). La 
Gran Vía había cumplido cien años… y a efectos 
emocionales Arturo Rodríguez también.

—¿Sabes, Luna? Me han ofrecido un protago-
nista en el cine.

—¿Y te va a dar tiempo con todo el curro que 
te lleva la serie?

—Pues no, tendré que dejarla durante unos 
meses, al menos tres. Voy a hacer de militar.

—¿Yo no he visto en la pared de tu casa una 
foto vestido de militar?

—Sí, cuando hice de soldado joven en una de 
las últimas películas de Alfredo Mayo.

—Pues sí que ha pasado tiempo. Yo esas pelí-
culas las veo, y no enteras, cuando las «echan» es 
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Cine de Barrio. Pero tampoco les presto mucha 
atención porque a mí las guerras no me divier-
ten, no soy como mi cuñada a la que le gustan 
hasta los uniformes de jardinero.

Este último comentario le habría incordiado 
más que todos los cachondeos de los chiquillos 
cuando le veían por la calle, pero en ese momen-
to de postración voluntaria, de tumbado en hori-
zontal en posición de decúbito prono (recorde-
mos que se había girado para que Luna le tocara 
el cuello), en ese momento de felicidad pre-con-
tractual Arturo Rodríguez ni sentía, ni padecía, ni 
tenía ganas de continuar con la conversación.

Por su cuello iban y venían los dedos de la ma-
sajista mezclados en un aceite pringoso que no 
dejaba olor. Notaba activados todos los músculos 
de su espalda que ahora descansaban sobre una 
toalla de algodón color azul. Ese torso había sido 
bastante famoso en el cine español del destape, 
allá por la baja década de los años setenta (hacía 
un huevo, tal y como él estaba dispuesto a admi-
tir después de cuatro copas ante unos amigos). 

Su voz, su ancha voz que tanta fama le había 
dado, le dotaba de ciertos aires de mando. Tenía 
voz de capitán pero no había hecho la mili por-
que se acogió a la exención de ser hijo de viuda, 
detalle este que se encargó de disimular toda su 
vida para no perder un gramo de virilidad. Y tam-
bién porque era el hermano mayor de cinco cha-
vales cada cual más bala perdida. Criado en el 
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hambre sabía que las oportunidades no pasan dos 
veces y que cuando te ofrecen algo, «tonto serás 
si no lo coges tú porque luego viene otro más lis-
to y te quita lo que es tuyo». Esa idea de que la 
vida es un combate y te pueden caer leches por 
cualquier parte la había tenido presente siempre, 
incluso un combate por encima de sus hermanos 
pequeños. Eso le produjo algunos problemas du-
rante la madurez porque pensaba que era una 
mala persona pero hasta que no vio los documen-
tales de animales que pasan en la tele no llegó a 
entender que los polluelos también se pelean en el 
nido y son hijos de la misma madre. Uno es gene-
roso cuando tiene algo que dar pero cuando hay 
que repartir miseria, tal y como pasaba en su 
casa, entonces hay que tener claro que quien 
mete el último la cuchara se queda sin sopa. No 
es cruel, es humano.

Su madre no pudo sacar cinco hijos adelante 
cosiendo para la calle y fregando portales en Va-
lencia, de hecho Arturo tenía perdido el contacto 
con sus dos hermanos pequeños que emigraron a 
Venezuela y con los que, de vez en cuando, se 
cruzaba alguna carta. A ellos les iba bien pero no 
habían vuelto a verse desde diciembre de 1980 
cuando falleció Amparo, la madre. Tal vez Arturo 
los evitaba porque era una manera de reconocer 
sus años de hambre, y sin hermanos era más libre 
para inventarse el pasado y decir que su madre 
había sido pianista, y él, hijo de la relación secreta 
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que tuvo con un banquero. Una buena mentira co-
locada a tiempo tiene mucho valor en el currículo 
de un artista, ¿o acaso alguien se cree que todos 
los magos han sido condes en Rumanía?, el es-
pectáculo o se lleva o no se lleva hasta el final.

Ahora estaba en lo mejor de su vida, nada que 
le hiciera recordar su infancia cuando era un don 
nadie de barrio obrero y marginal: divorciado por 
tercera vez, con una novia joven y algo pija, con 
dos hijos mayores que pasaban de él, un repre-
sentante de los que usan peluquín, anillo y pi-
sacorbatas, y la certeza de que nunca más le vol-
vería a salir el puto acné en la cara. Dinero no le 
faltaba en ese momento pero hasta que no llegó 
la serie las pasó canutas. En el fondo era un niño 
con canas: caprichoso, iluso, desordenado, con 
los pies grandes. Resaca de sus años de necesidad 
es que tenía un armario lleno de zapatos, más pa-
res de zapatos siempre de los que pudieran tener 
sus novias. La cuestión es que no quería vivir en 
la indigencia y le parecía que la gente que cambia 
mucho de zapatos, y los lleva muy lustrosos, tie-
nen asegurada la prosperidad de por vida. Si tus 
zapatos pierden brillo, tu vida igual.

El papel del protagonista en una película de 
militares en la época de África le devolvía a un 
lugar del estrellato. Con un poco de suerte podría 
dejar la «cutre serie» y también al Peregilo, papel 
que hacía el hijo de otro actor que durante tantos 
años fue su peor enemigo. Sólo ver la cara de 
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aquel estúpido que se hacía el drogata le ponía de 
los nervios, y mucho más cuando hacían la para-
da del rodaje y el muy capullo le levantaba el úl-
timo bocadillo de jamón con una habilidad envi-
diable. Por su culpa le tocaban los de tortilla con 
cebolla; él odiaba la mezcla de la patata con la ce-
bolla porque luego se le repetía y en más de una 
ocasión habían tenido que parar el rodaje porque 
le había salido un eructo hueco (como estaba algo 
sordo pensaba que los demás tampoco lo oían), 
pero el de sonido avisaba enseguida al ayudante 
de realización y este al director de la serie que 
mandaba parar y ya estaba montado el cachon-
deo. En una ocasión sacaron uno de sus episodios 
de meteorismo involuntario en un especial de to-
mas falsas de Navidad. Los demás se rieron mu-
cho: ¡él, no! 

Las manos de la masajista iban y venían, su 
espalda cada vez más cargada de sangre que no-
taba agolparse en la zona de la nariz como si las 
aletas fueran a desbordarse. Puesto boca abajo 
en la camilla apenas podía mirar por el hueco 
que esta tenía en el centro, a través de él podía 
ver las uñas pintadas de Luna que llevaba unas 
sandalias. Los dedos con las uñas rojas le parecían 
tortugas hippies. Quizá era una tontería pero se lo 
parecían.

—Luna, escucha. Déjame que te haga una pre-
gunta, ¿tus padres eran hippies y te pusieron ese 
nombre?
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—Yo-que-sé… pues lo mismo, la próxima vez 
que vaya a comer a casa se lo pregunto si tanto 
interés tiene. A mí me gusta aunque en el colegio 
un niño decía que me habían puesto Luna por-
que mi padre era cristalero.

—¿De verdad que lo era?
—Claro que era mi padre.
—No, digo que si de verdad era cristalero…
—Efectivamente, y su cristalería se llamaba 

Luna. Hubiera sido peor que fuera ferretero por-
que me podría haber puesto «Cerroja». —Y rio 
como cruje un cierre metálico. 

Entonces Luna se empezó a reír de su propia 
sandez porque los chistes malos si no se ríen mu-
cho tiempo son doblemente malos. Ella estaba 
ensimismada por su golpe de ingenio pero Arturo 
ya no le hacía ni puñetero caso porque pensaba 
en ese papel de militar que le acaba de ofrecer su 
representante y que, naturalmente, había tarda-
do una milésima de segundo en aceptar. Volvería 
a ver su foto en carteles gigantes (aunque des-
pués de que desapareciera el último gran cine de 
la Gran Vía para aparecer en un cartel gigante ha-
bía que anunciar moda o presentarse a unas elec-
ciones como candidato). El cine no es lo que para 
él había sido pero no podía dejar pasar aquella 
oportunidad porque en la tele las series se acaban 
y en ningún caso se quería ver en el hogar del ac-
tor jubilado contando historias de cómo besaba 
Carmen Sevilla. 
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Así apenas notaba los meneos de Luna en su es-
palda. Cerraba los ojos y pensaba que su cuerpo 
era un escenario de película del far-west, indios ins-
talados en las montañas y confiados granjeros en 
las praderas. Pimpam, pimpam, los dedos de Luna 
galopaban como caballos bien entrenados. Aquel 
instante de felicidad en horizontal no había direc-
tor que se lo quitara al grito de «¡corten!». 

Una espalda por la que cabían todos los caba-
llos del Séptimo de Caballería, una manada de 
búfalos en estampida y una panda de granjeros 
cursis que siempre la palmaban en cuanto un in-
dio lanzaba la segunda flecha (la primera siempre 
daba en la carreta como señal de aviso). 

Visto en aquella posición era la única manera 
de tener una visión dulce de Arturo Rodríguez 
puesto que en el oficio tenía una fama de mala le-
che espantosa y, entre los vecinos, una bien gana-
da leyenda de borde completo. Era el típico vecino 
coñazo que se queja en las reuniones porque los 
demás se compran coches muy grandes que no le 
dejan aparcar el suyo, el vecino que reclama por-
que hacen ruido las cañerías de los demás, el que 
se queja porque los niños bajan dando saltos por la 
escalera. 

Sus hijos tampoco hablaban muy bien de él 
porque había sido un padre que les tuvo abando-
nados, siempre internos en colegios en el extran-
jero, y muy poco amable con su ex mujer a la que 
acusaba de todos los males que padecía incluidos 
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el colesterol y una soriasis que le entraba cuando 
se ponía nervioso.

Jamás se le había visto participar en una causa 
humanitaria, ni darle una limosna al pobre que 
esperaba en la puerta del supermercado, nunca 
había sentido piedad por el dolor ajeno y, muy al 
contrario, disfrutaba viendo imágenes de violen-
cia porque le atraía ser el chulo del patio, algo 
que no pudo ser cuando era pequeño porque en-
tonces el chulo era otro. Habían pasado muchos 
años por el patio de su memoria pero cada vez 
que volvía a él escuchaba cómo se reían de sus 
orejas y de los pantalones remendados. Su madre 
le decía que no debía sentirse inferior a los otros 
chiquets, pero él no conseguía quitarse de encima 
esa estampa de la miseria, aquel recuerdo maldi-
to de la necesidad, ser hijo del hambre, de una 
España triste en la que los niños pobres sentían 
vergüenza de ser tan pobres. Una y otra vez soña-
ba que volvía al colegio, ya adulto, y que el porte-
ro le reconocía y le daba una colleja a pesar de que 
él se esforzaba por contarle un chiste: «¿Quieres 
que te firme un autógrafo?, ahora soy famoso». 
«¿Famoso tú?, le respondía el portero en el sueño, 
pero si eres el mismo pringao del que nos reíamos 
todos, orellut, sí tú, aunque te disfraces con una 
chaqueta cara. El brillo de tus zapatos italianos no 
me hace olvidar a tus suelas siempre abiertas y 
con hambre por las que se colaba la tierra del pa-
tio que luego te quitabas al entrar en la galería». 
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Cabronazo el portero… pobre en el fondo porque 
a estas alturas debía estar muerto. ¿Por qué no le 
entendieron cuando él era un chiquillo que que-
ría ser feliz, nada más que eso, apenas otro chiquet 
más de los que cuentan cosas graciosas para que 
los demás le tengan en cuenta. Puede que por eso 
luego se hiciera actor, para disfrutar en el teatro 
de las vidas que no le habían permitido tener. 
Nada hay más cruel que el patio de un colegio 
para un niño que se tiene por diferente. Todo hu-
biera sido distinto si le hubieran hecho algo más 
de caso, pero sólo se fijaban en su aspecto y en el 
tartamudeo que le entraba cuando se ponía ner-
vioso, algo que con mucho esfuerzo consiguió do-
minar ya de adulto. ¿Por qué será que cuando 
una cosa le sale mal a un niño todas las demás se 
vuelven en su contra?, su madre le acariciaba el 
pelo y él sentía que bajo aquellas manos, en ese 
nido, era una persona feliz, pero sólo allí, sólo 
cuando volvía a casa y podía quitarse los zapatos 
de suelas abiertas y desprenderse de unos calceti-
nes grises que olían a fracaso.

Por eso, ahora, experimentaba algo que él te-
nía por nostalgia de maldad. Pero él no lo quería 
así. Hubiera dado cualquier cosa por volver al pa-
tio y hacer un papel en una obra y que el portero 
le hubiera dicho a su madre que menudo hijo te-
nía, que era el más brillante, el que más talento 
tenía de todos los zascandiles que peleaban por 
darle patadas a una pelota vieja de cuero.


