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Para Francisco, mi padre, que habita el  
Séptimo Cielo de mi memoria.

Para María, mi madre, para que sea eterna.





¿Al-Andalus estuvo aquí o allí?
¿Sobre la tierra… o en el poema?

MahMud darwish  
(Birwa 1941-Houston 2008)
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La Mirada deL cervatiLLo

en eL año 589 deL tieMpo de La hégira, eL 1195 
de la era de los cristianos, una calurosa noche 
de verano, comienzo a emborronar este perga-

mino. Lo tengo en mis manos, acaricio su tersura. Yo 
misma lo he elaborado con la piel de un cervatillo re-
cién nacido. Apenas hace dos semanas, recogí a la 
criatura de un rincón del establo del palacio del Jardín 
Cerrado. Tenía la mirada ansiosa de quien sabe que la 
vida va a durarle poco. Pude acunarla hasta que mu-
rió con el hálito feliz de los inocentes. Antes de aban-
donar su cuerpo al capricho de los carniceros, le quité 
la piel en el establo. Durante tres días la dejé macerar 
en agua con sal. Recorté sus bordes y los ajusté a la 
anchura de mis dedos. Luego sumergí el cuero en un 
barreño de cal y lo raspé con una piedra rugosa. No 
consigo olvidar la mirada del cervatillo. Será la última 
vitela que elabore con mis propias manos. He pedido 
a los pergamineros del palacio que lo hagan por mí. 
Les he asegurado que necesito pergaminos para co-
piar libros de medicina. En el tiempo que vivo, está 
mal visto que las mujeres escriban. «Los cálamos no 
están hechos para manos femeninas», me advertía 
Umm Amr. Discrepo de su pensamiento. Tengo dere-
cho a escribir mis memorias como lo hiciera Abd 
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Allah, el último rey ziri de Granada, cuyo libro he leí-
do con detenimiento para advertir las virtudes y los 
errores de las palabras que quedan escritas.

Este manuscrito está destinado al olvido o al fuego 
voraz en el caso de ser descubierto. Si tiene algún lec-
tor más que aquella que empuña la pluma será por-
que los misterios que encierre merezcan su conoci-
miento. Todos los libros contienen palabras 
verdaderas y palabras falsas. Prometo no dejarme lle-
var por la fantasía tentadora de las mentiras.

Debo esmerarme en el trazo pues bien sé que no 
tengo la caligrafía de mi amiga Safia que escribía con 
el pulso de los ángeles. Este será mi pequeño palacio 
de letras dibujado por un cálamo tan afilado que su-
pondrá el sacrificio de mis uñas. Dispuesta estoy fren-
te al escritorio de ébano que traje de Sevilla. A mi lado 
derecho, está el tintero con adornos de plata de ocho 
agujeros, una negra granada abierta en la que mojaré 
las palabras. Junto a la jofaina blanca, llena de arena, 
para secar la tinta fresca. Todo está preparado para 
que vaya rellenando pergaminos con nimiedad o sa-
biduría. ¿Quién puede saberlo?

Ahora, mientras anochece en Marrakech con la in-
dolencia del verano joven, contemplo el misterio del 
jardín oscurecido del palacio y comienzo a relatar la 
historia de mi vida. Tengo sesenta años vividos a la in-
temperie de los astros y entre la intemperancia de los 
hombres. Los cumplí, hace tan sólo tres días, con el 
mal augurio de una pálida luna que menguaba.

Debo confesar que he dudado mucho antes de po-
nerme a escribir. «¿Qué pretende una vieja garaba-
teando pergaminos?», me he preguntado. Como en 
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una revelación, he visto el cielo claro que traen las 
tormentas al alejarse. Escribiré para volver a ser la 
niña que jugaba con el arco iris en el estanque de 
nuestra casa de Sevilla. Para que la anciana que voy 
siendo, no muera antes de tiempo.





Libro priMero
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Mis priMeros recuerdos están grabados en La 
memoria con el color gris del miedo. Ape-
nas contaba siete años de edad y mi cuerpo 

no se elevaría más allá de dos codos de altura. Sevilla 
era un estruendo de galopes y tambores. La guardia 
de Ibn al-Arabí, el último cadí almorávide, llamaba a 
la resistencia. El ejército almohade, que meses atrás 
había desembarcado en Tarifa, avanzaba hacia la ciu-
dad desde la costa. Diez mil hombres montando a la 
jineta, dirigiendo el caballo con las rodillas, a la ma-
nera de los bereberes. Le seguían veinte mil guerre-
ros a pie con turbante blanco alineados en columnas 
de nueve.

—Un ejército que, cuando marcha en combate, 
anuncia el fin del mundo —aseguró Abu Bakr.

Estábamos en la biblioteca, donde mi tío leía para 
no pensar en la barbarie de sangre que se avecinaba. 
Había acudido en su busca para preguntarle sobre la 
algarabía que llegaba a través de los muros de nuestra 
casa. De pronto, se levantó como si mi visita hubiera 
espoleado su conciencia. Ausente mi abuelo, al que 
yo aún no conocía, Abu Bakr era el único varón de la 
familia. Desde el jardín, ordenó a mi madre que movi-
lizara a las esclavas para preparar los equipajes.
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—¡Tal vez tengamos que huir! —gritó, asomándo-
se al tragaluz de la estancia de invitados.

Bajo una fina lluvia, atravesó el caminillo de los 
naranjos en dirección al arco de la puerta, donde la 
guardia había duplicado el número de soldados. Al 
verle salir de casa, temí quedarme huérfana de tío, 
pues de padre ya lo era.

Corrí hacia mi habitación y recogí en un hatillo 
mis vestidos de niña. Luego, me dirigí al patio siguien-
do a las esclavas cargadas con arcones llenos de ropa. 
Allí me esperaba Umm Amr con los ojos llorosos, ape-
nas entrevistos a través de su velo morado.

—¡Pobre hija mía! —dijo, al tiempo que me abra-
zaba.

Butayna, la dulce esclava, cubrió mi cabeza con un 
tocado azul. Mi abuela Dunia hizo lo mismo con su 
eterna toquilla negra. Permanecimos de pie, junto a la 
puerta trasera de la casa, esperando noticias de mi tío. 
La lluvia había cesado y un tibio sol acariciaba mi cara 
mientras no dejaba de darle vueltas a la cabeza. La 
niña soñadora que yo era, imaginaba el fin del mun-
do. Me veía, huyendo con la familia, por un laberinto 
de calles revueltas hasta alcanzar la Bab Maqarana, 
puerta de la Macarena. Luego llegarían el frío, las pri-
vaciones y el hambre. Y quizás la muerte que, en mi 
imaginación, era de color negro.

Abu Bakr regresó a paso lento. Lo vimos llegar con la 
cabeza gacha, mirando la grava humedecida que pisaba. 
Meditaba una decisión de la que dependían nuestras vi-
das. Cuando se acercó, había resuelto ya el dilema.

—Retornad los arcones a las alcobas y disponed la 
mesa —ordenó a las esclavas.
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Mientras abandonábamos el patio, Abu Bakr mu-
sitó unas palabras al oído de mi madre. Escuché que 
habían matado a dos hombres importantes en la puer-
ta de la mezquita de Ibn Adabbas. Uno de los asesina-
dos era el hijo primogénito de Ibn Arabi, quien había 
huido horas antes, atravesando la Bab Yahwar, puerta 
de la Carne, a lomos de su caballo. Durante el almuer-
zo la abuela Dunia me contó, en voz baja, que los al-
mohades habían conquistado Sevilla. Transcurría el 
invierno del año 541 del tiempo de la Hégira, el 1147 
de la era de los cristianos.

A la mañana siguiente, Abu Bakr nos reunió en la 
estancia de invitados para tranquilizarnos. Esperaba 
que con la llegada de los almohades cesaran las hosti-
lidades. Desde Marrakech, el califa Abd al-Mumim 
había enviado un mensaje prometiendo que no se de-
rramaría una gota de sangre más. No todos los sevilla-
nos pensaban igual. El asedio había sido largo y los 
andalusíes de linaje más puro no querían aceptar otra 
tribu bereber sin más abolengo que el polvo que 
traían de las montañas del Atlas. Con las tribulaciones 
del tiempo de los almorávides, ya tenían bastante. Ha-
bían nacido aquí, en la vieja tierra de los vándalos, al 
otro lado del estrecho de al-Zuqaq, estrecho de Gibral-
tar, y querían ser libres, sin depender de la corte de 
Marrakech. Sentían nostalgia de los tiempos de  
al-Mutamid, el rey poeta. Desconfiaban de los que 
acababan de llegar proclamándose los auténticos mu-
sulmanes. La primera escéptica era mi abuela Dunia, 
quien en un aparte, me contó que los almohades, 
nada más entrar en Sevilla, purificaron con agua la 
mezquita de Ibn Adabbas.
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—Como si hubiera estado ocupada por cerdos —me 
dijo en voz baja.

Acudí, con mi familia, a presenciar la parada de los 
vencedores. Barraz, el jefe militar, presidía el cortejo. 
Le seguía un séquito de caballeros portando estandar-
tes blancos, entre los que destacaba una misteriosa 
mujer velada. La muchedumbre ondeaba a su paso 
banderas rojas. Algunos exaltados, quemando las en-
señas negras de los almorávides, gritaban: «¡Muerte a 
los herejes!». Agarrada a la mano de Abu Bakr sentía 
pánico. Me aterraba la violencia de la turba.

La comitiva se acercó a nuestra casa camino del pa-
lacio de Dar al-Imara, la Casa del Gobierno. Llegaron 
hermosos caballos que dibujaban el trote con la ele-
gancia de la salud. Corceles blancos como la nieve, 
negros como la sombra del mediodía, castaños como 
la turbación que sentí al verlos desde mi altura de 
niña. Abu Bakr se preocupó al ver la palidez de mi 
cara.

—¿Te encuentras bien, princesa? —preguntó, au-
pándome a su pecho.

Contemplando sus ojos negros me percaté de la 
belleza varonil de mi tío. Mi mirada, que cuando esta-
ba de pie se había convertido en una nube espesa, se 
tornó nítida como si antes no hubiese visto nunca. 
Desde entonces, tengo la certeza de que Abu Bakr 
Avenzoar, el médico, el poeta, hace milagros.

Las cornetas resonaban como tormentas de metal 
cuando el alazán negro de Barraz se detuvo a nuestra 
altura. El jinete había reconocido a Abu Bakr. Descen-
dió del caballo con un ágil salto. Era un hombre me-
nudo, musculoso y de mirada huidiza, cuyo cráneo 
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pelado bailaba bajo un aparatoso turbante morado. Se 
fundieron en un abrazo, mi tío inclinándose mientras 
Barraz le hablaba al oído. Busqué refugio en la mano 
de mi madre que inclinó levemente la cabeza ante el 
guerrero que volvía a montar. La mujer velada detu-
vo su montura, por un instante, al pasar delante de 
Abu Bakr. El cortejo se alejó, dejando tras de sí una 
nube de polvo, con el ruido estruendoso de los tam-
bores. Mi tío me separó bruscamente de Umm Amr y 
volvió a auparme en sus brazos.

—¡Por fin, vas a conocer a tu abuelo, el gran Abu 
Mar wan! —dijo, riendo como un pobre loco.


