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cPor qué necesito dinero, prequnta usted?
¢Como que por qué? El dinero lo es todo.
FIopOR M. DOSTOYEVSKI

El dinero es abstracto, repeti,
el dinero es tiempo futuro.
JORGE LuIs BORGES






DE SER ESTA OTRA CIUDAD,
ENVEJECERIAMOS DISTINTO






AMBIEN ERA UNA METAFORA. COMO MUCHAS OTRAS

poblaciones medievales, fundadas por un caba-

llero discolo y violento, la villa representaba una
isla de prosperidad en medio de un mundo azaroso e inse-
guro. Su niicleo se encontraba al fondo del estuario de un
rio, en aquel extremo interior donde morian las mareas.
Alli sobrevivio durante siglos un puerto precario. Hasta los
muelles llegaban goletas y carracas que habian ascendido
rio arriba para cargar o descargar mercancias. Pero con el
paso de los arios, muchos arios, setecientos anos, ya no que-
daba en el corazon de la ciudad ningvin rastro del puerto.
El rio se habia convertido en un pozo de aguas negras, un
fluido toxico alimentado por residuos industriales. Y la
ciudad prolongaba su espinazo desde aquella ciénaga in-
terior hasta el océano. Alguien descubrio, en el vientre de
los montes circundantes, el mineral de hierro, y la fiebre
extractora hizo crecer la ciudad, prolongar su silueta a lo
largo de ambas orillas. Con sarcasmo, con crueldad acaso
calculada, el curso de la ciudad en busca de la costa fue di-
bujando un paisaje distinto en cada flanco. La margen iz-
quierda era pobre y sus habitantes vivian del trabajo. La
margen derecha era rica y sus habitantes no explicaban
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cOmo era eso. Décadas de euforia minera y siderurgica hi-
cieron mds profunda aquella barrera acudtica. Vivir en
una u otra ribera acarreaba la atribucion de un privilegio
0 el padecimiento de un estigma. Vivir en una u otra ribe-
ra se convirtio en un modo sencillo y sentencioso de prefi-
gurarlo todo, de definir mediante un solo signo la suerte de
miles de biografias. Ni siquiera el democrdtico urbanismo
de los tiltimos arios habia atenuado aquel desequilibrio,
porque la poblacion sequia realizando dia a dia un plebis-
cito ominoso: cuando hacian fortuna, los habitantes de la
margen izquierda se mudaban a la margen derecha, y
aquellos de la margen derecha que caian en desgracia, o
que no prosperaban lo suficiente, o que sencillamente no
compartian el destino de los mds afortunados, se aferra-
ban a su orilla con fandtico fervor, emigrando hacia el in-
terior del territorio, pero siempre manteniendo la certeza
de que vivian en el flanco adecuado. El dinero distribuia a
la gente en una u otra ribera, la repartia con la eficacia de
esa mano invisible que gobierna los mercados. Los naci-
mientos no eran producto de un arraigo local: eran la asig-
nacion de una renta, la prefiguracion censal de un patri-
monio. Y, a pesar de que el rio no era demasiado ancho, ya
se habia levantado entre sus mdrgenes una distancia ine-
narrable, mucho mayor de la que podria imaginar un ex-
tranjero que contemplara a distancia ambas orillas. Era
una distancia gigantesca, como la que suele existir entre
lenguas distintas, entre distintas religiones, entre personas
de edades diferentes. Era la distancia insalvable que existe
a veces entre un hombre y una mujer.
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2

ABANDONAR LA INFANCIA
ES UN ADIOS QUE DURA SIEMPRE






UCHOS HOMBRES SUENAN CON ENREDARSE

en los hilos de una mujer, pero casi to-

dos acaban enredados en eso que se
llama matrimonio. En vez de empozarse en los
abismos de una pasion, acaban en el pozo abis-
mal de la costumbre. Y la conclusion de todo esto
resulta paraddjica: es cierto que una pasion pue-
de conducir a la tragedia, pero también es cierto
que las tragedias mas terribles de la vida son
aquellas en las que nunca hubo pasion. Presiento
incluso que las verdaderas tragedias, en realidad,
no lo parecen. Las grandes tragedias son discre-
tas, silenciosas, tremendas de tan bien educadas.
Ni siquiera descubren su naturaleza. Ni siquiera
revelan que lo son. A veces ni siquiera sabe reco-
nocerlas quien las sufre. Las grandes tragedias de
la vida no son grandilocuentes. Se cobran un pre-
cio insignificante, pero que en su levedad es dia-
rio y doloroso y persistente; y de tan diario y do-
loroso y persistente como es, el precio nunca se
acaba de pagar. Por eso, sin querer, pasan los
anos, y al final uno se va a la tumba con la certeza
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de que mantiene la deuda ain impagada, y que
no ha saldado cuentas con la vida, y que no las
podra saldar jamas.

Yo no estaba seguro de reunir las condiciones
necesarias para que una mujer se apasionara por
mi, pero era otra la ambicion que me guiaba: la
posibilidad de que yo pudiera apasionarme por
alguna. Queria encontrar una mujer tan fasci-
nante que absorbiera mis energias; una mujer
que pudiera hacerme radicalmente feliz o radical-
mente desdichado; una mujer con la que fuera
imposible aburrirse o bostezar, imposible diluirse
en el minutaje narcético y cobarde de cientos y
mas cientos de dias indiferentes; una mujer que
me acorralara en una relacion embriagadora
donde las discusiones vy las trifulcas fueran pare-
jas a las reconciliaciones, los reencuentros y las
torridas sesiones de sexo y de dolor. Buscaba una
relacion plagada de retornos turbulentos, porque
a menudo el tnico signo visible del amor es la in-
sistencia. Al principio todo esto era solo un suefnio
de juventud, uno de esos divertimentos con los
que un muchacho indeciso compensaba su diario
aburrimiento. Ni siquiera imaginaba que algin
dia podria convertirse en realidad. Al fin y al
cabo, la mayoria de los suefos que albergamos
no se acompanan de la esperanza, la esperanza
de que lleguen un dia a hacerse realidad. Diga-
mos que atesorar suenos imposibles forma parte
de una estética intima y secreta, que en publico

20



procuramos ocultar pero que cargamos con ciega
conviccion hasta la muerte, conscientes de que al
menos habrd dado a nuestra vida cierta dignidad
decorativa. Y, en efecto, yo no esperaba que en la
vulgar porcion de realidad que me correspondia
apareciera una mujer realmente turbadora. No
pensaba que eso pudiera ocurrir jamas. En mi
caso, la realidad y el suefio pertenecian a distintos
continentes, no compartian frontera, se encontra-
ban separados por océanos extensos y profundos.
Pero la realidad padeci6 una invasion del suefio
aquel dia en que mi amigo Simén, Simoén Lopez
de Chavarri, me habl6 por primera vez de Sharon.

—c:Sharon? ;Sharon? —repeti, con insolen-
cia—. ¢Qué chica puede tener un nombre tan ri-
diculo?

—Lo has adivinado —contest6 Simén—: se
trata de una guarra.

Y yo me rei, como siempre me reia cuando Si-
mon decia algo.

La nuestra era una amistad morganética, cons-
truida sobre afos de subordinacion y jerarquia.
Simo6n hablaba y yo me reia, pero no me reia lle-
vado por el ingenio de sus comentarios: digamos
que me reia de forma mecanica, como en una re-
lacion de causa-efecto. La vida se resuelve en un
muestrario de interpretaciones teatrales, y yo me
preguntaba por qué en la mia el papel de cama-
rada de Simén Lépez de Chavarri habia acabado
siendo el principal. Simén llevaba siempre el pelo
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engominado, aireaba el aparatoso metraje de un
apellido compuesto y esperaba heredar algtin dia
la fortuna de sus padres. A esos efectos su pacien-
cia era admirable, quizads porque ya disfrutaba,
a modo de anticipo, numerosos beneficios de la
hacienda. Por otra parte, Simén no era presuntuo-
so. O al menos solo lo era por descuido. Bueno,
realmente Simon Lopez de Chavarri era presun-
tuoso, muy presuntuoso, el ser mas presuntuoso de
la tierra, pero era presuntuoso como suelen serlo
los ricos: sin premeditacion alguna, con una espe-
cie de distraida negligencia. Los ricos son presun-
tuosos con tal naturalidad que nadie puede re-
procharselo en serio y por eso mismo ellos nunca
llegan a comprender hasta qué punto lo son. Na-
die a su alrededor tiene el coraje de decirselo ja-
mas, pero ese silencio no nace del respeto ni del
miedo, sino de un intuitivo ahorro de energias,
un instinto que nos lleva a abstenernos de los ac-
tos profundamente inttiles. Por eso Simén jamas
podria imaginar lo que suponia para mi caminar
a su lado y que de repente dirigiera un indice ha-
cia el centro comercial mas préoximo, hiciera en el
aire un pequeno remolino y acabara susurrando,
con acento neutro, con intencién meramente in-
formativa:

—¢Ves esas lonjas de ahi? ;Ves esos aparca-
mientos? Pues todos son de mi padre.

Desde mi punto de vista, a Simon le asistia una
circunstancia favorable: era mi amigo. Ello ate-
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nuaba una circunstancia no menos decisiva: era
un imbécil. Y yo queria a Simo6n con la misma
franqueza con que lo despreciaba, y lo admiraba
con la misma conviccion con que lo envidiaba, y
todas esas cosas, amalgamadas en la sentina de
mi conciencia, se resolvian en un sentimiento di-
ficil de expresar, pero que podria reconocer cual-
quiera que haya tenido un amigo rico y extrava-
gante, egoista y vivaz, un amigo tan entrafnable
como odioso, un amigo ante el que uno se siente
comprensivo y al que, sin motivo justificado, se le
perdonan todas las deslealtades. Algunas infrac-
ciones de trafico y ciertos delitos de poca monta
nos habian unido en una camaraderia de jovenes
excitados, celosos de su libertad y decididos a no
asumir en mucho tiempo la condicion de adultos.
Simon habia estudiado en una universidad priva-
da, practicaba deportes exclusivos y participaba,
con desidia, en algunos negocios familiares. No
obstante, su forma de trabajar ya habia alcanzado
el estilo de los altos dirigentes: dedicaba muchas
horas a hacer deporte y a prolongadas conversa-
ciones de sobremesa, y muy pocas a bregar en sa-
las de reuniones o en despachos. Contaba con
numerosas tarjetas de visita, correspondientes a
otras tantas empresas, en las que el titulo de direc-
tor venia atenuado por la condicion de adjunto. E1
verdadero director solia ser su padre, Fabian Lo-
pez de Chavarri, reconocido patriarca empresa-
rial, o alguno de sus hermanos mayores, o uno de
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esos legendarios empleados de confianza que han
consagrado su vida, mas que a una empresa par-
ticular, a la general prosperidad de una familia a
la que llevan décadas sirviendo con ciega lealtad.
Nada de todo eso, sin embargo, describia a Simén
mejor que una aficion irrefrenable, una aficion
que confesaba sin pudor ante nosotros, sus com-
pinches en toda clase de nocturnos alborotos: Si-
moén adoraba a las guarras. El las llamaba siempre
asi. Hablaba de guarras. Las guarras. Aquella cali-
ficacion no funcionaba como insulto: parecia una
categoria antropologica, una raza, una especie
animal. Era el modo de decirlo. Era el término
preciso, cruel, viciosamente exacto. Pero esa in-
clinacion, como le gustaba puntualizar, nada te-
nia que ver con el sexo prostibulario. En el par-
ticular vocabulario de Simon, las guarras no eran
putas. Aludia a chicas de escasas luces, algo tos-
cas, que provenian de barrios proletarios y a las
que encandilaba sin demasiado esfuerzo gracias a
su deportivo inglés, a sus infulas aristocraticas y a
una sustanciosa renta mensual. Disfrutaba de
ellas durante unas cuantas semanas y después las
dejaba del mismo modo en que las habia con-
quistado: sin demasiado esfuerzo, o sin ningin
esfuerzo, con esa negligencia con que otras per-
sonas extravian un boligrafo u olvidan hacer una
llamada; quizas con la desidia con que cualquier
griposo se desprende de un kleenex ya usado. Si-
mon llamaba guarras a sus chicas favoritas, las
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llamaba asi en nuestras conversaciones, pero
muy posiblemente, en los momentos de éxtasis
sexual, también las llamaba guarras cara a cara; o
cara a nuca: los belfos rijosos de Simén Lopez de
Chéavarri, susurrando adjetivos denigrantes sobre
la nuca de su dltima conquista. Lo cierto es que
nunca le conocimos una relacion que le obligara
a asumir algiin compromiso: solo aquellas aven-
turas fugaces; relaciones biologicas, organicas,
con chicas que siempre lucian pantalones ajusta-
dos y melenas ondulantes, en fin, ese tipo de chi-
cas que él siempre llevaba a su apartamento de
soltero, pero nunca a casa de sus padres. Y noso-
tros, los viejos camaradas, le criticAbamos por eso,
le criticdbamos con una ironia feroz y despiadada
de setnioritos de buen gusto, acorralados en ciertas
abstinencias; lo cual, mas que senalar nuestro
porte distinguido, apenas disimulaba un secreto:
que le teniamos una envidia atroz.

—Y por qué crees que Sharon me puede inte-
resar? —pregunté a Simon, aquella primera vez
en que pronuncio su nombre en mi presencia.

Y €1, que ya conocia mis intimos fantasmas, no
dudé en la respuesta:

—Amiguito, porque ella no es como esas chi-
cas que ta conoces, porque Sharon podria des-
truirte.

Ya no me encorajinaba que Simoén me llamara
amiguito. Habia asumido hacia tiempo aquella
servidumbre. Pero el resto de la frase me estre-
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meci6. Yo pensaba en las peliculas. Me pregunta-
ba si alguna vez podria pasarme algo parecido a
lo que ocurre en las peliculas. Me preguntaba si
la vida podria llegar mas lejos que mi propia ima-
ginacion. Yo siempre habia tenido poca imagina-
cion, de modo que atn confiaba en las posibilida-
des de la vida. Digamos que era un optimista.
Algunos dias después, y sin que entre tanto
volviéramos a hablar de ella, ni siquiera a men-
cionarla, Simén me present6 a Sharon. Y lo hizo
en una de aquellas fiestas que organizaba regu-
larmente su familia, en concreto, la que se cele-
braba cada afio en el club ndutico con motivo del
cumpleanos (o la onomadstica, como decian, con
infulas erroneas) de la mas pequenia de sus her-
manas. La familia Lopez de Chavarri se habia
acostumbrado a que nosotros, los amigos de Si-
mon, ejerciéramos de figurantes en sus periodi-
cos festejos, donde la entrega de regalos y los dis-
cursos a los postres exigian, para que el acto
cobrara brillantez, la réplica coral de un publico
entregado. Nuestro aplauso era el refuerzo esce-
nografico a las emociones que embargaban a la
familia de mi amigo en dias sefialados: por ejem-
plo, cuando alguno de los vastagos del inmemo-
rial apellido llegaba a la mayoria de edad o cuan-
do se celebraba la obtencion por alguno de ellos
de una tardia, y a veces fraudulenta, titulacion
universitaria. Eran unas fiestas estipidas, feuda-
les, en las que los amigos de Simén nos compor-
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tdbamos como una agrupacion de cortesanos,
obligados a preguntar una y otra vez por la salud
de la abuela Chavarri o por la marcha de ciertas
obras de ampliacion que don Fabidn habia em-
prendido en su embarcadero privado. El vino
gran reserva corria con la misma ligereza con que
en otros sitios corre el vino joven, y unos exce-
lentes pescados a la brasa hacian soportable la
exasperante duracion de toda la ceremonia. Lue-
go llegaba la medianoche y, cuando por fin los
mayores desertaban de la fiesta, sablamos que
habia licencia para que nosotros, los jovenes, be-
biéramos mas de la cuenta o para organizar asal-
tos sexuales, generalmente fallidos, a algin gru-
po de senoritas de apellido compuesto.

Pero aquella noche, como emergiendo de la
abigarrada multitud, Simoén se acercé hasta mi
acompanado de una joven. Al principio pensé
que se trataba de alguna de sus primas o de las
amigas de su hermana, una espectral federacion
de chicas de rodillas nudosas, cadera impercepti-
ble y voz de colibri. Pero cuando se acercaron lo
suficiente comprendi que aquello era imposible:
a pesar de que ostentaba cierta elegancia innata
(es decir, a pesar de que no parecia una de las fa-
mosas guarras de Simon) la chica lucia una mele-
na negra, de pelo duro y ensortijado, y sus ojos
brillaban con fiereza, con ambicion desesperada.
Ese fulgor jamas aparecia en los ojos de las chicas
que frecuentaban aquellos salones, unas mucha-
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chas languidas, que crecian al amparo del obsce-
no patrimonio de sus padres y se resguardaban
tras un porte de impavida asexualidad. No, la chi-
ca que ahora acompanaba a Simén no podia ser
una de ellas.

—cJorge? Permiteme que te presente a Sha-
ron.

Un fugaz reflejo en el rostro de ella me reveld
que aventurar, a modo de saludo, un beso en la
mejilla habria sido impertinente. No supe inter-
pretar entonces el futuro que auguraba aquel
gesto de hostilidad. Sim6n, por su parte, ya esta-
ba completamente borracho, y quizas eso hiciera
perdonable lo que iba a ocurrir después.

—cSabes, Sharon? —dijo Simo6n, mientras le
enviaba una mirada narcdtica y acuosa— Jorge
es uno de esos tipos que opinan que tu nombre
es ridiculo.

No supe adénde mirar, mientras se me con-
traia el corazén violentamente, como los pétalos
de una flor al contacto del fuego.

—Bueno, al menos eso fue lo que me dijo
cuando le hablé de ti. Jorge piensa que el tuyo es
uno de esos nombres ortopédicos y absurdos que
en este pais ponen a las jovenes obreras sus pa-
dres insensatos.

Con sus ojos humedos, cargados, Simén me
miro trazando una sonrisa presuntuosa. Ese gesto
de ebriedad solia ser el preludio de una conversa-
cion envenenada.
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—Pero Sharon no es de esas, amiguito. Estas
equivocado. La madre de Sharon es inglesa, jin-
glesa! Eso si que legitima un nombre anglosajon,
Jno te parece?

Mientras Simoén prolongaba su perorata, Sha-
ron no dejaba de mirarme.

—En cuanto a Jorge —dijo después, dirigién-
dose a ella— no lo tomes muy en serio. Jorge no
tiene dinero. Pero ha oido hablar de ¢l. Sobre
todo a mi. No hay nada mas duro que ser pobre
pero percibir que el dinero ronda cerca de tus
bolsillos, ¢verdad, Jorge? No hay nada mas duro
que sentirse llamado a la riqueza pero no res-
ponder debidamente a la llamada. Jorge consi-
dera que el mundo es injusto, pero me temo que
lo piensa solo porque ha sido injusto con él.
Ademas, se divierte en observarnos. Quizas pro-
yecta escribir algo sobre esto, decirnos a través
de los papeles lo que no se atreveria a decirnos a
la cara, ¢no es asi, Jorge? —Simon dio un trago
y luego continu6—: Escribir algo que los justifi-
que, eso es lo que esperan de si mismos todos los
resentidos.

—Simon, estas borracho —dije, pero él no me
escuchaba, no me habia escuchado nunca.

—Al margen de esas insignificancias, te he di-
cho que quiero a este tipo, ¢verdad, Sharon?

—Por favor, Simoén, deja esa copa —insisti.

Simon torcio la boca. Quizas se proponia decir
algo ingenioso pero de pronto las palabras deja-
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ron de fluir, como si, atascadas en algiin punto de
su garganta, estuvieran formando una presa interior.
Entonces comenz6 a oscilar pesadamente; parecia
un objeto flotante a merced de las mareas. Luego
se sostuvo un instante en suspenso, cerré los ojos
y por fin se desplomé. El pesado cuerpo de Simén
impactando contra la moqueta de los salones del
club néutico desencadenaba cierta desazon, cier-
ta incomodidad escenografica. No pasaba todos
los dias, pero tampoco era la primera vez. Con re-
signacion, hice acopio de fuerzas y me incliné
para alzarlo sobre mis brazos.

—Tendré que llamar a un taxi —dije, reso-
plando, mientras Simén cabeceaba sobre mi,
adormecido, ausente.

—¢Vas a llevarlo a su casa? —pregunté enton-
ces Sharon, con incredulidad.

—:Y por qué no? Entre tantas tonterias, al
menos si ha dicho una cosa verdadera: que soy su
amigo.

—Espera, te acompano.

Varios empleados del club nautico me ayuda-
ron a llevarlo hasta el vestibulo. Alli Sharon y yo
esperamos un taxi. Luego estibamos a Simoén en
el asiento delantero y ajustamos alrededor de su
cuerpo el cinturén de seguridad. El taxista, sin
mirar el fardo que yacia aletargado a su lado,
conducia con imperturbable profesionalidad, lo
cual proporcionaba a la escena cierta logica. De-
tras ibamos la chica y yo. Durante el viaje inicia-
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mos una conversacion apagada, constantemente
alterada por los ronquidos de Simoén.

—De modo que tu madre es inglesa.

—No, no es verdad —contesté6 Sharon— pero
si eres amigo de Simén deberias saber que casi
nada de lo que dice es verdad. Mi padre es solda-
dor y mi madre ama de casa. En palabras de Si-
mon: una familia de obreros.

No encontré ningin comentario adecuado,
pero ella me ayudo.

—Sharon... —medit6 para si misma—. Una
asume su nombre con total naturalidad. En el ba-
rrio siempre decian que era muy bonito. Sélo
después de conocer a Simén descubri que los pi-
jos se rien de esas cosas.

—Hay muchas mds razones para reirse de los
pijos.

—Para reirse de vosotros —puntualizo.

—¢Nos odias?

—Odio a Simén. Se aprovechd de una amiga
mia durante mucho tiempo. Es un comediante:
logré que ella se enamorara perdidamente. Mi
amiga lo pasé muy mal cuando Simén decidio
dejarla. Le dijo que no encajaban. Esa fue su frase
estipida: que no encajaban. Como si la vida fuera
un puzzle.

—Bueno, en cierto modo lo es.

—Un buen dia Simén la dejo en la puerta de
casa. Después le dio la espalda, subi6 a su desca-
potable y se marcho.
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—Nadie encaja con Simén —apostillé.

Miré por la ventana. Aunque mi amigo tenia
un magnifico apartamento, yo sabia que cuando
el alcohol le noqueaba era preferible llevarlo a
casa de sus padres. Simoén decia que ya habia su-
perado la terrible prueba de vivir sin servicio do-
meéstico, pero cuando se emborrachaba era otra
cosa: aseguraba que padecer sin servidumbre un
dia de resaca era el colmo del infortunio, de modo
que en esas ocasiones preferia convalecer en la
residencia de su infancia, mejor abastecida y, por
supuesto, dotada de servicio. En esos casos yo sa-
bia adonde debia llevarlo. El trayecto desde el
club nautico hasta la residencia de los Lopez de
Chavarri era una hilera de chalés adornada por
amplias zonas verdes. Como en una satira social,
como en un acto de absurdo ensanamiento, el
gobierno habia dotado a aquellos palacetes de
avenidas publicas llenas de arboles y macizos flo-
reados, esas avenidas que hubieran hecho falta
en otra parte. Miré por la ventanilla del taxi: era
verano, maduraban los arboles frutales, sin duda
por ahi se hacian grandes planes para las vacacio-
nes y los coches de alta cilindrada escondian su
opulencia en amplios garajes, en lujosos coberti-
Z0s.

Llegamos a casa de los Lopez de Chavarri, uno
de esos pretenciosos chalés con balaustradas de
granito y detalles palaciegos que delatan como, a
pesar de todo, la riqueza siempre corre el riesgo
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de enemistarse con el buen gusto. Yo me pregun-
taba de donde habria salido el fundador de aque-
lla saga, el bisabuelo Chavarri, sobre el que jamas
se hablaba en la familia. Posiblemente tuvo las
manos manchadas de carbon o de mineral de
hierro. Posiblemente, siendo joven, se jur6 a si
mismo salir de la miseria y no hubo a partir de
entonces un solo acto de su vida que no viniera
guiado por ese juramento. Y posiblemente logro
de esa manera legar a sus descendientes un enor-
me patrimonio del que él nunca disfrut6. Como
suele ocurrir con esa clase de patriarcas, han de-
dicado tanto tiempo a acumular dinero, es tal el
recuerdo que les acucia de la miseria originaria,
que mueren sin haber aprendido a disfrutar de lo
ganado, y su fortuna, absurdamente intacta, llega
a manos de herederos que ahora podran dedicar-
la con total impunidad a sus caprichos.

Arrastré a Simon hasta la entrada del chalé.
Toqué el timbre varias veces y por fin abri6 la
puerta una criada latinoamericana que, envuelta
en una bata, luchaba por sacudirse el sopor del
sueno.

—¢Otra vez, senorito Jorge? —dijo.

—Otra vez, Belinda —contesté.

Ayudado por la doncella, llevé a Simoén hasta
su cuarto de soltero y lo dejé caer sobre la cama.
Ella se quedo6 quitandole los zapatos, aflojando el
nudo de su corbata, en un ritual que lleg6 a con-
moverme: Belinda llevaba muchos afios sirvien-
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do en aquella casa y quizas queria a los hijos de
los Chavarri como si fueran sus hijos, los hijos
que nunca tuvo ni tendria jamas. Me despedi de
ella, sali del palacete y subi de nuevo al taxi. Sha-
ron esperaba y pensé que no habia razon, a aque-
llas alturas de la noche, para no acompanarla
también hasta su casa. Pensé que atin podia pro-
ponerle una ultima copa o quedar para otro dia.
Hay cosas que nos cuesta mucho hacer, cosas que
nos parecen imposibles hasta que, de improviso,
una situacion insélita nos pone en el disparadero
de pedirlas con naturalidad. Es como si estuviéra-
mos durante afios delante de una puerta infran-
queable y de pronto una corriente de aire la
entornara levemente y solo hiciera falta empujar.
Se trata de un efecto magico que suelen producir
la noche o el alcohol. Y la combinacion de ambos
elementos aumenta su eficacia. A veces me pre-
gunto adénde nos llevaria la racionalidad diurna
si la noche o la bebida no ofrecieran un periédico
desahogo, si no sirvieran para, de vez en cuando,
poner a cero el contador de nuestra vida.

Mientras nos dirigiamos hacia la margen iz-
quierda, hacia aquella remota barriada de la que
provenia Sharon, até algunos cabos de la anterior
conversacion.

—Asi que Simon se porté mal con tu amiga
—recordé.

—Como un hijo de puta.

—Entonces, ;por qué estas a su lado?
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Me gusto la rapidez con que supo defenderse.

—.:Y ta? Eres un resentido, no tienes dinero,
te crees mejor que los demas... Lo dice tu gran
amigo. Dime, Jorge, ;por qué estas a su lado?

Seria complicado contestar a eso. En realidad
seria complicado contestar a muchas cosas si al-
guien se molestara en observar mi vida a través
de una lente de aumento. S6lo me consolaba sa-
ber que, si se aplicara esa lente a las vidas de los
demas, también les pondria en un aprieto. Pero
ya se habia hecho muy tarde, y Sharon y yo com-
partiamos un taxi. Es asombrosa la intimidad que
proporcionan los taxis por la noche: son como
confesionarios o como salas de interrogatorio, son
camaras dispuestas a la confidencia, a la revela-
cion de los secretos. De algiin modo, decidi des-
pojarme de mis defensas. Hacerlo era una impru-
dencia, porque atin no sabia nada de Sharon, pero
a veces emprender el relato autobiogréfico, con-
venientemente aderezado por pinceladas drama-
ticas y detalles de cierto patetismo, es una tenta-
cion dificil de resistir, un pecado estético y moral. Le
dije a Sharon que los crueles comentarios de Si-
mon eran ciertos: que yo no tenia dinero, pero
que aspiraba a tenerlo, y que me habia propuesto
esperar, agazapado, la oportunidad de conseguir-
lo. Le dije que no tenia dinero, pero que mi fami-
lia si lo habia tenido, que mi abuelo fue muy rico,
que mi padre lo fue bastante menos y que quizas
me tocaba purgar ahora una culpa colectiva, una
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responsabilidad genética y atroz. Mas tarde o
mas temprano, le dije, las familias decadentes
alumbran seres atormentados, seres que odian a
los ricos hasta el punto de sentir nostalgia de
ellos. Pero eso no lo explicaba todo acerca de mi
relacion con Simoén Loépez de Chavarri. Habia
también otras cosas. Realmente le debia algunos
favores: por ejemplo, si ahora tenia un buen tra-
bajo era gracias a él. Y ademas, a pesar de sus
pantomimas y arrogancias, Simén era un senti-
mental. En el fondo me queria, me queria con
esa pasion apremiante y egoista con que quieren
los ninios muy pequetios o los adolescentes mal-
criados. Expliqué a Sharon que hacia algunos
anos uno de sus hermanos habia muerto en ac-
cidente de automévil. Mi amigo se derrumbé y
durante mucho tiempo fue incapaz de recompo-
ner las piezas de su vida y ponerse de nuevo en
pie. Durante aquel periodo yo le hice compaiiia,
le ayudé a reunir las fuerzas necesarias. No fue
una tarea heroica, pero si larga y paciente. Tuve
que empujarlo para que lograra ascender por
una rampa larga y dolorosa hasta alcanzar a ver
la luz. Consecuencia de ello me converti en al-
guien importante para un auténtico chiflado, un
individuo caprichoso, fragil e inestable como Si-
moén Lopez de Chavarri, y supe entonces que
parte del precio (el precio que yo debia pagar,
aun no sabia ni como ni por qué) era aguantarlo
durante el resto de mi vida a cambio de favores
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imprecisos y de un mal entendido sentimiento
de fraternidad.

—~Quieres decir que ¢l te debe algo —dedujo
Sharon—. Estuviste a su lado tras la muerte de su
hermano y eso cre6 un vinculo indestructible en-
tre los dos.

—No creo que él lo sienta de ese modo —res-
pondi—. Digamos que incluso la gente soberbia
tiene momentos sentimentales, momentos de de-
bilidad. Simén no estaba acostumbrado al menor
contratiempo. Por eso, al morir su hermano se
deprimid. Y decidi ayudarlo. Supongo que es a
eso a lo que se llama amistad, a eso o a algo pare-
cido.

Me sobrepuse a aquella larga confesion. Yo ha-
bia entregado a Sharon una leal fotografia de par-
te de mi vida, pero seguia sin saber qué demonios
hacia ella aquella noche, en el club nautico,
acompanando a Simon.

Llegamos a la direccion que Sharon habia
dado al taxista, después de zigzaguear por un ex-
trarradio de calles estrechas y bloques de vivien-
das planeados con monotonia inmoral. El taxista
tuvo la fortuna de conseguir informacion las dos
o tres veces en que preguntd por aquella calle
desconocida, una de esas calles que se esconden
en los extremos de los barrios olvidados, una de
esas calles completamente marginales cuyo nom-
bre ni siquiera reconocen los taxistas. Pregunté a
Sharon si volveriamos a vernos, pero eso no la
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detuvo en su movimiento de fuga. Ella aiin no
habia abierto la puerta del coche cuando amagué
una caricia sobre su hombro. Entonces se revol-
vio.

—No vuelvas nunca a hacer eso, ;has entendi-
do? No vuelvas a hacerlo nunca mas.

Me lanz6 una mirada colérica, aunque en ella
no anidaba ningtin pudor. Me estremeci.

—Gracias por acompanarme —dijo después,
como si se arrepintiera por haberse mostrado co-
lérica—. Y si, puedes llamarme otra vez.

S6lo cuando Sharon entr6 al portal de su casa
el universo se recompuso en una escena de tran-
quilizadora vulgaridad. El taxista era una impasi-
ble nuca de pelo encanecido que esperaba pro-
longar la carrera hacia un tercer destino: el de mi
casa. Pero yo no era un potentado. Llevaba mas
de media hora haciendo uso del taxi. Habia mo-
mentos en que las diferencias entre la vida de Si-
mon Lopez de Chéavarri y la mia cobraban una
abrumadora dimension: habia cruzado de punta
a punta la ciudad, habia llevado a un borracho a
su casa y después habia acompanado a una chica
hasta la suya. ;/Qué aguardaba después de tanta
gentileza? La factura. En el taxi, me preguntaba
cuanto iba a costarme una carrera tan larga.
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