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T ambién era una meTáfora. Como muChas oTras 
poblaciones medievales, fundadas por un caba-
llero díscolo y violento, la villa representaba una 

isla de prosperidad en medio de un mundo azaroso e inse-
guro. Su núcleo se encontraba al fondo del estuario de un 
río, en aquel extremo interior donde morían las mareas. 
Allí sobrevivió durante siglos un puerto precario. Hasta los 
muelles llegaban goletas y carracas que habían ascendido 
río arriba para cargar o descargar mercancías. Pero con el 
paso de los años, muchos años, setecientos años, ya no que-
daba en el corazón de la ciudad ningún rastro del puerto. 
El río se había convertido en un pozo de aguas negras, un 
fluido tóxico alimentado por residuos industriales. Y la 
ciudad prolongaba su espinazo desde aquella ciénaga in-
terior hasta el océano. Alguien descubrió, en el vientre de 
los montes circundantes, el mineral de hierro, y la fiebre 
extractora hizo crecer la ciudad, prolongar su silueta a lo 
largo de ambas orillas. Con sarcasmo, con crueldad acaso 
calculada, el curso de la ciudad en busca de la costa fue di-
bujando un paisaje distinto en cada flanco. La margen iz-
quierda era pobre y sus habitantes vivían del trabajo. La 
margen derecha era rica y sus habitantes no explicaban 
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cómo era eso. Décadas de euforia minera y siderúrgica hi-
cieron más profunda aquella barrera acuática. Vivir en 
una u otra ribera acarreaba la atribución de un privilegio 
o el padecimiento de un estigma. Vivir en una u otra ribe-
ra se convirtió en un modo sencillo y sentencioso de prefi-
gurarlo todo, de definir mediante un solo signo la suerte de 
miles de biografías. Ni siquiera el democrático urbanismo 
de los últimos años había atenuado aquel desequilibrio, 
porque la población seguía realizando día a día un plebis-
cito ominoso: cuando hacían fortuna, los habitantes de la 
margen izquierda se mudaban a la margen derecha, y 
aquellos de la margen derecha que caían en desgracia, o 
que no prosperaban lo suficiente, o que sencillamente no 
compartían el destino de los más afortunados, se aferra-
ban a su orilla con fanático fervor, emigrando hacia el in-
terior del territorio, pero siempre manteniendo la certeza 
de que vivían en el flanco adecuado. El dinero distribuía a 
la gente en una u otra ribera, la repartía con la eficacia de 
esa mano invisible que gobierna los mercados. Los naci-
mientos no eran producto de un arraigo local: eran la asig-
nación de una renta, la prefiguración censal de un patri-
monio. Y, a pesar de que el río no era demasiado ancho, ya 
se había levantado entre sus márgenes una distancia ine-
narrable, mucho mayor de la que podría imaginar un ex-
tranjero que contemplara a distancia ambas orillas. Era 
una distancia gigantesca, como la que suele existir entre 
lenguas distintas, entre distintas religiones, entre personas 
de edades diferentes. Era la distancia insalvable que existe 
a veces entre un hombre y una mujer.
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abanDonar la infancia  
es un aDiós que Dura siempre
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muchos hombres sueñan con enreDarse 
en los hilos de una mujer, pero casi to-
dos acaban enredados en eso que se 

llama matrimonio. En vez de empozarse en los 
abismos de una pasión, acaban en el pozo abis-
mal de la costumbre. Y la conclusión de todo esto 
resulta paradójica: es cierto que una pasión pue-
de conducir a la tragedia, pero también es cierto 
que las tragedias más terribles de la vida son 
aquellas en las que nunca hubo pasión. Presiento 
incluso que las verdaderas tragedias, en realidad, 
no lo parecen. Las grandes tragedias son discre-
tas, silenciosas, tremendas de tan bien educadas. 
Ni siquiera descubren su naturaleza. Ni siquiera 
revelan que lo son. A veces ni siquiera sabe reco-
nocerlas quien las sufre. Las grandes tragedias de 
la vida no son grandilocuentes. Se cobran un pre-
cio insignificante, pero que en su levedad es dia-
rio y doloroso y persistente; y de tan diario y do-
loroso y persistente como es, el precio nunca se 
acaba de pagar. Por eso, sin querer, pasan los 
años, y al final uno se va a la tumba con la certeza 
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de que mantiene la deuda aún impagada, y que 
no ha saldado cuentas con la vida, y que no las 
podrá saldar jamás.

Yo no estaba seguro de reunir las condiciones 
necesarias para que una mujer se apasionara por 
mí, pero era otra la ambición que me guiaba: la 
posibilidad de que yo pudiera apasionarme por 
alguna. Quería encontrar una mujer tan fasci-
nante que absorbiera mis energías; una mujer 
que pudiera hacerme radicalmente feliz o radical-
mente desdichado; una mujer con la que fuera 
imposible aburrirse o bostezar, imposible diluirse 
en el minutaje narcótico y cobarde de cientos y 
más cientos de días indiferentes; una mujer que 
me acorralara en una relación embriagadora 
donde las discusiones y las trifulcas fueran pare-
jas a las reconciliaciones, los reencuentros y las 
tórridas sesiones de sexo y de dolor. Buscaba una 
relación plagada de retornos turbulentos, porque 
a menudo el único signo visible del amor es la in-
sistencia. Al principio todo esto era solo un sueño 
de juventud, uno de esos divertimentos con los 
que un muchacho indeciso compensaba su diario 
aburrimiento. Ni siquiera imaginaba que algún 
día podría convertirse en realidad. Al fin y al 
cabo, la mayoría de los sueños que albergamos 
no se acompañan de la esperanza, la esperanza 
de que lleguen un día a hacerse realidad. Diga-
mos que atesorar sueños imposibles forma parte 
de una estética íntima y secreta, que en público 
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procuramos ocultar pero que cargamos con ciega 
convicción hasta la muerte, conscientes de que al 
menos habrá dado a nuestra vida cierta dignidad 
decorativa. Y, en efecto, yo no esperaba que en la 
vulgar porción de realidad que me correspondía 
apareciera una mujer realmente turbadora. No 
pensaba que eso pudiera ocurrir jamás. En mi 
caso, la realidad y el sueño pertenecían a distintos 
continentes, no compartían frontera, se encontra-
ban separados por océanos extensos y profundos. 
Pero la realidad padeció una invasión del sueño 
aquel día en que mi amigo Simón, Simón López 
de Chávarri, me habló por primera vez de Sharon.

—¿Sharon? ¿Sharon? —repetí, con insolen-
cia—. ¿Qué chica puede tener un nombre tan ri-
dículo?

—Lo has adivinado —contestó Simón—: se 
trata de una guarra.

Y yo me reí, como siempre me reía cuando Si-
món decía algo. 

La nuestra era una amistad morganática, cons-
truida sobre años de subordinación y jerarquía. 
Simón hablaba y yo me reía, pero no me reía lle-
vado por el ingenio de sus comentarios: digamos 
que me reía de forma mecánica, como en una re-
lación de causa-efecto. La vida se resuelve en un 
muestrario de interpretaciones teatrales, y yo me 
preguntaba por qué en la mía el papel de cama-
rada de Simón López de Chávarri había acabado 
siendo el principal. Simón llevaba siempre el pelo 
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engominado, aireaba el aparatoso metraje de un 
apellido compuesto y esperaba heredar algún día  
la fortuna de sus padres. A esos efectos su pacien-
cia era admirable, quizás porque ya disfrutaba, 
a modo de anticipo, numerosos beneficios de la 
hacienda. Por otra parte, Simón no era presuntuo-
so. O al menos sólo lo era por descuido. Bueno,  
realmente Simón López de Chávarri era presun-
tuoso, muy presuntuoso, el ser más presuntuoso de 
la tierra, pero era presuntuoso como suelen serlo 
los ricos: sin premeditación alguna, con una espe-
cie de distraída negligencia. Los ricos son presun-
tuosos con tal naturalidad que nadie puede re-
prochárselo en serio y por eso mismo ellos nunca 
llegan a comprender hasta qué punto lo son. Na-
die a su alrededor tiene el coraje de decírselo ja-
más, pero ese silencio no nace del respeto ni del 
miedo, sino de un intuitivo ahorro de energías, 
un instinto que nos lleva a abstenernos de los ac-
tos profundamente inútiles. Por eso Simón jamás 
podría imaginar lo que suponía para mí caminar 
a su lado y que de repente dirigiera un índice ha-
cia el centro comercial más próximo, hiciera en el 
aire un pequeño remolino y acabara susurrando, 
con acento neutro, con intención meramente in-
formativa: 

—¿Ves esas lonjas de ahí? ¿Ves esos aparca-
mientos? Pues todos son de mi padre.

Desde mi punto de vista, a Simón le asistía una 
circunstancia favorable: era mi amigo. Ello ate-
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nuaba una circunstancia no menos decisiva: era 
un imbécil. Y yo quería a Simón con la misma 
franqueza con que lo despreciaba, y lo admiraba 
con la misma convicción con que lo envidiaba, y 
todas esas cosas, amalgamadas en la sentina de 
mi conciencia, se resolvían en un sentimiento di-
fícil de expresar, pero que podría reconocer cual-
quiera que haya tenido un amigo rico y extrava-
gante, egoísta y vivaz, un amigo tan entrañable 
como odioso, un amigo ante el que uno se siente 
comprensivo y al que, sin motivo justificado, se le 
perdonan todas las deslealtades. Algunas infrac-
ciones de tráfico y ciertos delitos de poca monta 
nos habían unido en una camaradería de jóvenes 
excitados, celosos de su libertad y decididos a no 
asumir en mucho tiempo la condición de adultos. 
Simón había estudiado en una universidad priva-
da, practicaba deportes exclusivos y participaba, 
con desidia, en algunos negocios familiares. No 
obstante, su forma de trabajar ya había alcanzado 
el estilo de los altos dirigentes: dedicaba muchas 
horas a hacer deporte y a prolongadas conversa-
ciones de sobremesa, y muy pocas a bregar en sa-
las de reuniones o en despachos. Contaba con 
numerosas tarjetas de visita, correspondientes a 
otras tantas empresas, en las que el título de direc-
tor venía atenuado por la condición de adjunto. El 
verdadero director solía ser su padre, Fabián Ló-
pez de Chávarri, reconocido patriarca empresa-
rial, o alguno de sus hermanos mayores, o uno de 
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esos legendarios empleados de confianza que han 
consagrado su vida, más que a una empresa par-
ticular, a la general prosperidad de una familia a 
la que llevan décadas sirviendo con ciega lealtad. 
Nada de todo eso, sin embargo, describía a Simón 
mejor que una afición irrefrenable, una afición 
que confesaba sin pudor ante nosotros, sus com-
pinches en toda clase de nocturnos alborotos: Si-
món adoraba a las guarras. Él las llamaba siempre 
así. Hablaba de guarras. Las guarras. Aquella cali-
ficación no funcionaba como insulto: parecía una 
categoría antropológica, una raza, una especie 
animal. Era el modo de decirlo. Era el término 
preciso, cruel, viciosamente exacto. Pero esa in-
clinación, como le gustaba puntualizar, nada te-
nía que ver con el sexo prostibulario. En el par-
ticular vocabulario de Simón, las guarras no eran 
putas. Aludía a chicas de escasas luces, algo tos-
cas, que provenían de barrios proletarios y a las 
que encandilaba sin demasiado esfuerzo gracias a 
su deportivo inglés, a sus ínfulas aristocráticas y a 
una sustanciosa renta mensual. Disfrutaba de 
ellas durante unas cuantas semanas y después las 
dejaba del mismo modo en que las había con-
quistado: sin demasiado esfuerzo, o sin ningún 
esfuerzo, con esa negligencia con que otras per-
sonas extravían un bolígrafo u olvidan hacer una 
llamada; quizás con la desidia con que cualquier 
griposo se desprende de un kleenex ya usado. Si-
món llamaba guarras a sus chicas favoritas, las 
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llamaba así en nuestras conversaciones, pero 
muy posiblemente, en los momentos de éxtasis 
sexual, también las llamaba guarras cara a cara; o 
cara a nuca: los belfos rijosos de Simón López de 
Chávarri, susurrando adjetivos denigrantes sobre 
la nuca de su última conquista. Lo cierto es que 
nunca le conocimos una relación que le obligara 
a asumir algún compromiso: solo aquellas aven-
turas fugaces; relaciones biológicas, orgánicas, 
con chicas que siempre lucían pantalones ajusta-
dos y melenas ondulantes, en fin, ese tipo de chi-
cas que él siempre llevaba a su apartamento de 
soltero, pero nunca a casa de sus padres. Y noso-
tros, los viejos camaradas, le criticábamos por eso, 
le criticábamos con una ironía feroz y despiadada 
de señoritos de buen gusto, acorralados en ciertas 
abstinencias; lo cual, más que señalar nuestro 
porte distinguido, apenas disimulaba un secreto: 
que le teníamos una envidia atroz.

—¿Y por qué crees que Sharon me puede inte-
resar? —pregunté a Simón, aquella primera vez 
en que pronunció su nombre en mi presencia.

Y él, que ya conocía mis íntimos fantasmas, no 
dudó en la respuesta:

—Amiguito, porque ella no es como esas chi-
cas que tú conoces, porque Sharon podría des-
truirte.

Ya no me encorajinaba que Simón me llamara 
amiguito. Había asumido hacía tiempo aquella 
servidumbre. Pero el resto de la frase me estre-
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meció. Yo pensaba en las películas. Me pregunta-
ba si alguna vez podría pasarme algo parecido a 
lo que ocurre en las películas. Me preguntaba si 
la vida podría llegar más lejos que mi propia ima-
ginación. Yo siempre había tenido poca imagina-
ción, de modo que aún confiaba en las posibilida-
des de la vida. Digamos que era un optimista.

Algunos días después, y sin que entre tanto 
volviéramos a hablar de ella, ni siquiera a men-
cionarla, Simón me presentó a Sharon. Y lo hizo 
en una de aquellas fiestas que organizaba regu-
larmente su familia, en concreto, la que se cele-
braba cada año en el club náutico con motivo del 
cumpleaños (o la onomástica, como decían, con 
ínfulas erróneas) de la más pequeña de sus her-
manas. La familia López de Chávarri se había 
acostumbrado a que nosotros, los amigos de Si-
món, ejerciéramos de figurantes en sus periódi-
cos festejos, donde la entrega de regalos y los dis-
cursos a los postres exigían, para que el acto 
cobrara brillantez, la réplica coral de un público 
entregado. Nuestro aplauso era el refuerzo esce-
nográfico a las emociones que embargaban a la 
familia de mi amigo en días señalados: por ejem-
plo, cuando alguno de los vástagos del inmemo-
rial apellido llegaba a la mayoría de edad o cuan-
do se celebraba la obtención por alguno de ellos 
de una tardía, y a veces fraudulenta, titulación 
universitaria. Eran unas fiestas estúpidas, feuda-
les, en las que los amigos de Simón nos compor-
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tábamos como una agrupación de cortesanos, 
obligados a preguntar una y otra vez por la salud 
de la abuela Chávarri o por la marcha de ciertas 
obras de ampliación que don Fabián había em-
prendido en su embarcadero privado. El vino 
gran reserva corría con la misma ligereza con que 
en otros sitios corre el vino joven, y unos exce-
lentes pescados a la brasa hacían soportable la 
exasperante duración de toda la ceremonia. Lue-
go llegaba la medianoche y, cuando por fin los 
mayores desertaban de la fiesta, sabíamos que 
había licencia para que nosotros, los jóvenes, be-
biéramos más de la cuenta o para organizar asal-
tos sexuales, generalmente fallidos, a algún gru-
po de señoritas de apellido compuesto.

Pero aquella noche, como emergiendo de la 
abigarrada multitud, Simón se acercó hasta mí 
acompañado de una joven. Al principio pensé 
que se trataba de alguna de sus primas o de las 
amigas de su hermana, una espectral federación 
de chicas de rodillas nudosas, cadera impercepti-
ble y voz de colibrí. Pero cuando se acercaron lo 
suficiente comprendí que aquello era imposible: 
a pesar de que ostentaba cierta elegancia innata 
(es decir, a pesar de que no parecía una de las fa-
mosas guarras de Simón) la chica lucía una mele-
na negra, de pelo duro y ensortijado, y sus ojos 
brillaban con fiereza, con ambición desesperada. 
Ese fulgor jamás aparecía en los ojos de las chicas 
que frecuentaban aquellos salones, unas mucha-
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chas lánguidas, que crecían al amparo del obsce-
no patrimonio de sus padres y se resguardaban 
tras un porte de impávida asexualidad. No, la chi-
ca que ahora acompañaba a Simón no podía ser 
una de ellas.

—¿Jorge? Permíteme que te presente a Sha-
ron.

Un fugaz reflejo en el rostro de ella me reveló 
que aventurar, a modo de saludo, un beso en la 
mejilla habría sido impertinente. No supe inter-
pretar entonces el futuro que auguraba aquel 
gesto de hostilidad. Simón, por su parte, ya esta-
ba completamente borracho, y quizás eso hiciera 
perdonable lo que iba a ocurrir después.

—¿Sabes, Sharon? —dijo Simón, mientras le 
enviaba una mirada narcótica y acuosa— Jorge 
es uno de esos tipos que opinan que tu nombre 
es ridículo.

No supe adónde mirar, mientras se me con-
traía el corazón violentamente, como los pétalos 
de una flor al contacto del fuego.

—Bueno, al menos eso fue lo que me dijo 
cuando le hablé de ti. Jorge piensa que el tuyo es 
uno de esos nombres ortopédicos y absurdos que 
en este país ponen a las jóvenes obreras sus pa-
dres insensatos.

Con sus ojos húmedos, cargados, Simón me 
miró trazando una sonrisa presuntuosa. Ese gesto 
de ebriedad solía ser el preludio de una conversa-
ción envenenada.
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—Pero Sharon no es de esas, amiguito. Estás 
equivocado. La madre de Sharon es inglesa, ¡in-
glesa! Eso sí que legitima un nombre anglosajón, 
¿no te parece?

Mientras Simón prolongaba su perorata, Sha-
ron no dejaba de mirarme.

—En cuanto a Jorge —dijo después, dirigién-
dose a ella— no lo tomes muy en serio. Jorge no 
tiene dinero. Pero ha oído hablar de él. Sobre 
todo a mí. No hay nada más duro que ser pobre 
pero percibir que el dinero ronda cerca de tus 
bolsillos, ¿verdad, Jorge? No hay nada más duro 
que sentirse llamado a la riqueza pero no res-
ponder debidamente a la llamada. Jorge consi-
dera que el mundo es injusto, pero me temo que 
lo piensa solo porque ha sido injusto con él. 
Además, se divierte en observarnos. Quizás pro-
yecta escribir algo sobre esto, decirnos a través 
de los papeles lo que no se atrevería a decirnos a 
la cara, ¿no es así, Jorge? —Simón dio un trago 
y luego continuó—: Escribir algo que los justifi-
que, eso es lo que esperan de sí mismos todos los 
resentidos.

—Simón, estás borracho —dije, pero él no me 
escuchaba, no me había escuchado nunca.

—Al margen de esas insignificancias, te he di-
cho que quiero a este tipo, ¿verdad, Sharon?

—Por favor, Simón, deja esa copa —insistí.
Simón torció la boca. Quizás se proponía decir 

algo ingenioso pero de pronto las palabras deja-
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ron de fluir, como si, atascadas en algún punto de 
su garganta, estuvieran formando una presa interior. 
Entonces comenzó a oscilar pesadamente; parecía 
un objeto flotante a merced de las mareas. Luego 
se sostuvo un instante en suspenso, cerró los ojos 
y por fin se desplomó. El pesado cuerpo de Simón 
impactando contra la moqueta de los salones del 
club náutico desencadenaba cierta desazón, cier-
ta incomodidad escenográfica. No pasaba todos 
los días, pero tampoco era la primera vez. Con re-
signación, hice acopio de fuerzas y me incliné 
para alzarlo sobre mis brazos.

—Tendré que llamar a un taxi —dije, reso-
plando, mientras Simón cabeceaba sobre mí, 
adormecido, ausente.

—¿Vas a llevarlo a su casa? —preguntó enton-
ces Sharon, con incredulidad.

—¿Y por qué no? Entre tantas tonterías, al 
menos sí ha dicho una cosa verdadera: que soy su 
amigo.

—Espera, te acompaño.
Varios empleados del club náutico me ayuda-

ron a llevarlo hasta el vestíbulo. Allí Sharon y yo 
esperamos un taxi. Luego estibamos a Simón en 
el asiento delantero y ajustamos alrededor de su 
cuerpo el cinturón de seguridad. El taxista, sin 
mirar el fardo que yacía aletargado a su lado, 
conducía con imperturbable profesionalidad, lo 
cual proporcionaba a la escena cierta lógica. De-
trás íbamos la chica y yo. Durante el viaje inicia-
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mos una conversación apagada, constantemente 
alterada por los ronquidos de Simón.

—De modo que tu madre es inglesa.
—No, no es verdad —contestó Sharon— pero 

si eres amigo de Simón deberías saber que casi 
nada de lo que dice es verdad. Mi padre es solda-
dor y mi madre ama de casa. En palabras de Si-
món: una familia de obreros.

No encontré ningún comentario adecuado, 
pero ella me ayudó.

—Sharon… —meditó para sí misma—. Una 
asume su nombre con total naturalidad. En el ba-
rrio siempre decían que era muy bonito. Sólo 
después de conocer a Simón descubrí que los pi-
jos se ríen de esas cosas.

—Hay muchas más razones para reírse de los 
pijos.

—Para reírse de vosotros —puntualizó.
—¿Nos odias?
—Odio a Simón. Se aprovechó de una amiga 

mía durante mucho tiempo. Es un comediante: 
logró que ella se enamorara perdidamente. Mi 
amiga lo pasó muy mal cuando Simón decidió 
dejarla. Le dijo que no encajaban. Esa fue su frase 
estúpida: que no encajaban. Como si la vida fuera 
un puzzle.

—Bueno, en cierto modo lo es.
—Un buen día Simón la dejó en la puerta de 

casa. Después le dio la espalda, subió a su desca-
potable y se marchó.
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—Nadie encaja con Simón —apostillé.
Miré por la ventana. Aunque mi amigo tenía 

un magnífico apartamento, yo sabía que cuando 
el alcohol le noqueaba era preferible llevarlo a 
casa de sus padres. Simón decía que ya había su-
perado la terrible prueba de vivir sin servicio do-
méstico, pero cuando se emborrachaba era otra 
cosa: aseguraba que padecer sin servidumbre un 
día de resaca era el colmo del infortunio, de modo 
que en esas ocasiones prefería convalecer en la 
residencia de su infancia, mejor abastecida y, por 
supuesto, dotada de servicio. En esos casos yo sa-
bía adónde debía llevarlo. El trayecto desde el 
club náutico hasta la residencia de los López de 
Chávarri era una hilera de chalés adornada por 
amplias zonas verdes. Como en una sátira social, 
como en un acto de absurdo ensañamiento, el 
gobierno había dotado a aquellos palacetes de 
avenidas públicas llenas de árboles y macizos flo-
reados, esas avenidas que hubieran hecho falta 
en otra parte. Miré por la ventanilla del taxi: era 
verano, maduraban los árboles frutales, sin duda 
por ahí se hacían grandes planes para las vacacio-
nes y los coches de alta cilindrada escondían su 
opulencia en amplios garajes, en lujosos coberti-
zos.

Llegamos a casa de los López de Chávarri, uno 
de esos pretenciosos chalés con balaustradas de 
granito y detalles palaciegos que delatan cómo, a 
pesar de todo, la riqueza siempre corre el riesgo 
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de enemistarse con el buen gusto. Yo me pregun-
taba de dónde habría salido el fundador de aque-
lla saga, el bisabuelo Chávarri, sobre el que jamás 
se hablaba en la familia. Posiblemente tuvo las 
manos manchadas de carbón o de mineral de 
hierro. Posiblemente, siendo joven, se juró a sí 
mismo salir de la miseria y no hubo a partir de 
entonces un solo acto de su vida que no viniera 
guiado por ese juramento. Y posiblemente logró 
de esa manera legar a sus descendientes un enor-
me patrimonio del que él nunca disfrutó. Como 
suele ocurrir con esa clase de patriarcas, han de-
dicado tanto tiempo a acumular dinero, es tal el 
recuerdo que les acucia de la miseria originaria, 
que mueren sin haber aprendido a disfrutar de lo 
ganado, y su fortuna, absurdamente intacta, llega 
a manos de herederos que ahora podrán dedicar-
la con total impunidad a sus caprichos. 

Arrastré a Simón hasta la entrada del chalé. 
Toqué el timbre varias veces y por fin abrió la 
puerta una criada latinoamericana que, envuelta 
en una bata, luchaba por sacudirse el sopor del 
sueño.

—¿Otra vez, señorito Jorge? —dijo.
—Otra vez, Belinda —contesté.
Ayudado por la doncella, llevé a Simón hasta 

su cuarto de soltero y lo dejé caer sobre la cama. 
Ella se quedó quitándole los zapatos, aflojando el 
nudo de su corbata, en un ritual que llegó a con-
moverme: Belinda llevaba muchos años sirvien-
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do en aquella casa y quizás quería a los hijos de 
los Chávarri como si fueran sus hijos, los hijos 
que nunca tuvo ni tendría jamás. Me despedí de 
ella, salí del palacete y subí de nuevo al taxi. Sha-
ron esperaba y pensé que no había razón, a aque-
llas alturas de la noche, para no acompañarla 
también hasta su casa. Pensé que aún podía pro-
ponerle una última copa o quedar para otro día. 
Hay cosas que nos cuesta mucho hacer, cosas que 
nos parecen imposibles hasta que, de improviso, 
una situación insólita nos pone en el disparadero 
de pedirlas con naturalidad. Es como si estuviéra-
mos durante años delante de una puerta infran-
queable y de pronto una corriente de aire la 
entornara levemente y sólo hiciera falta empujar. 
Se trata de un efecto mágico que suelen producir 
la noche o el alcohol. Y la combinación de ambos 
elementos aumenta su eficacia. A veces me pre-
gunto adónde nos llevaría la racionalidad diurna 
si la noche o la bebida no ofrecieran un periódico 
desahogo, si no sirvieran para, de vez en cuando, 
poner a cero el contador de nuestra vida.

Mientras nos dirigíamos hacia la margen iz-
quierda, hacia aquella remota barriada de la que 
provenía Sharon, até algunos cabos de la anterior 
conversación.

—Así que Simón se portó mal con tu amiga 
—recordé.

—Como un hijo de puta.
—Entonces, ¿por qué estás a su lado?
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Me gustó la rapidez con que supo defenderse.
—¿Y tú? Eres un resentido, no tienes dinero, 

te crees mejor que los demás… Lo dice tu gran 
amigo. Dime, Jorge, ¿por qué estás a su lado?

Sería complicado contestar a eso. En realidad 
sería complicado contestar a muchas cosas si al-
guien se molestara en observar mi vida a través 
de una lente de aumento. Sólo me consolaba sa-
ber que, si se aplicara esa lente a las vidas de los 
demás, también les pondría en un aprieto. Pero 
ya se había hecho muy tarde, y Sharon y yo com-
partíamos un taxi. Es asombrosa la intimidad que 
proporcionan los taxis por la noche: son como 
confesionarios o como salas de interrogatorio, son 
cámaras dispuestas a la confidencia, a la revela-
ción de los secretos. De algún modo, decidí des-
pojarme de mis defensas. Hacerlo era una impru-
dencia, porque aún no sabía nada de Sharon, pero 
a veces emprender el relato autobiográfico, con-
venientemente aderezado por pinceladas dramá-
ticas y detalles de cierto patetismo, es una tenta-
ción difícil de resistir, un pecado estético y moral. Le 
dije a Sharon que los crueles comentarios de Si-
món eran ciertos: que yo no tenía dinero, pero 
que aspiraba a tenerlo, y que me había propuesto 
esperar, agazapado, la oportunidad de conseguir-
lo. Le dije que no tenía dinero, pero que mi fami-
lia sí lo había tenido, que mi abuelo fue muy rico, 
que mi padre lo fue bastante menos y que quizás 
me tocaba purgar ahora una culpa colectiva, una 
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responsabilidad genética y atroz. Más tarde o 
más temprano, le dije, las familias decadentes 
alumbran seres atormentados, seres que odian a 
los ricos hasta el punto de sentir nostalgia de 
ellos. Pero eso no lo explicaba todo acerca de mi 
relación con Simón López de Chávarri. Había 
también otras cosas. Realmente le debía algunos 
favores: por ejemplo, si ahora tenía un buen tra-
bajo era gracias a él. Y además, a pesar de sus 
pantomimas y arrogancias, Simón era un senti-
mental. En el fondo me quería, me quería con 
esa pasión apremiante y egoísta con que quieren 
los niños muy pequeños o los adolescentes mal-
criados. Expliqué a Sharon que hacía algunos 
años uno de sus hermanos había muerto en ac-
cidente de automóvil. Mi amigo se derrumbó y 
durante mucho tiempo fue incapaz de recompo-
ner las piezas de su vida y ponerse de nuevo en 
pie. Durante aquel periodo yo le hice compañía, 
le ayudé a reunir las fuerzas necesarias. No fue 
una tarea heroica, pero sí larga y paciente. Tuve 
que empujarlo para que lograra ascender por 
una rampa larga y dolorosa hasta alcanzar a ver 
la luz. Consecuencia de ello me convertí en al-
guien importante para un auténtico chiflado, un 
individuo caprichoso, frágil e inestable como Si-
món López de Chávarri, y supe entonces que 
parte del precio (el precio que yo debía pagar, 
aún no sabía ni cómo ni por qué) era aguantarlo 
durante el resto de mi vida a cambio de favores 
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imprecisos y de un mal entendido sentimiento 
de fraternidad.

—Quieres decir que él te debe algo —dedujo 
Sharon—. Estuviste a su lado tras la muerte de su 
hermano y eso creó un vínculo indestructible en-
tre los dos.

—No creo que él lo sienta de ese modo —res-
pondí—. Digamos que incluso la gente soberbia 
tiene momentos sentimentales, momentos de de-
bilidad. Simón no estaba acostumbrado al menor 
contratiempo. Por eso, al morir su hermano se 
deprimió. Y decidí ayudarlo. Supongo que es a 
eso a lo que se llama amistad, a eso o a algo pare-
cido.

Me sobrepuse a aquella larga confesión. Yo ha-
bía entregado a Sharon una leal fotografía de par-
te de mi vida, pero seguía sin saber qué demonios 
hacía ella aquella noche, en el club náutico, 
acompañando a Simón.

Llegamos a la dirección que Sharon había 
dado al taxista, después de zigzaguear por un ex-
trarradio de calles estrechas y bloques de vivien-
das planeados con monotonía inmoral. El taxista 
tuvo la fortuna de conseguir información las dos 
o tres veces en que preguntó por aquella calle 
desconocida, una de esas calles que se esconden 
en los extremos de los barrios olvidados, una de 
esas calles completamente marginales cuyo nom-
bre ni siquiera reconocen los taxistas. Pregunté a 
Sharon si volveríamos a vernos, pero eso no la 
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detuvo en su movimiento de fuga. Ella aún no 
había abierto la puerta del coche cuando amagué 
una caricia sobre su hombro. Entonces se revol-
vió.

—No vuelvas nunca a hacer eso, ¿has entendi-
do? No vuelvas a hacerlo nunca más.

Me lanzó una mirada colérica, aunque en ella 
no anidaba ningún pudor. Me estremecí.

—Gracias por acompañarme —dijo después, 
como si se arrepintiera por haberse mostrado co-
lérica—. Y sí, puedes llamarme otra vez.

Sólo cuando Sharon entró al portal de su casa 
el universo se recompuso en una escena de tran-
quilizadora vulgaridad. El taxista era una impasi-
ble nuca de pelo encanecido que esperaba pro-
longar la carrera hacia un tercer destino: el de mi 
casa. Pero yo no era un potentado. Llevaba más 
de media hora haciendo uso del taxi. Había mo-
mentos en que las diferencias entre la vida de Si-
món López de Chávarri y la mía cobraban una 
abrumadora dimensión: había cruzado de punta 
a punta la ciudad, había llevado a un borracho a 
su casa y después había acompañado a una chica 
hasta la suya. ¿Qué aguardaba después de tanta 
gentileza? La factura. En el taxi, me preguntaba 
cuánto iba a costarme una carrera tan larga.


