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A Thierry, Juan y la gente de la tertulia (en especial a  
Antonio y Ana), por haberme empujado sin saberlo  

a construir esta historia que trato de contar de la  
mejor forma posible.

A Maxime, que me inspiró estas páginas y una
clase de amor nuevo y egoísta del que ni él 

fue capaz de participar al principio. 
 





Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la 
pensión, sobre la plaza del Once, contemplaba aún el 
gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina, y aun-
que no recordaba quién había sido Santa Catalina, no me 
parecía difícil que hubiese sufrido martirio, ya que el 
martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y 
entonces no podía dejar de meditar sobre esa característica 
de la existencia humana consistente en que un crucificado 
o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una mar-
ca de fideos o de conservas en lata.

Ernesto Sábato

Sobre héroes y tumbas

Dicen que estás muerta.
Las calles desiertas del olvido
nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor…

Jaime Urrutia, Bunburi, Loquillo  
y Andrés Calamaro

¿Dónde estás?
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Plaza del Humilladero

Más tarde Sansprénom recordaría los 
hechos que acontecieron antes del ha-
llazgo como se recuerdan fragmentos 

de cristal tras saber que el vaso se rompería, como 
si lo que cronológicamente tuviera su espacio 
después, aconteciese al mismo tiempo antes, re-
flejando el futuro en pequeños pedazos.

Recordaría el restaurante y la mano de Paula, 
tan blanca dentro del guante y tan pequeña que 
apenas cogía la servilleta con toda la palma y aún 
sobraba servilleta, la hora oscura en la que ha-
bían salido de Angelika de ver una de Tarkovski 
con hambre y consultar la guía de Madrid, como 
si no llevasen viviendo allí años, para saber qué 
restaurante podría estar abierto a aquellas horas. 
Sentiría de nuevo el viento suave y primaveral 
que invitaba a chaqueta ligera y a terraza y lo in-
terpretaría como una señal de que algo no iba 
bien, como si el destino estuviese anunciando 
una desgracia y casi al revelar el significado de los 
signos se retractase y de nuevo Paula y él riendo 
como solían, camino del restaurante semioculto, 
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apenas lleno, con olor a cebolla y a wok. Ahora 
piensa, con las manos temblorosas del que se ha 
sabido en cierto modo objeto del juego o premio 
o castigo, que podría haberse interpuesto entre 
Paula y el cuchillo, pero que no lo hizo. Y mira al 
comisario de policía de cara amistosa y ancha en 
todo parecida a la de Marlon Brando en aquella 
película con Jane Fonda y Robert Redford, como 
pidiendo su perdón inútil o su comprensión.

—¿Quiere un café?
—Sí, por favor. Solo, con mucho azúcar.
—Mandaré que se lo traigan. ¿Está usted bien?
—No, en realidad no. Llevo varias noches sin 

dormir y no sé cómo voy a acabar con esta pesa-
dilla.

—Ya ha pasado lo peor. Su declaración ha sido 
del todo satisfactoria y el resto déjenoslo a noso-
tros. Lo demás es nuestro trabajo. Comprenderá que 
tenemos que comprobar lo que nos dice.

—Por supuesto.
Pero por qué se siente tan angustiado, tan 

como si hubiese sido él el asesino, el que hubiese 
levantado el cuchillo para matar dos víctimas de 
un golpe. Repasa de nuevo los hechos que prece-
dieron al hallazgo. Todo parece normal, una no-
che de primavera ni fría ni calurosa, salir de casa 
para ver la película de Tarkovski en Angelika, 
pero ya ni siquiera recuerda la película que era, 
quizá un café con un trozo de tarta de queso 
mientras la miraban, nada lo suficientemente ali-
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menticio como para que no surgiera el hambre al 
terminar, la búsqueda del restaurante que cerra-
se cocina tarde, aquel sitio que parecía clandestino 
y en el que daban de comer toda clase de comida 
oriental sin ningún tipo de distinciones, un lu-
gar en el que lo mismo era Tailandia que la India 
que China que Japón, como si cualquier cosa 
que resultase exótica para el paladar pudiese te-
ner su espacio. Los camareros, sin embargo, eran 
árabes.

Pero quizá todo esto empezó antes, cuando co-
noció a Marga aquel año en el que él llevaba a 
rastras dos asignaturas de la universidad y ella es-
taba becada en su ciudad gracias a sus notas. Sí, 
puede ser que empezase ya entonces, con Marga 
vestida con ropa cara y peinada de peluquería in-
cluso cuando no venía a cuento (después, en ese 
doloroso después consecutivo descubriría que 
todo lo que a ella le importaba era eso, vestir ropa 
cara, poderse peinar siempre en la peluquería, 
medrar en su carrera, llevar a alguien del brazo de 
quién poder presumir) y con él enamorándose 
de su forma de caminar, de suspirar, de coger las 
cosas con las puntas de los dedos. Años más tarde 
Paula se sentiría aliviada al comprobar que era 
fea en una fotografía de las muchas que se hicie-
ron juntos, pero entonces a él le pareció la mu-
jer más guapa del mundo. Quizá empezó con la 
fiebre y la persecución, los meses buscando el 
encuentro casual en los pasillos, las conversaciones 
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vacías de significado cuando lograba interceptar-
la, tan alta, tan rubia, tan pálida, tan como a él se 
le había antojado que debía gustarle una mujer 
(aunque Paula le señalaría con acierto que nunca 
se fijaba en las mujeres de ese tipo, flacas, blancas 
y huesudas, que por lo general se le iban los ojos 
tras las morenas con muchas curvas, incluso un 
tanto llenitas y que no podía entender el desespe-
ro con que se fue tras Marga hasta que la consi-
guió meter en un ni contigo ni sin ti tienen mis 
males remedio que le pareció lo bastante satisfac-
torio). Marga le dio largas durante meses, pero 
cuando él se cansaba y desaparecía un tiempo, 
era ella la que lo buscaba con cualquier pretexto 
hasta que de nuevo él como un perro faldero y 
ella con el poder absoluto en sus manos. Lamenta 
con todas sus fuerzas haber metido a Paula en esa 
espiral. Poder era lo único que Marga necesitaba 
y justamente era eso lo que Paula no podía so-
portar. Le contó con todo lujo de detalles cómo 
Marga lo manejó hasta que él la siguió a España 
con una especie de locura metida en la sangre y 
Paula torció la boca con disgusto.

—No puedo entender que cogieras semejante 
enganche. Pero ni con ella ni con nadie.

No había comprendido entonces el dolor que 
podía estarle causando a Paula negándole a ella, 
que tanto se las merecía, las atenciones que le 
brindó con anterioridad a Marga sin que hubiese 
hecho merito alguno. Pero es que después de 
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Marga aprendió a no renunciar a nada por nadie. 
Rara vez compensa.

—Aquí tiene su café.
—Merci.
—Entonces, ¿me dice usted que ha sido un 

asesinato pasional?
—Supongo.
—Pero, ¿conocían de algo a aquella señorita?
—A decir verdad de nada, señor. Pero se pare-

cía mucho a alguien, a alguien que conocía muy 
bien. Diría incluso que era exacta a ella.

—¿A quién?
—A mi anterior pareja, Margarita Ródenas.
—¿Puede darme su dirección?
—La actual no, se marchó del país hace un año 

y no sé nada de ella. Mais puedo darle la de sus 
padres. No viven muy lejos de mí. En realidad me 
fui a vivir a la Latina para estar cerca de ella.

—De acuerdo, pero eso me lo tendrá que ex-
plicar más despacio.

—Con mucho gusto.
Cualquier cosa con tal de quitarse esa angustia 

en la que se mezclan las manos de Paula, manos 
pequeñas, suaves y blancas de acuarelista, manos 
también capaces de ejecutar. Aprieta los ojos y ve 
el terrible pasillo de la casa de los padres de Marga, 
cuando ella decidió presentárselos, las alfombras 
de lana de colores borrosos, los relojes dorados, las 
figurillas de porcelana, los sillones Luis XIV, el ho-
rror vacui de los nuevos ricos de provincias que no 
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supieron comprar el buen gusto en el lote de la 
ciudad y los millones. Y se vio a sí mismo com-
prendiendo el ansia de Marga por no ser como 
ellos, por llevar el estatus hasta sus últimas con-
secuencias. Y sobre todo por no perderlo. En-
tonces sintió una cierta ternura por la inseguri-
dad de su novia. Ahora lo que experimenta es 
una náusea constante. Marga lo abandonó 
cuando comprendió que no era ambicioso. Y 
que si en algún momento llegaba a serlo jamás 
ambicionarían las mismas cosas, aunque solo 
fuese porque él siempre había sabido lo que era 
ser rico y por eso no lo valoraba. Paula comien-
do sushi con unos palillos labrados de aspecto 
antiguo y hasta valioso (aunque es más que pro-
bable que fuesen una buena imitación en plásti-
co de unos de marfil) deja de hablar de pronto 
de la película de Tarkovski, «no recordaba lo bue-
na que era Solaris, en especial si la comparamos 
con esa mierda con George Clooney», para pre-
guntar cómo lo dejó Marga. Él tarda en contes-
tar. No esperaba esa pregunta de golpe, viniendo 
de los ojos inquisidores de Paula y de la boca pe-
queña e interrogante de Paula. La respuesta es 
simple: lo dejó por otro, uno del que pudiese 
presumir del brazo. Aunque quizá es más pro-
funda que todo eso: uno que tuviese sus mismas 
inquietudes y su misma ansia de poder econó-
mico y social. A él nada de eso le interesaba. A 
Paula tampoco. Recuerda que en ese momento 



19

pensó en que si hubiese estado buscando algo 
opuesto a Marga no hubiera tenido tanta suerte 
como encontrando a Paula. Desde el físico (cur-
vilíneo, castaño, contundente en el caso de Paula, 
seco y anguloso en el de Marga) hasta las in-
quietudes y el código de valores. Por no hablar 
del carácter. Paula jamás se enfadaba, y si lo ha-
cía tardaba en desenfadarse menos de dos minutos. 
Marga siempre tenía un reproche en los labios. 
En el terreno sexual eran caras opuestas de una 
moneda que ni siquiera se podía saber si era la 
misma.

—Jugaban a juegos distintos, en ligas distintas y 
hasta en olimpiadas diferentes, ¿sabe usted? Con 
Paula todo es naturalidad. Marga era un témpano.

—¿Me quiere usted explicar qué tiene todo 
esto que ver con el asesinato de la señorita Luján 
Menéndez?

Pues sí, claro, ¿no es obvio? Luján no hubiera 
muerto si él, ÉL, se hubiera comportado con lógi-
ca, si hubiese sido consecuente con el carácter de 
Paula y se hubiera limitado a amarla sin hacerse 
preguntas, sin desarrollar todos los miedos que 
Marga le había inyectado en la sangre. De acuer-
do, eran opuestas por completo, pero, ¿y si Paula 
mostraba su auténtica cara de repente y se con-
vertía en una loca? ¿Y si de golpe tenía que volver 
a plantearse si la forma en la que respiraba estaba 
mal? No podría soportarlo. Además, si se implica-
ba con Paula podía volver a sufrir, podía volverse 
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a ver abandonado. Y no sabía si sería capaz de re-
sistirlo.

De modo que el restaurante y Paula comiendo 
sushi y él cortando un rollito de primavera a las 
dos de la madrugada y las mesas vacías y los ca-
mareros paseando como fantasmas entre las si-
llas, colocando no se sabía demasiado bien qué.

—¿Por qué preguntas ahora por Marga? Hacía 
mucho que no hablábamos de ella. Y además no 
sé si tengo ganas de hablar.

—Porque está ahí sentada —contestó Paula se-
ñalando a su espalda con los palillos.

El escalofrío, incluso el estómago levantándo-
se de su lugar y vaya, yo creía que lo tenía superado 
pero resulta que me vuelvo del revés cuando me dicen 
que está cerca. Estupendo.

—¿Te encuentras bien? Te has puesto pálido.
—Sí… sí, no te preocupes.
Paula parecía divertida.
—Sabía que tarde o temprano este encuentro 

se daría, pero nunca creí que sería así.
—Me volví despacio. Confieso que por unos 

segundos yo también creí que aquella mujer, la 
única persona que había en el local además de 
nosotros, era Marga.

—Pero no lo era.
—No, era la señorita Menéndez. Aunque, por 

supuesto, yo no sabía su nombre.
La imagen de aquella mujer flaca y blanca, con el 

vestido de noche absurdo (Marga nunca supo ves-
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tirse para las ocasiones, siempre iba demasiado arre-
glada) que dejaba la espalda al aire y las puntas 
agudas de las vértebras a la vista, fumando un ci-
garrillo detrás de otro, sola en el restaurante, era 
la imagen de Marga. Aunque no podía serlo. 
Pronto los detalles como las uñas pintadas de rojo 
y roídas o que el pelo rubio fuese teñido o más 
probablemente una peluca. Aquella podía ser la 
primera Marga, la que conoció en la carrera, pero 
no la Marga en la que los años y cierta tendencia a 
la amargura la convirtieron. Aunque experimen-
tó cierto alivio, también una inquietud extraña se 
apoderó de su mente, como el supersticioso pien-
sa que es una mala señal ver pasar un gato negro. 
Con el mismo miedo irracional volvió a mirar a 
Paula y le dijo con una voz que fingía seguridad:

—No es.
—Claro que no, ya lo sabía. Pero no me digas 

que no se parece.
—Tampoco se parece tanto.
Paula se echó a reír con ganas.
—Debería matarla —dijo—. Sería como una 

forma de exorcizar a los fantasmas, a ese fantas-
ma en concreto, ¿no? Matar a una desconocida 
que se pareciese a Marga para ver si así la olvidas 
de una puñetera vez y me dejas hueco en tu co-
razón.

—No digas tonterías.
—A ti te parecen tonterías porque vives en el 

mío. Pero esa mujer te ha hecho tanto daño que 
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no hay hueco ahí dentro ni para respirar —y sen-
tenció esto último señalando con los palillos al 
pecho de él.

—Pero tú me gustas mucho.
Siempre se encontraba a sí mismo excusándo-

se de forma infantil cuando Paula decía esas co-
sas.

—Pero no creo que lo bastante.
Había cierta herida en esa frase, aunque él no 

lo percibió entonces demasiado ocupado en pen-
sar en aquella aparición. Paula debía preguntarse 
porqué se habría enamorado tanto de una mujer 
como Marga y se negaba luego a querer a alguien 
como ella, que hacía todo lo posible por acoplarse 
a él, que nunca ponía una pega, que le hacía sen-
tir tan bien consigo mismo.

—¡Ah, el amor! —dice el policía echando un 
trago largo a su café. Es extraño que le esté dedi-
cando tanto tiempo, pero quizá se aburre—. Nun-
ca queremos lo que se nos ofrece sin más. Tene-
mos que complicarnos la vida. Así es el hombre, 
amigo.

—Supongo que sí. Pero esa no es la cuestión, 
porque ahora, aquí, sé que amo a Paula. Y sin 
embargo la estoy acusando de asesinato.

—¿Es cierto que ella dijo que debería matar a 
la mujer del restaurante?

—Sí, pero no me pareció que lo dijese en serio. 
De hecho luego corrigió.

—¿Se retractó?
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—Mais non, dijo que debería ser yo el que la 
asesinara.

Y en esa afirmación había una cierta lógica que 
hasta él podía seguir vagamente. Porque el fan-
tasma de Marga le pertenecía como nunca la 
Marga real le había pertenecido. O incluso al con-
trario: él pertenecía a ese fantasma, porque los 
miedos, los sobresaltos, la paranoia, el estar a la 
defensiva… Jamás había sido tan feliz ni había 
estado tan tranquilo como con Paula, y sin em-
bargo había un límite que no sobrepasaba, un 
muro de cristal impuesto contra el que Paula 
chocaba. ¿Amaba a Paula? Quizá sí, y sin embar-
go ahí se encontraba, acusándola de asesinato. Y 
la culpa de todo era del fantasma. Todo hubiera 
sido más fácil si Paula hubiera aparecido en su 
vida al principio, sin que él llevase una carga a 
sus espaldas y un miedo. La hubiera llevado a vi-
vir a su casa de La Latina y hubiesen sido felices 
porque no había nada más fácil en el mundo que 
ser feliz con Paula. Si su confianza no hubiese es-
tado tan dañada cuando la conoció… pero no, un 
hombre también es sus heridas, y además Paula 
lo curó con mimo durante mucho tiempo, hasta 
que ambos creyeron que no quedaba cicatriz 
(pero no, Paula sabía que había cicatriz, por eso el 
restaurante y la señorita Menéndez y la historia 
del fantasma y lo de matarla).

Jugaron a descubrir la razón por la que una 
mujer así, además parecía joven, podía estar sola 
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a esas horas en un restaurante de ese tipo. Y así 
vestida, al cabo de un rato resultaba obvio que 
llevaba una peluca. Apenas comía, paseaba la co-
mida por el plato empujándola con los palillos o 
con un dedo distraído y luego la abandonaba en 
un rincón, para empezar de nuevo con una em-
panadilla coreana o una almendra de la salsa del 
pollo.

—Lo mismo es una espía internacional y ese es 
su disfraz para confundirse entre la gente.

—Poco discreto, ¿no te parece? Yo creo más 
bien que es una especie de visión, como la que 
pueda tener un hombre en mitad del desierto al 
ver un oasis. Una imagen de otro mundo destina-
da a volverte loco.

—Pero, ¿qué dices, Paula?
—O… ¿cómo se llama eso? El doble que toda 

persona tiene en el mundo… Doppelgänger, creo. 
El doble perverso de Marga. Aunque por lo que 
sé de ella es más bien Marga el doble perverso de 
esa chica.

Traté de imaginar la vida de aquella muchacha, si 
es que era cierto que Marga y ella eran dobles la una de 
la otra, aunque más bien me empezó a obsesionar la 
idea de que aquella chica era como el doppelgänger 
del pasado de Marga, cuando yo la conocí. Dicen que 
ese término puede aplicarse a una muchacha hermosa 
que guarda un monstruo o una serpiente en su interior. 
Y a mí me parecía que ambas tenían esa duplicidad en sí 
mismas, como si la señorita Menéndez (aunque no supie-
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ra entonces su nombre) y Marga fuesen por fuera frági-
les y hermosas y por dentro estuviesen podridas y fuera 
venenoso y perjudicial acceder a ellas.

—¿Qué pasó cuando terminaron de cenar?
—Paula pagó la cuenta. Intenté negarme, parce 

qu’elle siempre se organiza mal con el dinero y 
anda escasa la mayor parte del tiempo. Pero dijo 
que era una cuestión de principios, que tenía que 
dejarla hacer penitencia por haberme estado tor-
turando toda la noche con mis recuerdos. Que 
sabía que no me gustaba recordar.

—¿Volvió a mencionar matar a Luján Menén-
dez?

—Entonces no, pero cuando estábamos lle-
gando a mi casa lo hizo.

Cogieron la Cava Baja hasta la plaza del Humi-
lladero apoyados el uno en el otro, riendo de sus 
chistes particulares, esos chistes que da la compli-
cidad y que solo se entienden en una pareja. Él 
pensaba que nunca se había reído tanto con Mar-
ga, quizá porque solo se relajaba cuando había 
bebido un par de copas, cosa que no era frecuen-
te. Pero Paula hacía todo sencillo. No había que 
preocuparse por qué se decía o cómo se decía. Era 
comprensiva, dulce, encantadora y hacía que el 
mundo pareciese un lugar donde caminar con 
naturalidad. Sintió por primera vez que la amaba 
de veras, que no quería separarse de ella, que era 
lo mejor que le podía haber pasado. Al llegar a la 
puerta del piso se besaron. Él llevaba las llaves en 
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la mano y casi las deja caer cuando Paula le dijo:
—Un poco más y me arrepiento de no haberla 

matado. Ahora nos la vamos a ir encontrando en 
todas partes.

Él se giró para mirar lo que ella miraba y vio a 
la mujer de negro, con su peluca rubia, fumando 
un cigarro contra la verja cerrada de La Exquisita. 
Intentó sonreírle a Paula, pero fue entonces 
cuando ella comenzó a comportarse extraño. 
Dijo que subiera a dormir, que no podía quedar-
se. Que lo había olvidado, pero que tenía que 
dormir en casa de su tío Pedro por no sé qué de 
su madre. A veces se olvidaba de que Paula era 
mucho menor (no tanto, apenas seis años, pero te-
nía una familia que de vez en cuando la reclama-
ba, y esto solía coincidir con las veces en las que 
la quería solo para él), e incluso en ocasiones 
como aquella se le transformaba de golpe en una 
niña temblorosa. Dijo que la acompañaría al me-
tro. Ella contestó que no hacía falta y le dio un 
beso que a él lo tranquilizó y le hizo desistir.

—Hay veces que las mujeres esperan que salga 
de nosotros un gesto. Por lo general cometemos el 
error de fiarnos de lo que nos están diciendo cuan-
do en el fondo sabemos que no es cierto y que lo 
que quieren es que las acompañemos al metro o 
las obliguemos a subir a casa con un par de ruegos 
o promesas. Yo me giré y subí a casa. Cuando abrí 
el balcón de mi cuarto para ventilar, ni la mujer de 
la peluca ni Paula estaban ya en la calle, que para 
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ser primavera estaba inusualmente vacía. Aunque 
quizá lo único que sucedía es que era martes y a 
esas horas solo quedábamos los cuatro golfos con 
suerte que no tenemos que madrugar.

—Entonces es en esto en lo que se basa para 
atestiguar que la señorita Paula Fidalgo asestó 
quince puñaladas, una de ellas mortal, a la seño-
rita Luján Menéndez a la que no conocía de nada.

—Oui —de golpe se siente ridículo afirmando 
lo que afirma. Ni siquiera le parece ya posible que 
Paula, la dulce y encantadora Paula…

—¿Y de dónde sacó el cuchillo de mesa la se-
ñorita Fidalgo?

—No sé, lo cogería del restaurante, supongo.
—Pero no había huellas dactilares en el cuchi-

llo que encontramos clavado en la señorita Me-
néndez, aunque sí marcas de dedos, ¿cómo explica 
eso?

—Paula lleva siempre unos guantes blancos de 
cabritilla muy fina para salir a la calle incluso en 
pleno verano. Cuida mucho sus manos.

—¿Ha vuelto a ver esos guantes después de la 
noche del asesinato?

—La verdad es que no lo sé.
—Mmmmmmm —el afable policía frunce el 

ceño y tuerce la boca, gesto que no hace que deje 
de parecer afable—. He enviado a un par de agen-
tes a hablar con la señorita Fidalgo. Les diré que 
le pidan los guantes. De todas formas hay algo 
que no me cuadra.
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—Dígame.
—En realidad son dos cosas: la primera y más 

importante es que, aparte de la satisfacción meta-
fórica por llamarla de alguna manera, no entien-
do qué interés puede despertar el asesinato en 
una señorita como Paula Fidalgo. La segunda, 
aunque es un tecnicismo, no deja de preocupar-
me: si ella comía con palillos la cena, ¿cómo es 
que pudo deslizar el cuchillo de usted en el bolso 
sin que lo percibiera?

—¿Mi cuchillo?
—Era usted el que estaba cortando un rollito 

de primavera, si no me equivoco, así que tuvo 
que ser su cuchillo el que estuviera a su alcance 
en la mesa.

En aquello tenía razón. Solo había un cuchillo 
en la mesa y era el suyo. Paula no pudo haberlo 
cogido sin que se diera cuenta. Y así y todo, ¿por 
qué aquella angustia cuando vio en el periódico a 
la mujer de la peluca muerta en un callejón cer-
cano a Lavapiés? ¿Por qué relacionó de inmedia-
to a Paula, la mujer que más feliz le había hecho 
nunca con aquel horrible asesinato? Era obvio 
que ella bromeaba en la cena, que aquello había 
sido una desagradable casualidad de la que él sin 
embargo había hecho un mundo y que le había 
costado agotamiento e insomnio inútil. Que Pau-
la se le abrazara en la cama y él sintiese como 
una punzada en el pecho, como una taquicardia 
momentánea, como un revuelo interno que aca-
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baba con la mirada vuelta al techo y sentir la ca-
becita pequeña contra su cuerpo como si su ca-
bello estuviese hecho de espino, y sin embargo 
no ser capaz tampoco de rechazarla, de apartarla 
de sí, porque en el fondo había sentido alivio 
cuando vio a la Lamia (como había gustado de 
designarla hasta que supo su nombre, por lo de 
mujer y monstruo) en la fotografía de la página 
de sucesos, como si realmente alguien hubiese 
acabado así con el fantasma de Marga. Había de-
cidido sin embargo acusar a Paula del asesinato, a 
pesar de que supiese después de todo que era 
mentira y que, aunque ella de veras hubiese em-
puñado el cuchillo, era él el que mataba al fan-
tasma, era él el que dejaba a un lado su pasado 
para entregarse al futuro en el que Paula y la feli-
cidad y…

—¿Ha mandado ya a alguien a casa de Paula?
—Sí, cuando usted inició su declaración hice a 

dos agentes acercarse, ¿por qué?
—No, por nada.
Ahora sería inútil ser libre. Paula lo odiaría 

después de aquello. Si era culpable no podría ver-
la más que tras la reja y si era inocente no le per-
donaría que la acusara injustamente. Bajó los 
ojos, terminó su café ya frío, rememoró los he-
chos que envolvieron su primer encuentro con 
Paula, por si resultaba ser ese al único tesoro al 
que pudiera agarrarse más tarde, cuando ya no 
quedase nada para compartir.




