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Sé que la prueba puede presentarse bajo 
cualquier disfraz, aun en el mundo físico, como 
un golpe entre los ojos o algunas líneas garaba-
teadas a lápiz al dorso de un sobre olvidado en 
un café. La realidad oculta puede estallar en 
cualquier punto, arriba o abajo, no tiene im-
portancia. Pero, sin ella, nunca resolverás tu 
enigma. Podrás viajar alrededor del mundo y 
colonizar los remotos extremos de la tierra con 
tus palabras. Pero jamás escucharás el canto.

Lawrence DurreLL, «Clea»
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1

Mayo De 1968. no, no estoy en París enfren-
tándome a las cargas de los mamelucos en 
el Boulevard des Capucins, sino a más de 

diez mil kilómetros de distancia de las barricadas, con-
duciendo un viejo Pontiac descapotable por la infinita 
serpiente de asfalto que se prolonga desde Vancouver 
a Los Ángeles. Acabo de poner fin a nueve meses 
como schollar en la universidad canadiense y voy a 
pasar un año en una cátedra similar en la meca de la 
liberación sexual, en Berkeley-California. No me fío 
de los tópicos. Por si acaso, en el asiento de al lado lle-
vo una chica bastante espectacular. El viento que azo-
ta su melena forma parte del guión. A retazos, me 
descubre su mirada. Esos ojos gris violeta, preciosos, 
grandes, ligeramente almendrados, añaden una nota 
de misterio a un rostro que, sin ellos, es tan regular 
que corre el riesgo de ser perfecto. 

¿Queréis que entre en detalles, así, de buenas a 
primeras? Vale, soy un hijo de papá educado en cole-
gios caros donde adquirí unas calificaciones de tercera 
y una presuntuosidad de primera. Mi padre invirtió 
una fortuna para comprarme un título de prestigio en 
Oxford, a la altura del ilustre apellido de los Ariza. 
Verdaderamente, lo logró. Cuando salí estaba a doce 



10

chicas de distancia de la virginidad y me había consti-
tuido un carácter entre imprevisible, snob y escéptico 
que combinaba muy bien con mi licenciatura en Clá-
sicas. Entonces estaba demasiado verde para saber 
que todo escepticismo oculta una incapacidad para 
afrontar la vida tal como es. Pero a mí me funcionaba. 
En la España de los 60 no abundaban los licenciados 
con un toque british. Menos aún agendas como la de 
mi progenitor, capaz de garantizarme una plaza en 
cualquier universidad privada de Europa o América, 
por más alto que fuera su precio. No he dicho aún que 
mi ciudad de nacimiento fue San Sebastián, más con-
cretamente el San Sebastián de la Dictadura, donde el 
general Franco anclaba todos los veranos su barquito 
de juguete, el «Azor», al que comparecían todos los 
oligarcas del país ya con el anzuelo en la boca. Si mi 
deplorable ciudad balneario se me había quedado pe-
queña, ¿qué decir de la deprimente vulgaridad de 
Madrid, o de Londres, la capital de la muerte gris, o de 
la isla ballenera de Vancouver? Cetáceos por todas 
partes, hasta en la cama. En diez años de vagabun-
deos académicos mi sensación dominante no era el 
extrañamiento, ni siquiera el desarraigo. Yo ya no era 
un ser sin raíces, sino algo incluso peor, era un ser sin 
especie. 

Pero estábamos en ese tramo de la carretera tran-
samericana, con una canadiense con un punto de 
niña perversa a mi lado y el sol poniente rompiendo 
en el parabrisas de mi Pontiac, una panorámica muy 
propia de mi particular «On the road». Apenas nos res-
tan unos kilómetros para entrar en el estado de Cali-
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fornia. El mar incendiado de naranjas eléctricos y esa 
banda de playa entre palmeras nos sitúan en la postal 
que venimos buscando. No recuerdo bien qué música 
sonaba en la radio, tal vez algo de Creedence Clear-
water Revival. Marie tararea su «Run to the Jungle» 
con su incorregible acento francés. Pero, en eso, nos 
encontramos con una escena como recién salida de la 
Biblia. 

Hasta donde se pierde la vista, toda la playa se ve 
tomada por una marea de personas con túnicas bas-
tante ajadas de todos los colores. Quienes las llevan 
encima, aunque parecen cherokees de largas melenas, 
collares de piedras aún más largos y flores en el pelo, 
son todos blancos, tan genuinamente wasps como yo. 
Cierran un círculo enorme en torno al logo de «Haz el 
amor y no la guerra». Se les ve muy serenos, tal vez 
bastante colocados, pero en su actitud hay algo de re-
belión. No es que sea un observador particularmente 
perspicaz. Sucede que detrás de esa muchedumbre de 
tipos raros hay una barrera de coches-patrulla, y en 
cada uno de ellos un agente que asoma su fusil por la 
ventana. Hasta ese día, del mismo modo que no había 
tenido ningún encuentro con la marihuana ni con el 
ácido, tampoco había escuchado la palabra hippie. Me 
la escupió un sargento tan corpulento como una big 
wopper, cuando me detuve para preguntarle quién de-
monios era esa gente. Bueno, en realidad el poli que 
no dejaba de mascar chicle bajo sus Ray-Ban escupió 
fucking hippies —«jodidos hippies»—. Esa fue mi bien-
venida triunfal a la revolución en el más genuino esti-
lo californiano. 
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—Je t’avais dit, c’est un autre monde —masculló Ma-
rie—. Te lo dije, esto es otro mundo. 

Naturalmente, lo decía por ella. Con su pinta de 
Jane Birkin adolescente y envuelta en ese perfume 
francés, tan tenebroso que parecía ácido fénico, era 
un arquetipo perfecto de las modositas muchachitas 
que creían estar haciendo algo parecido en Saint 
Germain-des-Près. Echad un vistazo a las fotos de 
época. Los chicos del Mayo del 68 todavía llevaban 
corbata, mientras que las chicas aún no sabían lo que 
significaban unos jeans bien ceñidos y mejor gasta-
dos, casi rotos, perfectamente desafiantes. En Euro-
pa hacían la revolución citando consignas de Sartre, 
en América acababan de asesinar a JFK y a Martin 
Luther King. Su guerra no era una batallita de bule-
var contra las mangueras de De Gaulle. Empezaba 
con los disturbios raciales que convulsionaron ciudades 
como Chicago o Detroit, y apuntaba a un horizonte de 
estricto Apocalypse Now bajo el napalm de Vietnam. Re-
cordemos el reto de Lacan contra los estudiantes que 
se manifestaban en París: «Como revolucionarios sois 
unos histéricos en busca de un nuevo amo. Y lo ten-
dréis». Salta a la vista que lo tuvieron. El ogro filan-
trópico se los comió por los pies mientras gritaban 
aquellas consignas imbéciles: «Seamos realistas, pida-
mos lo imposible» o «Bajo los adoquines aparecerán 
las playas» y cosas así. ¿Sabían entonces aquellos in-
cendiarios de opereta lo que estaba sucediendo en esa 
otra playa al otro lado del Atlántico, en la playa de Ve-
nice-California?
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Aquellos fucking hippies sí que eran los heraldos de 
una nueva era. Y es que en California, si eras radical, 
tenías que serlo a muerte. Como cabía esperar, Marie 
quedó fascinada. Antes de que me diera cuenta, ya 
había sacado su cámara y avanzaba descalza playa 
adentro con su prodigiosa habilidad para meterme en 
líos. Había nacido con un aura natural de sexuali-
dad, tenía un cuerpo delgado y andrógino, y una for-
ma consciente de caminar que hacía que los hombres 
se fijaran en ella, y ella lo sabía. Me encantó cuando se 
acostó conmigo por primera vez y solo a la mañana si-
guiente me pidió permiso para hacerlo. Los problemas 
comenzaron poco después, cuando advertí que fun-
cionaba así en todo. O sea, que le encantaba hacer 
cosas y solo después encontrar un motivo para justifi-
carlas. 

Igual que entonces. El ambiente que se respiraba 
en aquella playa le atraía como a una mariposa el 
agua azucarada. Y eso era suficiente. Alguien estaba 
leyendo un manifiesto contra la masacre de May-Lai 
megáfono en mano. La gente gritaba consignas contra 
Nixon, la cosa fue subiendo de tono hasta que, de 
pronto, se oyeron unos disparos. Quiero pensar que la 
policía disparaba al aire, pero no sé. Un mes atrás, en 
la ciudad de Newark —Nueva Jersey—, murieron ti-
roteados, a golpes de macana o aplastados por los ca-
ballos de las «fuerzas del orden» una treintena de 
manifestantes. Los hippies de California estaban infor-
mados. Un disparo más y toda la horda se nos vino 
encima huyendo en desbandada, pero Marie seguía 
rodilla en tierra haciendo fotografías, como si la carga 
policial no fuera con ella. La cogí por la cintura y la 
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arrastré conmigo. Corrimos desesperadamente, trope-
zando y cayendo y volviendo a caer entre un montón 
de gente que gritaba presa del pánico, entre los golpes 
de la policía y las balas que silbaban sobre nuestras ca-
bezas. Fue un milagro que consiguiese arrancar el 
Pontiac apenas salté sobre mi asiento, tras lanzar a 
Marie por encima de la puerta. Media hora después 
ya habíamos salido de la pesadilla y mi «Hanoi Jane» 
particular volvía a sonreír meneándose y batiendo 
palmas con otro Marlboro entre los labios, mientras 
escuchábamos lo último de Jim Morrison, «Light my 
fire», ya con el Golden Gate a la vista. 

Vale, ya os he contado cómo fue nuestro bautismo 
de fuego antes de sentar plaza en Berkeley. ¿Por qué 
tenía que contarlo? Creedme, era imprescindible para 
entender bien el sentido de esta historia.

Acabábamos de dejar las maletas en un hotel de 
Álamo Square, la colina de las casitas de muñecas, y 
bajamos al distrito del puerto. Nos merecíamos una 
cena romántica con vistas a la bahía. Es posible que 
aquel restaurante griego no fuera una casualidad. To-
davía recuerdo su nombre —el Kounellis—, pero me 
impresionó más el cambio de look de Marie. La sofisti-
cada francesita con pinta de niña vapuleada se había 
convertido en una radiante chica flower-power, segura-
mente solo por la frivolidad de estar a tono con nues-
tra nueva ciudad. Marie tenía, además, una notable 
capacidad para emitir fugaces destellos de verdad en 
los momentos más inconvenientes. Y aquel fue uno 
de ellos. Al poco de descorchar el vino, murmuró algo 
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elogioso, me brindó una leve sonrisa y suspiró dicien-
do: 

—Mi madre nunca estuvo enamorada, ¿lo sabías? 
Tragué el pedazo de no sé qué, y respondí con otra 

pregunta:
—¿Nunca?
—No, nunca —insistió poniendo los codos sobre la 

mesa y apoyando la barbilla en sus manos—. Mi pa-
dre no era la gran pasión de su vida. Él lo sabía, ella lo 
sabía. Pero, de todos modos, la verdad es que no les 
fue mal.

Dicho esto, apuró un sorbo de vino y yo seguí ma-
ravillándome al constatar lo bien que encajaba Marie 
en este mundo de velas, mantelerías exquisitas y plata 
del restaurante, con la oscuridad y el mar al otro lado 
de las ventanas. Lo escribo en pretérito porque, aun-
que viajáramos sobre un pacto tácito de vivir una 
temporada juntos, lo cierto es que nuestra relación 
atravesaba por su peor momento. Posiblemente la 
culpa la tenía mi escepticismo congénito. Durante 
toda mi vida había estado huyendo de todo lo que 
odiaba, pero aún no había encontrado lo que amaba. 
Y Marie lo sabía mejor que yo. 

—Mi madre ha vivido siempre rodeada de comodi-
dades, pero nunca ha conocido una gran pasión. A 
veces la veo como una pantera del zoo —añadió, apu-
rando otro trago—: ha llevado una vida muy especta-
cular, pero nunca ha podido correr de verdad. De 
acuerdo, la pantera está viva y goza de buena salud. 
¿Pero qué pasa con todo lo demás? 

—¿Lo dices por tu madre o por nuestra discusión 
de hace dos días? 



16

Su pregunta cayó sobre un exquisito plato de os-
tras gratinadas con muselina de trufas. Casi me dolió 
estropear ese manjar con el resentimiento mutuo que 
todavía llevábamos dentro. 

—Vale, de acuerdo, no entremos en eso… Pero lo 
que acabas de decir es una ingenuidad: te asombrarías 
de la cantidad de personas que nunca se han enamo-
rado. Y en cuanto a tu madre… Bueno, ¿quién dice 
que la vida es fácil? 

—No lo dirás por ti, ¿verdad? Desde que te conoz-
co vas por la vida creyéndote Aladino sobre la alfom-
bra voladora y haciéndome creer que el amor es un 
anuncio de Coca-Cola. 

—Vaya, veo que la escena de la playa te ha pegado 
fuerte. O sea que esperabas de mí algo más «auténti-
co», ¿no?

—Tú no eres yo, no puedes sentir lo que yo siento. 
—Sí puedo. 
—No, no puedes. Decides simplemente no sentir 

nada, me invitas a vivir una aventura en California, te 
olvidas del futuro y ya está todo arreglado. 

—No es que esté todo arreglado, pero al menos no 
es tan horrible como podría ser. 

—Mira, Álvaro, tienes razón: la escena de la playa 
me ha hecho replantearme muchas cosas. Nada de lo 
que hacemos tú y yo tiene sentido. Te esfuerzas como 
un loco por ser feliz, pero la vida no es solo eso, ni el 
amor es eso… 

—Oh, vamos Marie, no estropeemos este momen-
to… Piensa en ti y en mí. Aquí y ahora, nada más. Puede 
que el mundo esté en guerra, pero nosotros no hemos 
sido destruidos. Ni siquiera hemos destruido nada. 
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—No basta con eso, y tú lo sabes. No solo quiero 
algo más auténtico, también necesito un objetivo en 
la vida, una ambición…

—¿A qué te refieres? No me digas que ahora te ha 
dado por empatizar con ese rebaño de beatniks para 
hacer hogueras en la playa. 

—No te burles. Sabes muy bien de qué estoy ha-
blando, pero si no puedes digerirlo… Anda, hazte un 
favor y sirve más vino. 

Serví más vino, pero Marie ya no me miraba. Esta-
ba sacándole brillo a su esmalte de uñas con un gesto 
nervioso característico de ella.

—¿Por qué pones las ostras más grandes en un 
lado del plato? —preguntó, todavía sin dirigirme la 
mirada. 

—Siempre dejo el bocado que más me gusta para 
el final. 

—Encaja con tu retrato: ¿sabes cuál es el rasgo más 
característico de la clase media, Alwin? —Siempre que 
quería molestarme me llamaba así, Alwin—: la capaci-
dad para posponer el placer. 

Solté el tenedor alejando la tentación de clavárselo 
en alguna parte. 

—Mira, Marie, ¿por qué no coges tus odios de clase, 
tus fobias feministas y tus aspiraciones a ser la Marian-
ne de la nueva revolución, y te los llevas a tu pequeño 
gran país, tan abarrotado de pinguinos bilingües y tan 
vacío de gente de verdad? 

Su respuesta fue quitarme la ostra más grande y 
deslizarla entre sus labios, como una provocación. 

—Tienes razón —exclamó después de apurar otro 
sorbo de vino—. Canadá no tiene historia… No se 
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puede comparar con el gran estilo del Faubourg Saint-
Honoré, tu precioso «Pays Basque», las bicicletas de 
Carnaby Street y las latitas perfectas de galletas de jen-
gibre. Vosotros los europeos os situáis en ese escenario 
y creéis que la historia os salva, pero es mentira. La 
historia está muerta. Solo el ahora mismo está vivo. 
¿Me entiendes? No, no creo que me entiendas…

La entendía, pero se equivocaba: era nuestro «aho-
ra mismo» lo que estaba muerto, porque nuestra his-
toria nunca había estado viva. Me sucedía lo mismo 
con todas las chicas. Siempre acababa saltando en 
marcha cuando ya estábamos al borde del futuro. Nos 
separaba una cosa oscura y bastante monstruosa que 
no podía definir. Y esa cosa oscura no emanaba de 
ella, sino de mí. 

—Escucha, Marie, hace mucho tiempo yo también 
creía en casi todo lo que tú crees ahora. Buscaba la 
autenticidad. Y no volaba sobre una alfombra maravi-
llosa. Pero cometí un error. ¿Sabes cuál? Levanté la 
alfombra… y me sentí estafado por mis ideales. En-
tonces acepté mi derrota, solo para sobrevivir. El pro-
blema no es mío ni tuyo. Es la época. Toda nuestra 
generación, todos nos sentimos así. 

—Ya, y ahora me vendrás con el rollito de que todo 
hombre es una isla.

—Hay islas que pueden hundirse y desaparecer 
para siempre. Yo ya solo lucho para no hundirme. No 
tienes derecho a ser tan negativa. 

—Vale, pues entonces voy a ser muy positiva: pí-
deme que me case contigo. 

Aquella salida de tono estuvo a punto de hacerme 
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soltar una carcajada. Me contuve con ayuda de la ser-
villeta. 

—Está bien, Marie, ¿quieres casarte conmigo?
—Por supuesto que no. 
—¿Entonces por qué me lo has pedido? 
—Igual te lo he pedido para acabar de una vez —dijo, 

con una voz que trataba de ser normal pero que sonó 
demasiado áspera—. Mira, Álvaro, yo no quiero hacerte 
daño, y cuanto más te quiera más daño te haré.

—No es así, dale la vuelta a esa frase y aparecerás 
tú tal como eres: tú no quieres que yo te haga daño, y 
si sigo jugando contigo te haré mucho más daño que 
si tú me rechazas. ¿Es así o no es así?

—¿Sabes por qué me gustas, Alwin? Me gustas 
porque nunca has estado enamorado, ni de mí ni de 
nadie, y se te nota hasta cuando haces el amor. Sé que 
sobrevivirás al dolor de cuando todo termine. 

Marie sabía pegar duro, pero yo al menos había 
desarrollado un gran olfato para el chantaje senti-
mental. Aquellos ojos grises, penetrantes y siempre 
sinceros, me hicieron mentir precisamente porque 
me rogaban que no mintiese. 

—Yo no te olvidaré, Marie, nunca te olvidaré.
—Tú me olvidarás a mí y yo te olvidaré a ti. 
—Es posible, pero tenemos que seguir viviendo 

por más triste que sea.
Entonces me devolvió una mirada increíblemente 

indefensa. 
—Tú no sabes qué es la tristeza. 

Después de esto, resultaría difícil de creer si escri-
biera que nuestra primera noche en San Francisco fue 
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algo parecido a una luna de miel. Todavía nos atre-
vimos a tomar un par de copas en el mismo antro 
donde un joven desconocido llamado Neil Diamond 
comenzaba a triunfar con su «I am a believer». La 
gente se mecía batiendo palmas al compás, yo ni si-
quiera me molesté en llevarlo con mi cigarrillo. No 
hubo protestas por ninguna de las dos partes cuando 
pasó ante nosotros el tranvía de Market Street. Bastó 
un cruce de miradas para que saltáramos al pescante. 
Pese a que no era una hora demasiado temeraria, re-
cién cumplida la medianoche, el vagón se veía medio 
vacío. Media docena de trabajadores cansados con sus 
fiambreras sobre las rodillas, un par de adictos a los vi-
nilos de Rita Coolidge, y, en la siguiente parada —Palo 
Alto—, un tipo de lo más novelesco que se plantó 
agarrado a la barra justo a un palmo de nuestros 
asientos. 

Veníamos advertidos. Ya sabíamos que además de 
beatniks y hippies, en esta ciudad te puedes cruzar con 
hombres que llevan un impecable traje de ejecutivo 
pero van descalzos y con un casco de jugador de rug-
by en la cabeza, o con chicas en top-less y patines que 
reparten publicidad de una congregación de monjas 
zen. Pero ese tipo era especial. A primera vista, me re-
cordó a aquel cosmonauta soviético de la Soyuz-2 que 
acabó perdido en el espacio. Para no verse obligada a 
reconocer el error, la KGB borró todas sus huellas y la 
familia fue desterrada a Siberia. Y la verdad es que lo 
parecía. Un gigante de cráneo afeitado y mirada per-
dida, cubierto con un gabán que le llegaba casi hasta 
los pies y arrastrando un carrito de ruedas donde de-
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bía llevar todas sus pertenencias. El tipo hablaba solo, 
bueno, más que hablar parecía llevar una atormenta-
da conversación consigo mismo que acompañaba con 
una gesticulación constante, brusca, casi agresiva. En 
eso, de uno de los bolsillos interiores de su gabán sacó 
una estampa de alguna virgen, y su monólogo se con-
virtió en una especie de oración salvaje. Repetía su 
mantra una y otra vez, cabeceando como un peniten-
te con los ojos cerrados, se ponía la estampa en la 
frente, sobre sus párpados, sobre sus labios, y mien-
tras la besaba se golpeaba el corazón con el puño. 

Daba un poco de miedo, como esos infiernos de El 
Bosco en los que lo sagrado y lo diabólico se mezclan 
sin orden alguno, y donde solo la palabra caos parece 
poner las cosas en su sitio. O por decirlo directamente, 
como si estuviera cargándose de una energía muy ne-
gra para cometer una atrocidad que podía comenzar, 
sin ir más lejos, por nosotros mismos. Marie contaba 
las paradas que nos faltaban para llegar al hotel mor-
diéndose el labio. Yo intenté racionalizar la situación 
para no ponerme más nervioso, pero me costaba disi-
mularlo. A falta una parada, nos pusimos en pie, ine-
vitablemente junto al gigante. Y, en fin, tan pronto 
como se abrieron las puertas, bajamos a una calle 
desierta y en completa oscuridad. Naturalmente, el gi-
gante también se apeaba allí. Nosotros nos encamina-
mos hacia la derecha, cruzando los dedos para que 
aquel pirado hubiera elegido la dirección contraria. 
Pero no. El chirrido de su carrito nos decía bien claro 
que caminaba a nuestra espalda. Por todos los santos, 
¿dónde estaban los polis que habían sembrado el pá-
nico en la playa de Venice? Ya solo faltaba que Marie 
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enganchara su bolso con un parquímetro. El semáfo-
ro también puso de su parte para incrementar la ten-
sión. Se mantuvo verde hasta que llegamos a su altura, 
y justo en ese momento, viró al rojo. Entonces sentí 
una manaza sobre mi hombro. No sé con qué cara me 
volví, pero el gigante sonrió al verme: 

—No se asusten —dijo, con un marcado acento ex-
tranjero—, yo mismo soy el infierno, no hay nadie 
más en toda la ciudad. Pero en la oscuridad hablo el 
lenguaje de Dios. Y sé que va a ser destruida. 

—Pues fíjese, nosotros acabamos de llegar para 
quedarnos una temporada… Debe ser nuestro día de 
suerte. 

—No, vayan tranquilos, la gran destrucción no su-
cederá todavía… 

El semáforo permanecía imperturbable, cruelmen-
te rojo, y los coches no dejaban de pasar a una veloci-
dad endiablada. Intenté ganar tiempo siguiéndole la 
corriente. 

—¿… Y podría decirnos cuándo será eso? Lo digo 
por ir haciéndome una idea. 

—Lo siento, pero eso no va a ser posible. Cuando 
haya publicado mi libro, ustedes y el resto del mundo 
lo sabrán todo. Por el momento debo mantenerlo en 
secreto.

—Información reservada. 
—Exacto. Alto secreto. 
—Lo lamento. 
—No, no lo lamente y disfrute de esta noche. No 

falta mucho para que acabe de ordenar mis descubri-
mientos. Siete cataratas de fuego caerán del Cielo so-
bre la Tierra. La Nueva Atlántida desaparecerá bajo las 
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aguas. Solo se salvarán aquellos en quienes los viejos 
dioses reconozcan su sello. 

Al fin el semáforo cambió al verde. Cuando cogí la 
mano de Marie, noté que estaba temblando. 

—Disculpe, pero nosotros nos retiramos ya —ex-
clamé indicando los neones de nuestro hotel—. Ha 
sido una jornada agotadora, y comprenderá que ne-
cesitemos dormir un poco… Espero que las trompetas 
del fin del mundo no nos despierten demasiado tem-
prano. 

El gigante volvió a sonreír a su manera tenebrosa.
—Lo comprendo —dijo, y se puso a revolver el in-

terior su carrito—, pero permítanme que les haga un 
pequeño regalo.

—No es necesario… —insistí temiendo que el se-
máforo volviera a traicionarnos. 

—Tenga. Es un manuscrito muy valioso, el manus-
crito original de Víctor Barrantes. Yo ya no lo necesito, 
lo tengo todo aquí —añadió, dándose unos golpecitos 
en la sien con ese puño brutal—. Yo también estuve en 
Creta en el 43, sí, yo también estuve cara a cara con el 
Minotauro. Desde entonces lo siento agazapado den-
tro de mí, me destroza por dentro… 

Hubiera supuesto una grave ofensa rechazar su 
ofrecimiento. Lo acepté tirando de Marie para atrave-
sar el paso de cebra. El gigante no se movió. Sus últi-
mas palabras llegaron como un cuervo de vuelo lento 
que viniera a posarse sobre mis hombros:

—Acepta tu destino, hermano. Solo así algún día 
encontrarás un hueco en la oscuridad, una salida en 
el laberinto… 
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Ya no volví la vista atrás, pero mi vida cambió para 
siempre a partir de esa noche. Las grandes historias 
solo les suceden a los que se creen capaces de contar-
las, dijo alguien alguna vez. De la misma manera, qui-
zá las grandes experiencias únicamente se presentan a 
quienes están preparados para vivirlas hasta sus últi-
mas consecuencias. 




