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Para José Maria y para Julia,
por todas sus historias, por
toda su ilusion.

Y para mi Julia, por su amis-
tad, como siempre.

Para Miguel Angel, por los lar-
gos dias, por las largas noches.






Erem dos
[ un silenci per resoldre
llarg i tendre.
I aquell nequit als llavis
d’amants nous
que ens anunciava el crit de ’alba.
Un dia segiient
i un milio més.
Xavier Aliaga






I. EL DIA EN QUE CANDELA GALAN
PROBO EL SABOR DE LAS LAGRIMAS

ANDELA GALAN NO LE TENfA MIEDO A LAS LA-

grimas, ni al dolor, ni a la soledad, tal vez

porque llevaba demasiado tiempo lloran-
do, sufriendo y sintiéndose sola, y nada de eso la
habia matado. Al contrario, muchas veces desed
estar muerta, pero ni el dafio, ni el llanto, ni el
abandono habian conseguido més que sumirla
en una larga agonia, lenta, amarga, una agonia
tan miserable que a ella misma la volvia misera.
No tenia nada, ni antes ni ahora, y en el fondo
sospechaba que eso seria lo tnico que tendria
para siempre: nada; nada salvo ese terrible resen-
timiento contra el mundo entero que prefiaba su
mirada de la soberbia de quien verdaderamente
nada tiene que perder, y que a la postre parecia
ser el iinico motivo de que Candela no hubiera
muerto en realidad, si es que en realidad estaba
viva, porque de eso solo daba fe el movimiento
cadencioso de su pecho y algunas otras tareas
que su cuerpo realizaba de forma mecanica: fu-
mar, beber, seducir, bailar, fingir.
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Se apoyo en el quicio de la ventana y aspir6 el
humo de su cigarrillo para espantar el suefio. No
habia dormido, y tampoco ese dia tendria tiempo
de hacerlo. A sus pies, las Ramblas bullian de
gente a pesar de que habia amanecido poco an-
tes. Eran personas distintas a las que paseaban
por esa misma calle unas horas mas tarde: las
vendedoras de flores apalabraban el precio del
género que después vocearian entre los viandan-
tes; algunos jovenes probaban el paso mientras se
acomodaban los grandes carteles que anunciaban
elixires prodigiosos para la belleza, remedios con-
tra la alopecia y antidotos milagrosos para todos
los males; los recaderos y los mozos de reparto, a
pie, en bicicleta y en carro, competian en una ca-
rrera imposible por llegar los primeros a ningin
lugar. Observ durante un rato a un grupo de ni-
nos andrajosos y sucios que perseguian a unas
muchachas con aspecto de criadas y apelaban a
su caridad. «No tengo nada, dejadme en paz», le
parecié que exclamaba con desprecio una de
ellas. Entonces, se retird del vano, rebusco entre
la ropa arrugada sobre el divan hasta que encon-
tré el bolso adornado con falsas perlas que habia
lucido la noche anterior, y regres6 a la ventana
con unas monedas en la mano.

—iEh! {Mocosos! —grito, para llamar la aten-
cion de los crios.

Se miraron entre ellos, indecisos. Eran pobres
como las ratas y no dudaban en humillarse a
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cambio de una limosna, por pequena que fuera;
pero a pesar de no ser mas que unos mocosos, tal
como ella les habia llamado, tenian muy claro
que para conservar lo poco que podian haber ga-
nado era preciso que no se mezclasen ni con las
putas ni con los borrachos, pues la experiencia les
habia ensefiado que esa era la mejor manera de
acabar perdiendo su punado de monedas. Sin
embargo, la que les llamaba desde la ventana no
tenia mal aspecto, y ademas parecia trabajar en
una buena casa, lo que ya era mucho decir en un
barrio como aquel, en el que las mujeres pinta-
rrajeadas como si fueran payasos que se hubieran
extraviado de las pistas del circo Apolo, se ofre-
cian a los hombres desde cualquier esquina o, en
el mejor de los casos, en un local lleno de chin-
ches y de cochambre. Pero adinerada y todo, no
dejaba de ser una puta, por eso dudaban si hacer-
le caso o marcharse de alli, aunque fuera a costa
de abandonar su botin.

—iEh! {Venid aqui, acercaos! —volvio a gritar
Candela, un tanto impaciente—. Tengo algo para
vosotros. —Los ninos titubearon un instante—.
(Acaso el dinero de una puta vale menos que el
de una criada? —rio con cierta amargura, y les
hizo un ademan con la mano vacia—. No sedis
tontos, venid aqui...

Normalmente, Candela no insistia por nada.
No tenia por qué. Su vida se limitaba a pasearse
por el salon, dejandose adular y aparentando que
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escuchaba con interés los requiebros de los clien-
tes, que parecian ignorar que subiria con ellos a
la habitacion aunque no pronunciasen ni una pa-
labra, porque el inico gesto imprescindible para
conseguirlo era el de sacar su billetera y pagar el
champan que bebian y el cuerpo que acariciaban;
pero por alguna extrafia razoén que ni ella ni el
resto de las pupilas del Madame Giselle llegaban
a comprender, la mayor parte de la clientela de
aquel burdel se empecinaba en creer que habia
que conquistarlas para luego llevarlas a la misma
cama en la que ellas dormian hasta bien entrada
la manana.

Los nifos se acercaron poco a poco hasta el ca-
llejon, y Candela les lanzo las monedas desde la
ventana; se arrodillaron para recogerlas y salie-
ron de la callejuela rapidamente, sin detenerse a
darle las gracias siquiera a su benefactora. «A las
sirvientas se lo hubieran agradecido a voces»,
pens6 Candela con resignacion, pero al fin y al
cabo ella no les habia entregado el dinero a cam-
bio de su gratitud, sino para calmar su concien-
cia, para acallar todas las preguntas que le marti-
lleaban los oidos con su estruendoso silencio.
¢Cuanto tiempo habia pasado, dos anos, veinte?
¢Era todavia joven, o era ya vieja? Les ayudaba
para no oirse, solo para eso, pero aun asi, se escu-
chaba una y mil veces. ;Y sus hijos? ;Qué habria
sido de ellos, en caso de haberlos tenido? ¢Serian
mendigos? ¢Perseguirian a las doncellas en busca
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de unas monedas y rechazarian el dinero de las
putas? ¢Estarian sucios y vestirian con harapos,
como aquellos muchachos? Y si hubiera engen-
drado hijas, ¢habrian ido también a parar a un
burdel, a uno cualquiera, después de que un ca-
nalla les destrozase la vida y las ilusiones?
Aquello era lo que mas le dolia, que la suya
fuera una desgracia de amor, pues a la ofensa de
haber sido engafiada se sumaba la verglienza, to-
davia mas insoportable, de saber que se habia de-
jado enganar, que no habia sido mas que una es-
tupida por creer todas aquellas mentiras. Asi era
como seguia pensando en él, cada dia, a pesar de
todas las veces que se habia jurado olvidar todo lo
que habia sido Candela Galan antes de llegar a
Barcelona. Y lo peor era que la mayoria de las ve-
ces se sorprendia con la secreta esperanza, secreta
incluso para ella misma, de que su memoria le
devolviera una historia diferente a la que habia
vivido. Nunca sucedi6 tal cosa, y Candela no fue
capaz de acostumbrarse a convivir con su pasado,
como hacen quienes se acostumbran a sobrelle-
var una enfermedad dolorosa e incurable, o como
aquellos que aceptan una condena a cadena per-
petua por un crimen del que no son culpables.
Entonces se revelaba contra la melancolia, enfa-
dada y dolida al mismo tiempo, porque ella mas
que nadie sabia que los recuerdos ingratos tienen
la habilidad de transformar la realidad hasta con-
vertirla en insoportable. «Los recuerdos no son mas
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que trampas de la memoria», fue una de las pri-
meras lecciones de madame Giselle.

—cPuedes decirme qué parte de nuestros re-
cuerdos ocurrio en realidad como lo vivimos de
nuevo en nuestra mente? —le dijo—. No hace
falta que me respondas, yo te lo diré: ninguna.
Nada es como lo recordamos. Ahi es donde reside
el engano: la memoria quiere que creamos que el
pasado siempre es mejor que el presente. Pero
eso no es cierto. Eso no es cierto en absoluto, asi
que mucho mejor si olvidas tus recuerdos.

También recordaba aquella tarde, la primera
vez que vio a madame Giselle, con un aplomo
fingido que trataba de enmascarar su miedo y su
angustia. La mujer la habia observado detallada-
mente, con la codicia contenida de quien acaba
de adquirir una piedra preciosa a precio de ganga,
y valoraba su pieza en busca de defectos que sub-
sanar.

—Tendras que engordar, querida. Estds muy
flaca y los hombres prefieren tener donde aga-
rrarse —madame Giselle rio, mientras acariciaba
con la mano el pecho de Candela—. ¢Has tenido
algin disgusto, Candela?

La joven asintié y baj6 los ojos, avergonzada.
Madame Giselle movio complacida su cabeza.

—iBravo, Candela! Entonces podemos arre-
glarlo. Eres una mujer muy hermosa. Tienes un
pelo negro precioso, y unos pechos divinos. Divi-
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nos —repitié la expresion, y también la caricia
iniciada unos instantes atras sin que Candela
mostrase rechazo—. Dime, ¢eres virgen? —Can-
dela neg6 con la cabeza, avergonzada, pero ma-
dame Giselle no pareci6 inquietarse—. No importa
demasiado. ;Podrias parecerlo, al menos un par
de veces?

—Pues... no sé. —Madame Giselle arque¢ la
ceja izquierda. Candela se vio obligada a rectifi-
car—. Pero si me lo propongo, puede que lo con-
siga.

Madame Giselle se acerco a ella y la observo
con detenimiento.

—Claro que si, claro que serds capaz. Ta po-
dras hacer todo lo que quieras. —La tomo de la
mano con cierta ternura—. Esclichame bien: eli-
ge con cuidado qué quieres en la vida, porque
conseguiras que sea tuyo. Lo sé. Nunca he visto a
nadie con tus ojos. Por aqui han pasado mujeres
hermosas, infinitamente mas bellas que tu, pero
no se trata de eso. Son tus ojos. Los he visto de tu
mismo color, tan grandes y almendrados. Los he
visto mas bonitos que los tuyos, incluso. Pero
nunca los he visto con esta determinacion.

Candela sonri6, alentada por el optimismo de
madame Giselle.

—Estupendo, querida... Asi me gusta, que
sonrias —dijo, casi en un susurro—. Esta es la
casa mas afamada de Barcelona, y ti pronto seras
la sensacion de las Ramblas, ya lo creo, querida...
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veras cuantos hombres enloqueceran por ti... Ya
lo estoy viendo, Candelita, solo seran necesarios
algunos retoques... Déjame pensar: me bastan
unos minutos...

Madame Giselle la llevo de la mano frente a un
gran espejo.

—Desnudate —le ordend. Candela la miro,
desconcertada—. He dicho que te desnudes. ¢(No
me has oido?

La joven obedeci6; comenzo a quitarse los ves-
tidos malolientes que llevaba puestos desde hacia
seis dias, y sinti6 alivio al desprenderse de ellos: la
camisa de muselina en otro tiempo vaporosa y
que habia perdido varios de los botones, la falda
larga que una vez fue de un suave color malva y
que ahora aparecia adornada con varios lampa-
rones grasientos, las enaguas y las bragas sucias,
las medias rotas, el abrigo raido... Todo quedo
tendido en el suelo, a los pies de Candela.

—Tiraremos toda esta ropa tan sucia y tan pa-
sada de moda. Mejor aun, la mandaré quemar
—murmur6 madame Giselle dando un puntapié
al monton de despojos. Luego, observo la desnu-
dez de Candela—. Ahora, querida, mirate bien y
piensa en lo que estas viendo.

Candela no entendia adénde queria llegar
aquella mujer, pero la obedeci6é igualmente. Con
cierto pudor, dirigié su mirada hacia el pelo en-
sortijado, tan sucio como la ropa que madame
Giselle habia decidido destruir; ech6 un vistazo a
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los labios carnosos, a las mejillas sin rubor, al cuer-
po desnudo al fin. Estaba demasiado flaca, tal
como habia advertido madame Giselle. Las costillas
sobresalian bajo la piel, donde los huesos habian
ganado terreno a la carne, y las piernas parecian de-
masiado endebles para sostenerla. Lo tinico que
todavia poseia, como un vestigio de la mujer ad-
mirable que habia sido, eran sus pechos, redondos,
turgentes y con los pezones enhiestos, en parte
por el frio y en parte también por la excitacion
de saberse observada por madame Giselle, y su
sexo, o para ser mas exactos, el vello negro, riza-
do y abundante que cubria su sexo. Entorno los
0jos, avergonzada.

—:Qué te ha pasado? —preguntd madame
Giselle de improviso.

—Cometi un pecado horrible. —Madame Giselle
levant6 de nuevo la ceja izquierda, en senal de in-
credulidad—. No me mire asi, es cierto: cometi un
pecado horrible —insisti6 Candela—. Fui amante
de un hombre casado, y ahora no puedo volver.

Madame Giselle hizo un mohin contrariado.

—iQué vulgaridad! Con un hombre casado...
Habia imaginado que tu historia seria mas intere-
sante... En fin, qué se le va a hacer.

—Le he dicho que fui la querida de un hombre
casado... (Qué mas quiere oir? ;Hay algo mas es-
candaloso que eso, senora?

—Claro que si, nina, hay miles de historias
mas escandalosas que la que td y miles de mu-
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chachas como tu protagonizdis continuamente,
desde que el mundo es mundo. ¢Esperabas ser la
Unica? Pues lamento decirte que no, Candela:
Barcelona esta llena de vergiienzas como la tuya
—sonri6 con ironia—. Porque, eso si, Candela,
todas sois tan honradas que os podéis ir a la cama
con el marido de otra y luego saluddis a su mujer
tranquilamente a la salida de misa, pero la decen-
cia regresa de golpe cuando él os abandona, y es
entonces cuando ya no podéis seguir viviendo en
vuestras casas, en vuestros pueblos...

—Mi historia es diferente... —la interrumpio
Candela—. El me dijo que...

—Ya lo creo, querida. —Madame Giselle la hizo
callar con un gesto de la mano—. El te dijo que te
queria, te cont6 que se habia casado por obliga-
cion, te jurd que huiriais juntos en cuanto lo tu-
viera todo atado y que seriais felices lejos de alli.
Podria jurar que fue asi, nina. Pero tienes toda la
razon. Tu historia es diferente, y no por sus pro-
mesas, idénticas a las que usan todos los hombres
para llevarse al huerto a pobres bobas como tu.
No es diferente por eso, ni mucho menos, sino
por la manera en la que puede terminar. ; Cuanto
tiempo llevas en la calle?

—La verdad es que no lo sé... No sé el tiempo
que ha pasado desde que llegué. Puede que va-
rios meses.

—iJesus, Maria y José! —La mujer se santiguo
aparatosamente—. ¢;Has oido hablar de los maca-
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rras, de los chulos, de los proxenetas? Esos te sa-
can las tripas en un abrir y cerrar de ojos si les das
problemas, y si no les obedeces, te pegan cada
dia, te toman, aunque sea a la fuerza, cuando les
viene en gana, y por supuesto, se quedan con
todo tu dinero... ;Cémo has podido sobrevivir en
estas condiciones?

Candela se encogi6é de hombros.

—Fl me dio dinero, y acordamos encontrarnos
en una pension. Al principio, pensé que no habia
podido salir tal como habia previsto y crei que se
reuniria mas tarde conmigo. Por eso no me mar-
ché. Le esperé durante semanas y cuando no
tuve con qué pagar, me quedé en la calle. No
queria moverme de alli, para que pudiera encon-
trarme cuando viniera a reunirse conmigo... No
sabia que nadie me pudiera sacar las tripas, ni
que me pudieran pegar, y no me preocupaba que
me robaran un dinero que ya no tenia. No sé
c6mo no me mataron... Pero si quiere que le diga
la verdad, hubiera preferido estar muerta cada
vez que amanecia y tenia que enfrentarme un
dia més a una vida tan distinta a la que él me ha-
bia prometido.

—Pobre criatura... —se burlé madame Gise-
lle—. Pero no me has contestado. ; Cémo conse-
guiste sobrevivir?

—Pedi limosna, empenié la ropa y las joyas que
habia traido conmigo. Cuando me quedé sin nada,
la duenia de la pension se apiadé de mi y me per-
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miti6 dormir en el zaguan algunas noches, pero en
unos dias también dejé de compadecerse de mi.

—c:También? ;Quién mas perdié la compa-
sion, querida?

—~Cuando me di cuenta de lo que realmente
habia ocurrido, se me acab¢ la lastima. Al fin y al
cabo, tenia lo que merecia, ;no le parece? lo que
merecia, ni mas ni menos. Asi que cuando, un
dia, un hombre se par6 frente a mi y me confun-
di6 con una prostituta, no me parecié extrano. Ya
ve, todas esas preguntas, ;por qué me ha hecho
eso?, ¢qué va a ser de mi ahora?, ;como voy a
poder vivir sin él? Tantas preguntas sin respues-
ta... Y en un instante, se despejaron todas mis
dudas, todas las incognitas: llevaba tanto tiempo
comportandome como una puta que eso era lo
que debia seguir haciendo... Lo inico que me re-
sult6é raro fue darme cuenta de lo poco que me
importaba. Al principio solo lo hacia cuando al-
guien se acercaba, pero no tardé en imitar a las
otras y empecé a provocar a los hombres. Conse-
gui ganar lo suficiente para comer, para regresar
a la pension donde debia reunirme con Fernando
y para desempenar uno de mis vestidos, el que
usted acaba de tirar ahora.

—Pero, ¢cuanto tiempo hace de eso?

—Unos meses, ya se lo he dicho —contest6
Candela, con desgana.

—iDios del cielo! Eres una mujer con mucha
suerte... Has sobrevivido en la jungla de las Ram-

24



blas y no solo has salido sin un rasgufio, sino que
mantienes el orgullo en tu mirada. A ti se te ha
aparecido la Virgen, querida.

—Eso si es cierto, sefiora. Ha sucedido hace
unos minutos, cuando usted ha detenido su co-
che frente a mi...

—Hace dias que me hablaban de una mujer
bellisima que merodeaba por el barrio chino, asi
que sali a buscarla para ver si realmente era tan
extraordinaria como me habian contado. Cuando
te he encontrado apenas si he podido dar crédito
a lo que estaba viendo, y eso que entonces no te-
nia ni idea del tiempo que llevabas en esas condi-
ciones. La calle podia haber sido tu ruina. No en-
tiendo como no has terminado con la cara rajada
—repitio—, porque las putas de la calle son muy
envidiosas y habrian recelado de tu belleza. Ni
comprendo como no has caido en manos de cual-
quier chulo, que te hubiera exprimido como un
limoén, hasta que no quedase ni rastro de tu her-
mosura y entonces... —Hizo un gesto con los de-
dos—. A veces pasan cosas incomprensibles en la
vida, qué le vamos a hacer. —Se encogi6 de hom-
bros—. En fin, querida, aqui sera diferente. Al
menos, los clientes son limpios y respetuosos,
porque hasta los mas depravados no pierden
nunca la compostura. Son todo lo decentes que
pueden ser los hombres que se van de putas —las
dos rieron—. Esta es la mejor casa de Barcelona.
La mejor. Y ta vas a brillar como una estrella.

25





