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Para José María y para Julia, 
por todas sus historias, por 
toda su ilusión.
Y para mi Julia, por su amis­
tad, como siempre.

Para Miguel Ángel, por los lar­
gos días, por las largas noches.





Érem dos
i un silenci per resoldre
llarg i tendre.
I aquell neguit als llavis
d’amants nous
que ens anunciava el crit de l’alba.
Un dia següent
i un milió més.

Xavier Aliaga
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I. El día en que Candela Galán  
probó el sabor de las lágrimas

Candela Galán no le tenía miedo a las lá-
grimas, ni al dolor, ni a la soledad, tal vez 
porque llevaba demasiado tiempo lloran­

do, sufriendo y sintiéndose sola, y nada de eso la 
había matado. Al contrario, muchas veces deseó 
estar muerta, pero ni el daño, ni el llanto, ni el 
abandono habían conseguido más que sumirla 
en una larga agonía, lenta, amarga, una agonía 
tan miserable que a ella misma la volvía mísera. 
No tenía nada, ni antes ni ahora, y en el fondo 
sospechaba que eso sería lo único que tendría 
para siempre: nada; nada salvo ese terrible resen­
timiento contra el mundo entero que preñaba su 
mirada de la soberbia de quien verdaderamente 
nada tiene que perder, y que a la postre parecía 
ser el único motivo de que Candela no hubiera 
muerto en realidad, si es que en realidad estaba 
viva, porque de eso solo daba fe el movimiento 
cadencioso de su pecho y algunas otras tareas 
que su cuerpo realizaba de forma mecánica: fu­
mar, beber, seducir, bailar, fingir. 
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Se apoyó en el quicio de la ventana y aspiró el 
humo de su cigarrillo para espantar el sueño. No 
había dormido, y tampoco ese día tendría tiempo 
de hacerlo. A sus pies, las Ramblas bullían de 
gente a pesar de que había amanecido poco an­
tes. Eran personas distintas a las que paseaban 
por esa misma calle unas horas más tarde: las 
vendedoras de flores apalabraban el precio del 
género que después vocearían entre los viandan­
tes; algunos jóvenes probaban el paso mientras se 
acomodaban los grandes carteles que anunciaban 
elixires prodigiosos para la belleza, remedios con­
tra la alopecia y antídotos milagrosos para todos 
los males; los recaderos y los mozos de reparto, a 
pie, en bicicleta y en carro, competían en una ca­
rrera imposible por llegar los primeros a ningún 
lugar. Observó durante un rato a un grupo de ni­
ños andrajosos y sucios que perseguían a unas 
muchachas con aspecto de criadas y apelaban a 
su caridad. «No tengo nada, dejadme en paz», le 
pareció que exclamaba con desprecio una de 
ellas. Entonces, se retiró del vano, rebuscó entre 
la ropa arrugada sobre el diván hasta que encon­
tró el bolso adornado con falsas perlas que había 
lucido la noche anterior, y regresó a la ventana 
con unas monedas en la mano.

—¡Eh! ¡Mocosos! —gritó, para llamar la aten­
ción de los críos. 

Se miraron entre ellos, indecisos. Eran pobres 
como las ratas y no dudaban en humillarse a 
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cambio de una limosna, por pequeña que fuera; 
pero a pesar de no ser más que unos mocosos, tal 
como ella les había llamado, tenían muy claro 
que para conservar lo poco que podían haber ga­
nado era preciso que no se mezclasen ni con las 
putas ni con los borrachos, pues la experiencia les 
había enseñado que esa era la mejor manera de 
acabar perdiendo su puñado de monedas. Sin 
embargo, la que les llamaba desde la ventana no 
tenía mal aspecto, y además parecía trabajar en 
una buena casa, lo que ya era mucho decir en un 
barrio como aquel, en el que las mujeres pinta­
rrajeadas como si fueran payasos que se hubieran 
extraviado de las pistas del circo Apolo, se ofre­
cían a los hombres desde cualquier esquina o, en 
el mejor de los casos, en un local lleno de chin­
ches y de cochambre. Pero adinerada y todo, no 
dejaba de ser una puta, por eso dudaban si hacer­
le caso o marcharse de allí, aunque fuera a costa 
de abandonar su botín. 

—¡Eh! ¡Venid aquí, acercaos! —volvió a gritar 
Candela, un tanto impaciente—. Tengo algo para 
vosotros. —Los niños titubearon un instante—. 
¿Acaso el dinero de una puta vale menos que el 
de una criada? —rio con cierta amargura, y les 
hizo un ademán con la mano vacía—. No seáis 
tontos, venid aquí… 

Normalmente, Candela no insistía por nada. 
No tenía por qué. Su vida se limitaba a pasearse 
por el salón, dejándose adular y aparentando que 
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escuchaba con interés los requiebros de los clien­
tes, que parecían ignorar que subiría con ellos a 
la habitación aunque no pronunciasen ni una pa­
labra, porque el único gesto imprescindible para 
conseguirlo era el de sacar su billetera y pagar el 
champán que bebían y el cuerpo que acariciaban; 
pero por alguna extraña razón que ni ella ni el 
resto de las pupilas del Madame Giselle llegaban 
a comprender, la mayor parte de la clientela de 
aquel burdel se empecinaba en creer que había 
que conquistarlas para luego llevarlas a la misma 
cama en la que ellas dormían hasta bien entrada 
la mañana. 

Los niños se acercaron poco a poco hasta el ca­
llejón, y Candela les lanzó las monedas desde la 
ventana; se arrodillaron para recogerlas y salie­
ron de la callejuela rápidamente, sin detenerse a 
darle las gracias siquiera a su benefactora. «A las 
sirvientas se lo hubieran agradecido a voces», 
pensó Candela con resignación, pero al fin y al 
cabo ella no les había entregado el dinero a cam­
bio de su gratitud, sino para calmar su concien­
cia, para acallar todas las preguntas que le marti­
lleaban los oídos con su estruendoso silencio. 
¿Cuánto tiempo había pasado, dos años, veinte? 
¿Era todavía joven, o era ya vieja? Les ayudaba 
para no oírse, solo para eso, pero aun así, se escu­
chaba una y mil veces. ¿Y sus hijos? ¿Qué habría 
sido de ellos, en caso de haberlos tenido? ¿Serían 
mendigos? ¿Perseguirían a las doncellas en busca 
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de unas monedas y rechazarían el dinero de las 
putas? ¿Estarían sucios y vestirían con harapos, 
como aquellos muchachos? Y si hubiera engen­
drado hijas, ¿habrían ido también a parar a un 
burdel, a uno cualquiera, después de que un ca­
nalla les destrozase la vida y las ilusiones? 

Aquello era lo que más le dolía, que la suya 
fuera una desgracia de amor, pues a la ofensa de 
haber sido engañada se sumaba la vergüenza, to­
davía más insoportable, de saber que se había de­
jado engañar, que no había sido más que una es­
túpida por creer todas aquellas mentiras. Así era 
como seguía pensando en él, cada día, a pesar de 
todas las veces que se había jurado olvidar todo lo 
que había sido Candela Galán antes de llegar a 
Barcelona. Y lo peor era que la mayoría de las ve­
ces se sorprendía con la secreta esperanza, secreta 
incluso para ella misma, de que su memoria le 
devolviera una historia diferente a la que había 
vivido. Nunca sucedió tal cosa, y Candela no fue 
capaz de acostumbrarse a convivir con su pasado, 
como hacen quienes se acostumbran a sobrelle­
var una enfermedad dolorosa e incurable, o como 
aquellos que aceptan una condena a cadena per­
petua por un crimen del que no son culpables. 
Entonces se revelaba contra la melancolía, enfa­
dada y dolida al mismo tiempo, porque ella más 
que nadie sabía que los recuerdos ingratos tienen 
la habilidad de transformar la realidad hasta con­
vertirla en insoportable. «Los recuerdos no son más 
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que trampas de la memoria», fue una de las pri­
meras lecciones de madame Giselle. 

—¿Puedes decirme qué parte de nuestros re­
cuerdos ocurrió en realidad como lo vivimos de 
nuevo en nuestra mente? —le dijo—. No hace 
falta que me respondas, yo te lo diré: ninguna. 
Nada es como lo recordamos. Ahí es donde reside 
el engaño: la memoria quiere que creamos que el 
pasado siempre es mejor que el presente. Pero 
eso no es cierto. Eso no es cierto en absoluto, así 
que mucho mejor si olvidas tus recuerdos. 

También recordaba aquella tarde, la primera 
vez que vio a madame Giselle, con un aplomo 
fingido que trataba de enmascarar su miedo y su 
angustia. La mujer la había observado detallada­
mente, con la codicia contenida de quien acaba 
de adquirir una piedra preciosa a precio de ganga, 
y valoraba su pieza en busca de defectos que sub­
sanar. 

—Tendrás que engordar, querida. Estás muy 
flaca y los hombres prefieren tener donde aga­
rrarse —madame Giselle rio, mientras acariciaba 
con la mano el pecho de Candela—. ¿Has tenido 
algún disgusto, Candela? 

La joven asintió y bajó los ojos, avergonzada. 
Madame Giselle movió complacida su cabeza.

—¡Bravo, Candela! Entonces podemos arre­
glarlo. Eres una mujer muy hermosa. Tienes un 
pelo negro precioso, y unos pechos divinos. Divi­
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nos —repitió la expresión, y también la caricia 
iniciada unos instantes atrás sin que Candela 
mostrase rechazo—. Dime, ¿eres virgen? —Can­
dela negó con la cabeza, avergonzada, pero ma-
dame Giselle no pareció inquietarse–. No importa 
demasiado. ¿Podrías parecerlo, al menos un par 
de veces?

—Pues… no sé. —Madame Giselle arqueó la 
ceja izquierda. Candela se vio obligada a rectifi­
car—. Pero si me lo propongo, puede que lo con­
siga.

Madame Giselle se acercó a ella y la observó 
con detenimiento.

—Claro que sí, claro que serás capaz. Tú po­
drás hacer todo lo que quieras. —La tomó de la 
mano con cierta ternura—. Escúchame bien: eli­
ge con cuidado qué quieres en la vida, porque 
conseguirás que sea tuyo. Lo sé. Nunca he visto a 
nadie con tus ojos. Por aquí han pasado mujeres 
hermosas, infinitamente más bellas que tú, pero 
no se trata de eso. Son tus ojos. Los he visto de tu 
mismo color, tan grandes y almendrados. Los he 
visto más bonitos que los tuyos, incluso. Pero 
nunca los he visto con esta determinación.

Candela sonrió, alentada por el optimismo de 
madame Giselle.

—Estupendo, querida… Así me gusta, que 
sonrías —dijo, casi en un susurro—. Esta es la 
casa más afamada de Barcelona, y tú pronto serás 
la sensación de las Ramblas, ya lo creo, querida…
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verás cuántos hombres enloquecerán por ti… Ya 
lo estoy viendo, Candelita, solo serán necesarios 
algunos retoques… Déjame pensar: me bastan 
unos minutos…

Madame Giselle la llevó de la mano frente a un 
gran espejo.

—Desnúdate —le ordenó. Candela la miró, 
desconcertada—. He dicho que te desnudes. ¿No 
me has oído?

La joven obedeció; comenzó a quitarse los ves­
tidos malolientes que llevaba puestos desde hacía 
seis días, y sintió alivio al desprenderse de ellos: la 
camisa de muselina en otro tiempo vaporosa y 
que había perdido varios de los botones, la falda 
larga que una vez fue de un suave color malva y 
que ahora aparecía adornada con varios lampa­
rones grasientos, las enaguas y las bragas sucias, 
las medias rotas, el abrigo raído… Todo quedó 
tendido en el suelo, a los pies de Candela.

—Tiraremos toda esta ropa tan sucia y tan pa­
sada de moda. Mejor aún, la mandaré quemar 
—murmuró madame Giselle dando un puntapié 
al montón de despojos. Luego, observó la desnu­
dez de Candela—. Ahora, querida, mírate bien y 
piensa en lo que estás viendo.

Candela no entendía adónde quería llegar 
aquella mujer, pero la obedeció igualmente. Con 
cierto pudor, dirigió su mirada hacia el pelo en­
sortijado, tan sucio como la ropa que madame 
Giselle había decidido destruir; echó un vistazo a 
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los labios carnosos, a las mejillas sin rubor, al cuer­
po desnudo al fin. Estaba demasiado flaca, tal 
como había advertido madame Giselle. Las costillas 
sobresalían bajo la piel, donde los huesos habían 
ganado terreno a la carne, y las piernas parecían de­
masiado endebles para sostenerla. Lo único que 
todavía poseía, como un vestigio de la mujer ad­
mirable que había sido, eran sus pechos, redondos, 
turgentes y con los pezones enhiestos, en parte 
por el frío y en parte también por la excitación 
de saberse observada por madame Giselle, y su 
sexo, o para ser más exactos, el vello negro, riza­
do y abundante que cubría su sexo. Entornó los 
ojos, avergonzada. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó madame 
Giselle de improviso.

—Cometí un pecado horrible. —Madame Giselle 
levantó de nuevo la ceja izquierda, en señal de in­
credulidad—. No me mire así, es cierto: cometí un 
pecado horrible —insistió Candela—. Fui amante 
de un hombre casado, y ahora no puedo volver.

Madame Giselle hizo un mohín contrariado.
—¡Qué vulgaridad! Con un hombre casado… 

Había imaginado que tu historia sería más intere­
sante… En fin, qué se le va a hacer.

—Le he dicho que fui la querida de un hombre 
casado… ¿Qué más quiere oír? ¿Hay algo más es­
candaloso que eso, señora?

—Claro que sí, niña, hay miles de historias 
más escandalosas que la que tú y miles de mu­
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chachas como tú protagonizáis continuamente, 
desde que el mundo es mundo. ¿Esperabas ser la 
única? Pues lamento decirte que no, Candela: 
Barcelona está llena de vergüenzas como la tuya 
—sonrió con ironía—. Porque, eso sí, Candela, 
todas sois tan honradas que os podéis ir a la cama 
con el marido de otra y luego saludáis a su mujer 
tranquilamente a la salida de misa, pero la decen­
cia regresa de golpe cuando él os abandona, y es 
entonces cuando ya no podéis seguir viviendo en 
vuestras casas, en vuestros pueblos…

—Mi historia es diferente… —la interrumpió 
Candela—. Él me dijo que…

—Ya lo creo, querida. —Madame Giselle la hizo 
callar con un gesto de la mano—. Él te dijo que te 
quería, te contó que se había casado por obliga­
ción, te juró que huiríais juntos en cuanto lo tu­
viera todo atado y que seríais felices lejos de allí. 
Podría jurar que fue así, niña. Pero tienes toda la 
razón. Tu historia es diferente, y no por sus pro­
mesas, idénticas a las que usan todos los hombres 
para llevarse al huerto a pobres bobas como tú. 
No es diferente por eso, ni mucho menos, sino 
por la manera en la que puede terminar. ¿Cuánto 
tiempo llevas en la calle?

—La verdad es que no lo sé… No sé el tiempo 
que ha pasado desde que llegué. Puede que va­
rios meses.

—¡Jesús, María y José! —La mujer se santiguó 
aparatosamente—. ¿Has oído hablar de los maca­
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rras, de los chulos, de los proxenetas? Esos te sa­
can las tripas en un abrir y cerrar de ojos si les das 
problemas, y si no les obedeces, te pegan cada 
día, te toman, aunque sea a la fuerza, cuando les 
viene en gana, y por supuesto, se quedan con 
todo tu dinero… ¿Cómo has podido sobrevivir en 
estas condiciones?

Candela se encogió de hombros.
—Él me dio dinero, y acordamos encontrarnos 

en una pensión. Al principio, pensé que no había 
podido salir tal como había previsto y creí que se 
reuniría más tarde conmigo. Por eso no me mar­
ché. Le esperé durante semanas y cuando no 
tuve con qué pagar, me quedé en la calle. No 
quería moverme de allí, para que pudiera encon­
trarme cuando viniera a reunirse conmigo… No 
sabía que nadie me pudiera sacar las tripas, ni 
que me pudieran pegar, y no me preocupaba que 
me robaran un dinero que ya no tenía. No sé 
cómo no me mataron… Pero si quiere que le diga 
la verdad, hubiera preferido estar muerta cada 
vez que amanecía y tenía que enfrentarme un 
día más a una vida tan distinta a la que él me ha­
bía prometido.

—Pobre criatura… —se burló madame Gise­
lle—. Pero no me has contestado. ¿Cómo conse­
guiste sobrevivir?

—Pedí limosna, empeñé la ropa y las joyas que 
había traído conmigo. Cuando me quedé sin nada, 
la dueña de la pensión se apiadó de mí y me per­
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mitió dormir en el zaguán algunas noches, pero en 
unos días también dejó de compadecerse de mí. 

—¿También? ¿Quién más perdió la compa­
sión, querida?

—Cuando me di cuenta de lo que realmente 
había ocurrido, se me acabó la lástima. Al fin y al 
cabo, tenía lo que merecía, ¿no le parece? lo que 
merecía, ni más ni menos. Así que cuando, un 
día, un hombre se paró frente a mí y me confun­
dió con una prostituta, no me pareció extraño. Ya 
ve, todas esas preguntas, ¿por qué me ha hecho 
eso?, ¿qué va a ser de mí ahora?, ¿cómo voy a 
poder vivir sin él? Tantas preguntas sin respues­
ta… Y en un instante, se despejaron todas mis 
dudas, todas las incógnitas: llevaba tanto tiempo 
comportándome como una puta que eso era lo 
que debía seguir haciendo… Lo único que me re­
sultó raro fue darme cuenta de lo poco que me 
importaba. Al principio solo lo hacía cuando al­
guien se acercaba, pero no tardé en imitar a las 
otras y empecé a provocar a los hombres. Conse­
guí ganar lo suficiente para comer, para regresar 
a la pensión donde debía reunirme con Fernando 
y para desempeñar uno de mis vestidos, el que 
usted acaba de tirar ahora.

—Pero, ¿cuánto tiempo hace de eso?
—Unos meses, ya se lo he dicho —contestó 

Candela, con desgana.
—¡Dios del cielo! Eres una mujer con mucha 

suerte… Has sobrevivido en la jungla de las Ram­
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blas y no solo has salido sin un rasguño, sino que 
mantienes el orgullo en tu mirada. A ti se te ha 
aparecido la Virgen, querida.

—Eso sí es cierto, señora. Ha sucedido hace 
unos minutos, cuando usted ha detenido su co­
che frente a mí… 

—Hace días que me hablaban de una mujer 
bellísima que merodeaba por el barrio chino, así 
que salí a buscarla para ver si realmente era tan 
extraordinaria como me habían contado. Cuando 
te he encontrado apenas si he podido dar crédito 
a lo que estaba viendo, y eso que entonces no te­
nía ni idea del tiempo que llevabas en esas condi­
ciones. La calle podía haber sido tu ruina. No en­
tiendo cómo no has terminado con la cara rajada 
—repitió—, porque las putas de la calle son muy 
envidiosas y habrían recelado de tu belleza. Ni 
comprendo cómo no has caído en manos de cual­
quier chulo, que te hubiera exprimido como un 
limón, hasta que no quedase ni rastro de tu her­
mosura y entonces… —Hizo un gesto con los de­
dos—. A veces pasan cosas incomprensibles en la 
vida, qué le vamos a hacer. —Se encogió de hom­
bros—. En fin, querida, aquí será diferente. Al 
menos, los clientes son limpios y respetuosos, 
porque hasta los más depravados no pierden 
nunca la compostura. Son todo lo decentes que 
pueden ser los hombres que se van de putas —las 
dos rieron—. Esta es la mejor casa de Barcelona. 
La mejor. Y tú vas a brillar como una estrella.




