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«Todo lo que excede de una muerte simple me 
parece pura crueldad y especialmente a noso-
tros, que deberíamos procurar enviar las almas 
en buen estado, lo que no es posible habiéndo-
las agitado y desesperado con tormentos inso-
portables».

Montaigne (1533-1592), acerca de la tortura.





Para You, valiente y dulce pequeña mía, siempre.

Animula blandula
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Lista de personajes principales

En Mortagne-au-Perche:

Hardouin cadet-Venelle1, llamado monsieur Justice de Mor-
tagne: verdugo.

Bernadine: su sirvienta, viuda de verdugo.
Arnaud de Tisans: vicebaile2 de Mortagne.
Adelin d’Estrevers: gran baile3 de espada del Perche.
Évangeline Caquet: simple, retrasada, empleada por Muriet-

te Lafoi.

En Nogent-le-Rotrou o alrededores:

Antoine Méchaud: médico de la ciudad.
Blanche: su nuera.
Maîtresse Hase: posadera de la Hase Guindée.
Constance de Gausbert: madre abadesa de Clairets.
Guy de Trais: baile4 de Nogent-le-Rotrou.
Madeleine Fromentin, Éloi Talon, Alphonse Fortin, 

Adèle Baubette de soltera Sarpin: sirvientes o antiguos 
sirvientes de Garin y Muriette Lafoi.

Béatrice de Vigonrin: baronesa madre.
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Mahaut de Vigonrin: su nuera, baronesa.
Agnès de Malengneux: hija de Béatrice.
Eustache de Malengneux: marido de Agnès.

Personajes históricos:

Felipe IV el Hermoso de Francia, Clemente V, Guillaume 
de Nogaret, Catherine de Courtenay, Isabel de Va-
lois, Carlos de Valois, Juan II de Bretaña.
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I

Mortagne-au-Perche5, agosto de 1305

P or delegación de monseigneur Carlos de Va
lois*1,hermano del rey Felipe el Hermoso*, transmitida 
al vicebaile6 de Mortagne, había sido autorizado el duelo 

judicial. Como messire Carlos no se interesaba gran cosa por los 
condados de Alanzón y del Perche, que había recibido de su 
hermano en propiedad dos años antes, y sí por gastar sin preocu-
parse de las rentas, la misiva había tardado más de tres meses en 
ser redactada y en llegar al vicebaile, Arnaud de Tisans, encarga-
do de velar por el respeto «del honor y de los usos». En efecto, 
Arnaud de Tisans había sufrido las críticas del obispo de Séez, 
que condenaba, en nombre de la Iglesia, esta práctica, conside-
rada bárbara7 después de haber conocido mejores tiempos un 
siglo antes. Sin embargo, no iba a ponerse en contra de monseig-
neur de Valois, su señor feudal directo, cuyos arrebatos eran cé-
lebres, ni tampoco del gran baile de espada8, Adelin d’Estrevers.

Estrevers formaba parte de ese grupo de hombres en 
quienes Tisans habría visto sin dificultad los rasgos de gran in-

*  Las notas correspondientes a los asteriscos serán aclaradas en el 
breve anexo histórico o en el glosario según corresponda.
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quisidor. A sus ojos existían Dios, el rey y la ley, nada antes ni 
después. El rey era el representante laico de Dios en la Tierra 
y el amo de la ley. En otras palabras, la vida de messire 
d’Estrevers se resumía en el servicio al rey y, por tanto, de su 
hermano. Las raras veces en las que había conversado con él, 
Tisans siempre se había sentido incómodo. En los ojos de un 
azul casi blanco del gran baile de espada, se incubaba una es-
pecie de pasión glacial e implacable. Arnaud de Tisans no 
podía, ni siquiera se atrevía a oponerse, por lo que el duelo 
tendría lugar ante cuatro testigos de buena reputación, sin 
contarse a sí mismo, el verdugo y la querellante, Marie de Sal-
vin, en la sala de armas del castillo de Mortagne, al amanecer. 
Dos beligerantes, Salvin y Faussay, los dos de la pequeña pero 
antigua nobleza, de quienes el primero acusaba al segundo de 
haber violado a su esposa, Marie, y este último denunciaba 
haber sido objeto de calumnia y maquinación. En cuanto a 
ella, Marie de Salvin, era de haut9.

Arnaud de Tisans había escuchado a los protagonistas. Madame 
de Salvin, la mujer violentada, una magnífica criatura de apenas 
veinticinco años, había jurado ante Dios, con la mano puesta 
sobre los cuatro Evangelios, que Jacques de Faussay había soli-
citado hospitalidad por la noche, aprovechando la ausencia de 
su esposo, Charles de Salvin, que estaba de caza. Los dos hom-
bres se conocían y ella había accedido sin desconfianza a su pe-
tición. Jacques de Faussay había irrumpido en su habitación, en 
plena noche, y la había violado de un modo horrible10.

Faussay, de treinta y pocos años, reputado espadachín, 
había jurado igualmente que, en efecto, madame de Salvin le 
había brindado hospitalidad, pero nunca, nunca jamás, le ha-
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bía faltado al respeto; si bien, en el curso de la comida, había 
tenido la sensación de que él no le resultaba desagradable.

Charles de Salvin concedía todo el crédito a la palabra de 
su esposa, a la que adoraba.

Por honradez, y por compasión de hombre que también 
iba haciéndose mayor, Arnaud de Tisans había tratado de disua-
dir al marido, de convencerlo de que se encomendara a un juicio 
de este mundo y no a este duelo. Charles de Salvin se acercaba a 
la cincuentena y no era en absoluto un petulante espadachín11, a 
diferencia de su oponente. Sin embargo, Salvin se había obstina-
do, seguro de que Dios reconocería al ultrajado inocente.

El duelo a ultranza12 no duró más que unos minutos. El marido 
se movía con dificultad, esquivando a duras penas las fintas de 
su adversario, ligero aunque potente. Los golpes del primero 
carecían de fuerza, de habilidad y, de repente, la hoja de Jac-
ques de Faussay se hundió en su garganta. Un torrente de san-
gre se deslizó sobre su jubón. Con una expresión de asombro 
en el rostro se tambaleó; después se derrumbó.

Marie de Salvin se levantó del banco en el que se había 
sentado, al lado de los testigos, con el terror pintado en el ros-
tro. Se llevó su fina mano a los labios, para sofocar el grito que 
ascendía por su garganta. Dios había juzgado a su esposo cul-
pable. En otros términos, ella había proferido mentiras con 
respecto a Jacques de Faussay, empañado de manera intolera-
ble su reputación y procurado que lo matasen.

La pena que le correspondía era bien conocida: ser que-
mada viva.
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Arnaud de Tisans lanzó una larga mirada al verdugo, el justicia 
de Mortagne, de nombre Hardouin cadet-Venelle. Su fama de 
artista de la muerte se había propagado mucho más allá de las 
fronteras de su condado y nadie sabía decapitar con tanta des-
treza como este hombre extraño, con la ayuda de su montan-
te13, bautizada Enecatrix —«la que da la muerte»—. Los con-
denados de importancia, a los que se les concedía un último 
privilegio —el de morir rápidamente— lo hacían llamar14 de 
todo el reino y, a veces, incluso de más lejos.

El rostro enfundado en fino cuero negro se volvió hacia 
el vicebaile y el justicia de Mortagne inclinó imperceptible-
mente la cabeza.


