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«Todo lo que excede de una muerte simple me
parece pura crueldad y especialmente a noso-
tros, que deberiamos procurar enviar las almas
en buen estado, lo que no es posible habiéndo-
las agitado y desesperado con tormentos inso-
portables».

Montaigne (1533-1592), acerca de la tortura.






Para You, valiente y dulce pequena mia, siempre.

Animula blandula






LISTA DE PERSONAJES PRINCIPALES

En Mortagne-au-Perche:

HARDOUIN CADET-VENELLE!, llamado zonsieur Justice de Mor-
tagne: verdugo.

BERNADINE: su sirvienta, viuda de verdugo.

ARNAUD DE TISANS: vicebaile? de Mortagne.

ADELIN D’ESTREVERS: gran baile’> de espada del Perche.

EVANGELINE CAQUET: simple, retrasada, empleada por Muriet-
te Lafoi.

En Nogent-le-Rotrou o alrededores:

ANTOINE MECHAUD: médico de la ciudad.

BLANCHE: su nuera.

MAITRESSE HASE: posadera de la Hase Guindée.

CONSTANCE DE GAUSBERT: madre abadesa de Clairets.

GuY DE TRAIS: baile* de Nogent-le-Rotrou.

MADELEINE FROMENTIN, ELOI TALON, ALPHONSE FORTIN,
ADELE BAUBETTE de soltera Sarpin: sirvientes o antiguos
sirvientes de Garin y Muriette Lafoi.

BEATRICE DE VIGONRIN: baronesa madre.
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MAHAUT DE VIGONRIN: su nuera, baronesa.
AGNES DE MALENGNEUX: hija de Béatrice.
EUSTACHE DE MALENGNEUX: marido de Agnés.

Personajes historicos:

FELIPE IV EL HERMOSO DE FRANCIA, CLEMENTE V, GUILLAUME
DE NOGARET, CATHERINE DE COURTENAY, ISABEL DE VA-
LOIS, CARLOS DE VALOIS, JUAN II DE BRETANA.
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Mortagne-au-Perche’, agosto de 1305

OR DELEGACION DE MONSEIGNEUR CARLOS DE VA-

lois* ;hermano del rey Felipe el Hermoso*, transmitida

al vicebaile® de Mortagne, habia sido autorizado el duelo
judicial. Como 7zessire Carlos no se interesaba gran cosa por los
condados de Alanzon y del Perche, que habia recibido de su
hermano en propiedad dos afios antes, y si por gastar sin preocu-
parse de las rentas, la misiva habia tardado mas de tres meses en
ser redactada y en llegar al vicebaile, Arnaud de Tisans, encarga-
do de velar por el respeto «del honor y de los usos». En efecto,
Arnaud de Tisans habia sufrido las criticas del obispo de Séez,
que condenaba, en nombre de la Iglesia, esta practica, conside-
rada barbara’ después de haber conocido mejores tiempos un
siglo antes. Sin embargo, no iba a ponerse en contra de zonseig-
neur de Valois, su sefior feudal directo, cuyos arrebatos eran cé-
lebres, ni tampoco del gran baile de espada®, Adelin d’Estrevers.
Estrevers formaba parte de ese grupo de hombres en
quienes Tisans habria visto sin dificultad los rasgos de gran in-

* Las notas correspondientes a los asteriscos seran aclaradas en el
breve anexo histérico o en el glosario segin corresponda.
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quisidor. A sus ojos existian Dios, el rey y la ley, nada antes ni
después. El rey era el representante laico de Dios en la Tierra
y el amo de la ley. En otras palabras, la vida de messire
d’Estrevers se resumia en el servicio al rey y, por tanto, de su
hermano. Las raras veces en las que habia conversado con él,
Tisans siempre se habia sentido incomodo. En los ojos de un
azul casi blanco del gran baile de espada, se incubaba una es-
pecie de pasion glacial e implacable. Arnaud de Tisans no
podia, ni siquiera se atrevia a oponerse, por lo que el duelo
tendria lugar ante cuatro testigos de buena reputacion, sin
contarse a si mismo, el verdugo y la querellante, Marie de Sal-
vin, en la sala de armas del castillo de Mortagne, al amanecer.
Dos beligerantes, Salvin y Faussay, los dos de la pequena pero
antigua nobleza, de quienes el primero acusaba al segundo de
haber violado a su esposa, Marie, y este tltimo denunciaba
haber sido objeto de calumnia y maquinacién. En cuanto a
ella, Marie de Salvin, era de hau?’.

K

Arnaud de Tisans habia escuchado a los protagonistas. Madamze
de Salvin, la mujer violentada, una magnifica criatura de apenas
veinticinco anos, habia jurado ante Dios, con la mano puesta
sobre los cuatro Evangelios, que Jacques de Faussay habia soli-
citado hospitalidad por la noche, aprovechando la ausencia de
su esposo, Charles de Salvin, que estaba de caza. Los dos hom-
bres se conocian y ella habia accedido sin desconfianza a su pe-
ticion. Jacques de Faussay habia irrumpido en su habitacion, en
plena noche, y la habia violado de un modo horrible™.

Faussay, de treinta y pocos afios, reputado espadachin,
habia jurado igualmente que, en efecto, 7adame de Salvin le
habia brindado hospitalidad, pero nunca, nunca jamis, le ha-
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bia faltado al respeto; si bien, en el curso de la comida, habia
tenido la sensaciéon de que él no le resultaba desagradable.

Charles de Salvin concedia todo el crédito a la palabra de
su esposa, a la que adoraba.

Por honradez, y por compasion de hombre que también
iba haciéndose mayor, Arnaud de Tisans habia tratado de disua-
dir al marido, de convencerlo de que se encomendara a un juicio
de este mundo y no a este duelo. Chatrles de Salvin se acercaba a
la cincuentena y no era en absoluto un petulante espadachin'!, a
diferencia de su oponente. Sin embargo, Salvin se habia obstina-
do, seguro de que Dios reconoceria al ultrajado inocente.

K

El duelo a ultranza'? no duré més que unos minutos. El marido
se movia con dificultad, esquivando a duras penas las fintas de
su adversario, ligero aunque potente. Los golpes del primero
carecian de fuerza, de habilidad y, de repente, la hoja de Jac-
ques de Faussay se hundi6 en su garganta. Un torrente de san-
gre se deslizé sobre su jubén. Con una expresion de asombro
en el rostro se tambaled; después se derrumbd.

Marie de Salvin se levantd del banco en el que se habia
sentado, al lado de los testigos, con el terror pintado en el ros-
tro. Se llevé su fina mano a los labios, para sofocar el grito que
ascendia por su garganta. Dios habia juzgado a su esposo cul-
pable. En otros términos, ella habia proferido mentiras con
respecto a Jacques de Faussay, empafnado de manera intolera-
ble su reputacién y procurado que lo matasen.

La pena que le correspondia era bien conocida: ser que-

mada viva.
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Arnaud de Tisans lanz6 una larga mirada al verdugo, el justicia
de Mortagne, de nombre Hardouin cadet-Venelle. Su fama de
artista de la muerte se habia propagado mucho mas alla de las
fronteras de su condado y nadie sabia decapitar con tanta des-
treza como este hombre extrafo, con la ayuda de su montan-
te’, bautizada Enecatrix —«la que da la muerte»—. Los con-
denados de importancia, a los que se les concedia un dltimo
privilegio —el de morir rdpidamente— lo hacian llamar** de
todo el reino y, a veces, incluso de mas lejos.

El rostro enfundado en fino cuero negro se volvid hacia
el vicebaile y el justicia de Mortagne incliné imperceptible-
mente la cabeza.
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