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Primera parte
(La exposición)





[Fragmento del primer 
archivo del pendrive de marta]

Los hombres, cuando pasean a sus niños o a sus 
perros, suelen mostrar una expresión aburrida. Por 
el contrario, cuando las mujeres pasean a sus niños 

o a sus perros, conforman un semblante absorto que, en 
un determinado instante, se llena de luz y de vida ante 
cualquier expresión de su cachorro.

Casi todos los días, por la tarde en invierno y al ano­
checer en verano, bajo a una especie de parque que algún 
candidato municipal concibió en época de elecciones 
como lugar de solaz y esparcimiento, y que ahora sólo sir­
ve para sedimentar excrementos de perros. Allí observo 
las caras de esos hombres que a menudo exhiben un matiz 
cilicial, como si quisieran proyectar sobre los transeúntes 
el sacrificio que asumen paseando al perro o al niño, mien­
tras que las mujeres parecen caminar envueltas en un aura 
virtual que las aísla de todo, e incluso las defiende del abu­
rrimiento de sus congéneres masculinos. 
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Naturalmente, sólo se trata de una generalización. Y 
las generalizaciones son injustas con los individuos... 

[...]

He comenzado a escribir este diario que nadie leerá 
nunca porque necesito explicarme lo que sucede y, sobre 
todo, lo que me ha sucedido. Y he querido, a propósito, 
hablar de hombres y mujeres, porque si alguien pudiera 
leer estas primeras líneas, nunca podría adivinar de una 
manera certera si quien las ha redactado es hombre o 
mujer. 

Llevan varias docenas de años viragos y machistas, 
filósofos y psiquiatras, intentando establecer las diferen­
cias medulares y extrínsecas entre hombres y mujeres, y 
bastan unas pocas líneas redactadas en la pantalla de un 
ordenador para que nadie sepa el género al que pertenece 
el autor... o la autora. 

Hace un par de años leí una novela que me sorpren­
dió. La verdad es que últimamente no leo mucho: dejé de 
interesarme por la lectura cuando me despacharon del 
instituto donde daba clases de Literatura. Nadie movió un 
dedo. Ni los profesores neutrales, ni los sindicalistas, ni 
los que llevan el carnet del partido en la cartera con la es­
peranza de que un día los llamen para ser asesores del Mi­
nisterio de Educación, y puedan llevar a cabo la centésima 
reforma educativa, para que todos sepan lo alto que pue­
de quedar el culo de un ministro.
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Porque esta sociedad sólo se preocupa de los indivi­
duos que cagan más alto: en la riqueza, en el deporte, en 
la política, en la corrupción... A los científicos se les consi­
dera que cagan muy alto cuando han descubierto algo que 
es fácil de comprender. Si el científico ha dado un paso 
gigantesco en un aspecto fundamental de la física cuánti­
ca, pero su explicación no puede ir acompañada de ejem­
plos didácticos con verbigracias al alcance de un forofo 
deportivo, entonces tampoco se puede decir que su culo 
deba ser tomado en consideración.

Releo lo escrito y se me ocurre que quizás no resulte 
muy frecuente que alguien que ha impartido clases de Li­
teratura en un centro educativo de prestigio se refiera con 
tanta frecuencia a los culos y sus productos derivados, 
pero hace tanto tiempo que dejé la pedagogía, que la orto­
doxia me produce el mismo respeto que la rueda de pren­
sa de cualquier ministro de Educación. 

[...]

Decía que me sorprendió una novela. Se trataba de 
un triángulo amoroso, el vulgar triángulo amoroso entre 
una pareja y el amigo del marido. Lo que convertía la no­
vela en sorprendente era que sólo hacia la mitad de la na­
rración, contada en primera persona, se descubría que el 
matrimonio era de raza negra y el amigo del marido de 
raza blanca. Sólo entonces los misteriosos detalles, las du­
das enigmáticas y los diálogos casi surrealistas comenza­
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ban a encajar en el desordenado puzle, y la discriminación 
se volvía nítida y deslumbrante. 

Pero esto no es una novela, sino un diario que nadie 
va a leer, a no ser que un día pierda el pendrive que casi 
siempre llevo conmigo, y alguien acabe encontrándolo y 
sienta curiosidad por su contenido. Claro que, para cuan­
do eso suceda, puede que ya esté en la cárcel, me haya 
suicidado, o hasta es posible que haya optado por comprar­
me una nueva identidad.

Digo lo de la cárcel porque hay días que pienso en la 
posibilidad de convertirme en una asesina de maridos en 
serie, e incluso sopeso las probabilidades de éxito con un 
intento de frialdad, y otros en los que me echo a llorar por 
no tener un marido como muchas de mis amigas, alguien 
a quien mendigar un abrazo, aunque fuera uno de esos 
achuchones etílicos que suelen prodigar los hombres a los 
amigos en las cenas de los viernes.

¡Las cenas de los viernes! Debería existir una eximen­
te parcial si alguna esposa asesinara a su marido después de 
la cena de los viernes. No me atrevo a decir una eximente 
total, porque eso sería algo así como levantar la veda del 
marido, pero hay que reconocer que no tendría que ser lo 
mismo asesinar al marido en la luna de miel, o el día de la 
primera comunión de la niña a plena luz del día, que come­
ter un homicidio en la madrugada del viernes, cuando la 
esposa está ante el fregadero, con todas las encimeras llenas 
de copas y platos sucios, y el marido le comenta que la ca­
rrillera de ternera estaba un poco pasada de sal. 
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La mujer se ha descalzado los zapatos de tacón, pero 
sigue con las medias puestas y el vestido casi de cóctel de­
bajo del delantal, y empieza a zumbarle en la cabeza un ca­
breo sordo porque se ha pasado día y medio preparando la 
cena, y es entonces, mientras sujeta en la mano la fuente de 
los espárragos —puro caolín, según recuerda las palabras 
del vendedor—, cuando se convence de que acertaría en 
lanzarla sobre la frente de ese imbécil con tan poca sal que 
añora los saleros... Pero todavía hay un resquicio de sereni­
dad, que ha sobrevivido a las tonterías de la aburrida vela­
da, y el marido salva la vida por una décima de segundo. 

[...]

¿Por qué se casan las mujeres? Cualquiera me recor­
daría la ancestral llamada de la reproducción de la espe­
cie, pero ahora basta una cierta independencia económica 
para que puedas acudir a un banco de semen y encargar 
un niño de diseño. No, no me refiero a eso, sino a por qué 
se casan con «sus maridos». Cómo es posible que ese tipo 
que suspira y jadea delante del televisor, ante un partido 
de fútbol, les haya parecido alguna vez Harrison Ford, 
cuando nunca ha habido en su familia ningún arca perdi­
da, y su padre, es decir, el suegro de todas ellas, nunca es 
Sean Connery, sino funcionario y micólogo, que hay que 
echarle mucha imaginación para imaginar que un paseo 
con una cesta por un pinar en busca de níscalos sea una 
aventura apasionante. 
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Además, no se trata de un problema puntual, parti­
cular y extraordinario, sino que repaso a los maridos de 
mis amigas, y no encuentro ninguna razón objetiva para 
que una tía medianamente inteligente se sintiera un día 
enamorada de su actual marido, nerviosa por no saber qué 
ponerse antes de ir a una disco en la que nadie se va a fijar 
en lo que llevas, salvo en lo que salga del vestido, sean 
piernas, brazos, o el ondulante y suave inicio de las tetas. 
Jamás un hombre me ha dicho que llevaba una blusa bo­
nita, o unos pantalones agraciados, o una cazadora gracio­
sa. Bueno, el propio término gracioso o graciosa es una pa­
labra exclusivamente femenina, y las mujeres lo empleamos 
lo mismo para calificar el ambiente de un restaurante que 
el aspecto de un bolso, mientras que para los hombres gra-
cioso tiene que ver con los chistes y los cómicos, y da igual 
que sean de letras, porque la etimología de «dotado de 
gracia» se les ha olvidado. 

Un marido nunca le hablará a su mujer de la ropa 
que lleva puesta, y los demás maridos tampoco, porque 
están calculando las proporciones que tiene lo que oculta 
la ropa; y eso sólo si acaban de conocerla, porque si la mu­
jer pertenece al círculo habitual, ya podría vestirse de fa­
llera valenciana un día de agosto en Marbella, que tampo­
co les llamaría la atención. 



Chon, la anfitriona 

–¿Y no puedo bajar a la reunión? —pre­
gunta el niño. 
—No. No puedes. Es una reunión de 

chicas —contesta Carla, antes de que lo haga su madre. 
—¿Y mi padre, tampoco? —insiste el niño. 
—Juan está de viaje —explica la adolescente—, o 

sea, que es imposible. 
A Chon, la madre de los dos, no le pasa inadvertido 

que su hijo habla de su padre, mientras su hija se refiere a 
Juan como su padrastro, e intenta evitar esa comezón del 
sentimiento de culpabilidad, siguiendo las recomendacio­
nes del psicólogo. 

Si un psicólogo sirve para algo, es para quitarnos el 
sentimiento de culpabilidad, de la misma manera que los 
sacerdotes sirven para impartir la absolución de los peca­
dos. En realidad trabajan en el mismo sector, pero hay que 
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reconocer que los sacerdotes son más baratos y los psicó­
logos más liberales. 

Juan fue quien le aconsejó que acudiera al psicólogo 
cuando la hoy adolescente comenzó a sacar malas notas, y 
como se juntó todo —el divorcio, el abandono de la reli­
gión, el matrimonio con Juan y las malas notas— no era 
complicado establecer paralelismos entre curas y psicólo­
gos. 

—¿Y de qué vais a hablar? —insiste el niño, con esa 
fijación infantil tan persistente cuando las respuestas no 
aclaran sus dudas. 

—De maridos. Las mujeres cuando se reúnen hablan 
de maridos —dice la adolescente con esa seguridad inge­
nua de los quince años. 

—Es una reunión de amigas, no de mujeres —ac­
cede a complementar la madre, intentando por todos los 
medios no llevarle la contraria a su hija. 

—Pues eso —repite la muchacha—, reuniones de 
amigas para hablar mal de los maridos. 

Chon no quiere enfrentarse en una dialéctica inútil, 
pero tampoco puede admitir que su hija se acostumbre a 
imponer su criterio. 

—Las mujeres somos personas, y las personas ha­
blan sobre muchos asuntos... Hablan de lo que piensan, 
de cine, de las cosas que ocurren, de la familia...

—La familia son los maridos —insiste la adolescente. 
Chon ahoga un suspiro de paciencia, con un golpe 

de muñeca vuelve la tortilla francesa para que se dore le­
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vemente su reverso y, a continuación, la coloca sobre el 
plato del niño. 

—Casi todas las noches como tortilla francesa —re­
funfuña su hijo. 

—Todas, todas las noches del año tienes comida, 
cosa que no pueden decir millones de niños —apunta 
Chon 

—¡Jo, mami, no empieces ahora con el rollo ese de 
los niños de África! —protesta la adolescente. 

—Los de África, y los de Pakistán, y los de la India, 
y hasta los de algunos barrios de Brasil, de Perú, de Vene­
zuela... —insiste la madre. 

—¿Tú sacabas buenas notas en Cono? —inquiere el 
niño, ante tamaña exhibición de lugares del planeta. 

—Sí, la verdad es que sí —responde ella cuando por 
fin descifra el apócope y advierte que su hijo se refiere a 
esa asignatura ampulosamente denominada «Conoci­
miento del Medio», y añade con un punto de nostalgia—. 
En aquella época se llamaba Geografía.

Y le asaltan la memoria los inquietos días del bachi­
llerato y la adolescencia, la aparición de Gracia, que venía 
de Bilbao porque a su padre lo habían trasladado en uno 
de los ascensos a Madrid, las interminables confidencias, 
las relaciones cortas, la inseguridad constante a la hora de 
vestirse, el refugio del uniforme del colegio que por un 
lado odiaba, pero por otro le evitaba discusiones con su 
madre y vacilaciones sobre las prendas que elegiría. Es 
más, casi es una obligación terapéutica recordar que su 
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hija Carla, la hija de su primer matrimonio, tiene ahora la 
misma edad que tenía ella misma cuando conoció a Gracia. 

—¿Viene tía Gracia? —pregunta la adolescente. 
Gracia no es tía de ninguno de los dos, pero estuvo 

cerca de ellos desde que nacieron, y en realidad la ven con 
más frecuencia y le tienen más afecto que a sus verdaderas 
tías, las hermanas y hermanos de su madre o de sus res­
pectivos padres. 

—Sí, vendrá —informa la madre—, pero tenemos 
muchas cosas de las que hablar. Un beso y desaparecéis. 

—¡Jamalají, jamalajá! ¡Desaparecidos! —parodia el 
niño, como si fuera un mago que vio no hace mucho por 
televisión. 

Chon piensa que, en ocasiones, sería maravilloso po­
der hacer que desaparecieran sus hijos, sobre todo en no­
ches como la de hoy en la que ha accedido a organizar una 
reunión muy especial en su casa. Desde hace un mes, 
Chon no ha dejado de darle vueltas en la cabeza: tantas 
veces se ha arrepentido y tantas veces la han convencido 
de que su casa era el lugar más seguro, que no ha dejado 
de sentirse inquieta y nerviosa durante toda la semana: de­
finitivamente, lo suyo no es organizar esta clase de conspi­
raciones. Y la única certeza que tiene al respecto es que no 
desearía, bajo ningún concepto, que de repente aparecie­
ran los niños y descubrieran a un grupo de mujeres enfras­
cadas en semejantes menesteres. 


