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PRIMERA PARTE

(La exposicion)






[ FRAGMENTO DEL PRIMER
ARCHIVO DEL PENDRIVE DE MARTA ]

OS HOMBRES, CUANDO PASEAN A SUS NINOS O A SUS

perros, suelen mostrar una expresion aburrida. Por

el contrario, cuando las mujeres pasean a sus nifios
0 a sus perros, conforman un semblante absorto que, en
un determinado instante, se llena de luz y de vida ante
cualquier expresion de su cachorro.

Casi todos los dias, por la tarde en invierno y al ano-
checer en verano, bajo a una especie de parque que algin
candidato municipal concibié en época de elecciones
como lugar de solaz y esparcimiento, y que ahora sélo sir-
ve para sedimentar excrementos de perros. Alli observo
las caras de esos hombres que a menudo exhiben un matiz
cilicial, como si quisieran proyectar sobre los transetntes
el sacrificio que asumen paseando al perro o al nifio, mien-
tras que las mujeres parecen caminar envueltas en un aura
virtual que las aisla de todo, e incluso las defiende del abu-
rrimiento de sus congéneres masculinos.
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Naturalmente, sélo se trata de una generalizacion. Y
las generalizaciones son injustas con los individuos...

[...]

He comenzado a escribir este diario que nadie leera
nunca porque necesito explicarme lo que sucede y, sobre
todo, lo que me ha sucedido. Y he querido, a propdsito,
hablar de hombres y mujeres, porque si alguien pudiera
leer estas primeras lineas, nunca podria adivinar de una
manera certera si quien las ha redactado es hombre o
mujer.

Llevan varias docenas de afios viragos y machistas,
filésofos y psiquiatras, intentando establecer las diferen-
cias medulares y extrinsecas entre hombres y mujeres, y
bastan unas pocas lineas redactadas en la pantalla de un
ordenador para que nadie sepa el género al que pertenece
el autor... o la autora.

Hace un par de afios lei una novela que me sorpren-
di6. La verdad es que dltimamente no leo mucho: dejé de
interesarme por la lectura cuando me despacharon del
instituto donde daba clases de Literatura. Nadie movié un
dedo. Ni los profesores neutrales, ni los sindicalistas, ni
los que llevan el carnet del partido en la cartera con la es-
peranza de que un dia los llamen para ser asesores del Mi-
nisterio de Educacion, y puedan llevar a cabo la centésima
reforma educativa, para que todos sepan lo alto que pue-
de quedar el culo de un ministro.
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Porque esta sociedad sélo se preocupa de los indivi-
duos que cagan mds alto: en la riqueza, en el deporte, en
la politica, en la corrupcion... A los cientificos se les consi-
dera que cagan muy alto cuando han descubierto algo que
es facil de comprender. Si el cientifico ha dado un paso
gigantesco en un aspecto fundamental de la fisica cuanti-
ca, pero su explicacion no puede ir acompanada de ejem-
plos didacticos con verbigracias al alcance de un forofo
deportivo, entonces tampoco se puede decir que su culo
deba ser tomado en consideracion.

Releo lo escrito y se me ocurre que quizas no resulte
muy frecuente que alguien que ha impartido clases de Li-
teratura en un centro educativo de prestigio se refiera con
tanta frecuencia a los culos y sus productos derivados,
pero hace tanto tiempo que dejé la pedagogia, que la orto-
doxia me produce el mismo respeto que la rueda de pren-
sa de cualquier ministro de Educacion.

[...]

Decia que me sorprendié una novela. Se trataba de
un tridngulo amoroso, el vulgar tridngulo amoroso entre
una pareja y el amigo del marido. Lo que convertia la no-
vela en sorprendente era que sélo hacia la mitad de la na-
rracién, contada en primera persona, se descubria que el
matrimonio era de raza negra y el amigo del marido de
raza blanca. S6lo entonces los misteriosos detalles, las du-
das enigmaticas y los didlogos casi surrealistas comenza-
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ban a encajar en el desordenado puzle, y la discriminacion
se volvia nitida y deslumbrante.

Pero esto no es una novela, sino un diario que nadie
va a leer, a no ser que un dia pierda el pendrive que casi
siempre llevo conmigo, y alguien acabe encontrindolo y
sienta curiosidad por su contenido. Claro que, para cuan-
do eso suceda, puede que ya esté en la carcel, me haya
suicidado, o hasta es posible que haya optado por comprar-
me una nueva identidad.

Digo lo de la carcel porque hay dias que pienso en la
posibilidad de convertirme en una asesina de maridos en
serie, e incluso sopeso las probabilidades de éxito con un
intento de frialdad, y otros en los que me echo a llorar por
no tener un marido como muchas de mis amigas, alguien
a quien mendigar un abrazo, aunque fuera uno de esos
achuchones etilicos que suelen prodigar los hombres a los
amigos en las cenas de los viernes.

iLas cenas de los viernes! Deberia existir una eximen-
te parcial si alguna esposa asesinara a su marido después de
la cena de los viernes. No me atrevo a decir una eximente
total, porque eso seria algo asi como levantar la veda del
marido, pero hay que reconocer que no tendria que ser lo
mismo asesinar al marido en la luna de miel, o el dia de la
primera comunioén de la nifia a plena luz del dia, que come-
ter un homicidio en la madrugada del viernes, cuando la
esposa esta ante el fregadero, con todas las encimeras llenas
de copas y platos sucios, y el marido le comenta que la ca-
rrillera de ternera estaba un poco pasada de sal.
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La mujer se ha descalzado los zapatos de tacon, pero
sigue con las medias puestas y el vestido casi de cctel de-
bajo del delantal, y empieza a zumbarle en la cabeza un ca-
breo sordo porque se ha pasado dia y medio preparando la
cena, y es entonces, mientras sujeta en la mano la fuente de
los esparragos —puro caolin, segtin recuerda las palabras
del vendedor—, cuando se convence de que acertaria en
lanzarla sobre la frente de ese imbécil con tan poca sal que
afiora los saleros... Pero todavia hay un resquicio de sereni-
dad, que ha sobrevivido a las tonterias de la aburrida vela-
da, y el marido salva la vida por una décima de segundo.

[...]

¢Por qué se casan las mujeres? Cualquiera me recor-
daria la ancestral llamada de la reproduccién de la espe-
cie, pero ahora basta una cierta independencia econémica
para que puedas acudir a un banco de semen y encargar
un nifno de disefio. No, no me refiero a eso, sino a por qué
se casan con «sus maridos». Cémo es posible que ese tipo
que suspira y jadea delante del televisor, ante un partido
de futbol, les haya parecido alguna vez Harrison Ford,
cuando nunca ha habido en su familia ningtn arca perdi-
da, y su padre, es decir, el suegro de todas ellas, nunca es
Sean Connery, sino funcionario y micélogo, que hay que
echarle mucha imaginacion para imaginar que un paseo
con una cesta por un pinar en busca de niscalos sea una
aventura apasionante.
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Ademis, no se trata de un problema puntual, parti-
cular y extraordinario, sino que repaso a los maridos de
mis amigas, y no encuentro ninguna razén objetiva para
que una tia medianamente inteligente se sintiera un dia
enamorada de su actual marido, nerviosa por no saber qué
ponerse antes de ir a una disco en la que nadie se va a fijar
en lo que llevas, salvo en lo que salga del vestido, sean
piernas, brazos, o el ondulante y suave inicio de las tetas.
Jamas un hombre me ha dicho que llevaba una blusa bo-
nita, o unos pantalones agraciados, o una cazadora gracio-
sa. Bueno, el propio término gracioso o graciosa es una pa-
labra exclusivamente femenina, y las mujeres lo empleamos
lo mismo para calificar el ambiente de un restaurante que
el aspecto de un bolso, mientras que para los hombres gra-
cioso tiene que ver con los chistes y los comicos, y da igual
que sean de letras, porque la etimologia de «dotado de
gracia» se les ha olvidado.

Un marido nunca le hablara a su mujer de la ropa
que lleva puesta, y los demas maridos tampoco, porque
estan calculando las proporciones que tiene lo que oculta
la ropa; y eso sélo si acaban de conocerla, porque si la mu-
jer pertenece al circulo habitual, ya podria vestirse de fa-
llera valenciana un dia de agosto en Marbella, que tampo-
co les llamaria la atencion.



CHON, LA ANFITRIONA

() NO PUEDO BAJAR A LA REUNION? —PRE-
— c 1 gunta el nifo.
—No. No puedes. Es una reunién de
chicas —contesta Carla, antes de que lo haga su madre.

—¢Y mi padre, tampoco? —insiste el nifio.

—Juan estd de viaje —explica la adolescente—, o
sea, que es imposible.

A Chon, la madre de los dos, no le pasa inadvertido
que su hijo habla de su padre, mientras su hija se refiere a
Juan como su padrastro, e intenta evitar esa comezén del
sentimiento de culpabilidad, siguiendo las recomendacio-
nes del psicélogo.

Si un psicélogo sirve para algo, es para quitarnos el
sentimiento de culpabilidad, de la misma manera que los
sacerdotes sirven para impartir la absolucién de los peca-
dos. En realidad trabajan en el mismo sector, pero hay que
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reconocer que los sacerdotes son mds baratos y los psico-
logos mas liberales.

Juan fue quien le aconsejo que acudiera al psicélogo
cuando la hoy adolescente comenzd a sacar malas notas, y
como se juntd todo —el divorcio, el abandono de la reli-
gion, el matrimonio con Juan y las malas notas— no era
complicado establecer paralelismos entre curas y psicdlo-
gos.

—¢Y de qué vais a hablar? —insiste el nifio, con esa
fijacion infantil tan persistente cuando las respuestas no
aclaran sus dudas.

—De maridos. Las mujeres cuando se retinen hablan
de maridos —dice la adolescente con esa seguridad inge-
nua de los quince afios.

—Es una reunion de amigas, no de mujeres —ac-
cede a complementar la madre, intentando por todos los
medios no llevarle la contraria a su hija.

—Pues eso —repite la muchacha—, reuniones de
amigas para hablar mal de los maridos.

Chon no quiere enfrentarse en una dialéctica inttil,
pero tampoco puede admitir que su hija se acostumbre a
imponer su criterio.

—Las mujeres somos personas, y las personas ha-
blan sobre muchos asuntos... Hablan de lo que piensan,
de cine, de las cosas que ocurren, de la familia...

—La familia son los maridos —insiste la adolescente.

Chon ahoga un suspiro de paciencia, con un golpe
de mufieca vuelve la tortilla francesa para que se dore le-
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vemente su reverso y, a continuacion, la coloca sobre el
plato del nifio.

—CCasi todas las noches como tortilla francesa —re-
funfufia su hijo.

—Todas, todas las noches del ano tienes comida,
cosa que no pueden decir millones de nifios —apunta
Chon

—iJo, mami, no empieces ahora con el rollo ese de
los nifios de Africal —protesta la adolescente.

—Los de Africa, y los de Pakistan, y los de la India,
y hasta los de algunos barrios de Brasil, de Pert, de Vene-
zuela... —insiste la madre.

—¢Ta sacabas buenas notas en Cono? —inquiere el
niflo, ante tamafa exhibicion de lugares del planeta.

—Si, la verdad es que si —responde ella cuando por
fin descifra el apdcope y advierte que su hijo se refiere a
esa asignatura ampulosamente denominada «Conoci-
miento del Medio», y afiade con un punto de nostalgia—.
En aquella época se llamaba Geografia.

Y le asaltan la memoria los inquietos dias del bachi-
llerato y la adolescencia, la aparicion de Gracia, que venia
de Bilbao porque a su padre lo habian trasladado en uno
de los ascensos a Madprid, las interminables confidencias,
las relaciones cortas, la inseguridad constante a la hora de
vestirse, el refugio del uniforme del colegio que por un
lado odiaba, pero por otro le evitaba discusiones con su
madre y vacilaciones sobre las prendas que elegiria. Es
mas, casi es una obligacién terapéutica recordar que su
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hija Carla, la hija de su primer matrimonio, tiene ahora la
misma edad que tenia ella misma cuando conocid a Gracia.

—¢Viene tia Gracia? —pregunta la adolescente.

Gracia no es tia de ninguno de los dos, pero estuvo
cerca de ellos desde que nacieron, y en realidad la ven con
mas frecuencia y le tienen mas afecto que a sus verdaderas
tias, las hermanas y hermanos de su madre o de sus res-
pectivos padres.

—Si, vendra —informa la madre—, pero tenemos
muchas cosas de las que hablar. Un beso y desaparecéis.

—iJamalaji, jamalaja! ;Desaparecidos! —parodia el
nifio, como si fuera un mago que vio no hace mucho por
television.

Chon piensa que, en ocasiones, serfa maravilloso po-
der hacer que desaparecieran sus hijos, sobre todo en no-
ches como la de hoy en la que ha accedido a organizar una
reunion muy especial en su casa. Desde hace un mes,
Chon no ha dejado de darle vueltas en la cabeza: tantas
veces se ha arrepentido y tantas veces la han convencido
de que su casa era el lugar mas seguro, que no ha dejado
de sentirse inquieta y nerviosa durante toda la semana: de-
finitivamente, lo suyo no es organizar esta clase de conspi-
raciones. Y la Gnica certeza que tiene al respecto es que no
desearia, bajo ningtin concepto, que de repente aparecie-
ran los nifilos y descubrieran a un grupo de mujeres enfras-
cadas en semejantes menesteres.



