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Para Carmen Estévez,
mi amor, a quien tanto debe esta novela.






«La muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema
mas poético del mundo».

Edgar Allan Poe, La carta robada, 1844

«Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por im-
probable que parezca, debe ser la verdad».

Arthur Conan Doyle, E/ sabueso de los Baskerville, 1902

«Mientras ustedes no sean duefios de su alma, no lo seran
de la miax».
Raymond Chandler, E/ largo adids, 1954






CAPITULO 1

CADAVERES VIVIENTES

5 de junio de 1939
Penal San Miguel de los Reyes, Valencia.

A LLAMADA LE SACO DEL SOPOR. LA HABIA OIDO LEJANA,

pero clara, destacando entre los gorjeos de los pajaros y

un silencio de parpados pesados. No eran atun las ocho
de la manana, la hora del desayuno. Como todos los presos,
Julian Montes llevaba levantado desde las seis, cuando se toca-
ba diana, a la que seguia el recuento y el aseo. Hasta que llega-
ba el momento de ingerir el cazo de malta aguada con algunas
trazas de azticar, muchos echaban un sueno, apoyados o senta-
dos en los camastros. En ese cuchitril del antiguo convento, y
ahora penal de San Miguel de los Reyes, era mejor dormitar o
ver la realidad con los ojos entreabiertos. Asi no se distinguia la
miseria de aquellas sucias paredes llenas de letreros y hume-
dad, ni los rostros de sus companeros, vencidos como él. Aun-
que de todo, lo peor era verse desfilar por el patio levantando
el brazo con el saludo a la romana, imposicion cuya desobe-
diencia acarreaba terribles consecuencias. Sobre la vida de
aquellos encerrados se trenzaban los hilos del destino —desig-
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nios de los vencedores—, que a algunos liberaba de aquella
tela de arafia, condenaba a otros a largos afios de carcel y otor-
gaba la muerte a una buena parte frente al peloton de fusila-
miento.

Se hablaba poco, el aire cargado de gravedad. Era inttil
decir nada, aunque siempre hubiera quien se desfogara por la
boca, acusando a unos u otros, demandando pelea. Era lo ex-
trafio, pues alli reinaba la parquedad, las sentencias, las frases
cortas y afiladas. Se imponia el mutismo, penitencia voluntaria
frente a las canciones y musicas de los victoriosos, que hendian
el aire, salian por las radios, los altavoces, llegaban de la calle
augurando un tiempo sombrio, triunfalismo agresivo sin coto
ni freno.

Eran las consecuencias de haber sido derrotados en esa
guerra que, tal y como muchos vislumbraban ahora, estaba
perdida de antemano. Demasiado tiempo habia durado aque-
lla fragil y baqueteada reptblica. Lo de menos ahora era quién
tenia la culpa, si el presidente Azana, si los sucesivos jefes de
gobierno, si los comunistas, socialistas o anarquistas o el aban-
dono de las potencias occidentales. Todos habian dado lo me-
jor de si, juventud diezmada en los campos de batalla. También
habian caido en el otro lado, y ahora los triunfadores dictaban
su justicia a hierro y fuego sobre los derrotados que no habian
podido escapar.

Alli, en ese universo detenido, se vivia siempre pendiente
del nombre voceado que en cualquier momento podian reali-
zar los carceleros. Era mejor no pensar en ello, adormecerse,
pasar entre la rendija de los dias y las noches con los ojos cur-
vos, como si filtrando la luz todo hiciera menos dano, las visio-
nes de los otros, las conversaciones sobre los llamados el dia
anterior, que no volvian, o sus Gltimas voluntades, los encargos
alos demds. Asi habia sido desde la ratonera del puerto de Ali-
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cante, y luego Albatera. Julian habia asistido a la desaparicién
de centenares de personas, ritmo que parecia ir en descenso.

Ahora, una vez por semana, el «dia de la saca», una vein-
tena larga de presos eran llamados a Paterna para ser fusilados.
En la prision, por las informaciones de los que trabajaban en la
oficina, en algunas ocasiones se sabia quiénes «iban p’alante»
el fatidico dia. En las celdas, entonces, se mantenia el secreto
entre los reclusos, para no amargar antes de tiempo al que iba
a ser sacrificado. Cuando era llamado por su nombre con la
coletilla «con todo», ya se sabia lo que significaba.

Asi que una vez que oyé su nombre por segunda vez,
mas claro y nitido, acerciandose, Julidn Montes cerrd los ojos,
como si la hondura de aquella oscuridad pudiera tragarlo y
salir de alli magicamente. O encontrar en ese instante la clave
para escapar de la muerte, esa vision genial que caracterizaba
a algunos héroes de sus novelas policiacas preferidas. Pero
aquello no era una novela. Estaba condenado a la pena capi-
tal y en cualquier momento podria ejecutarse la sentencia.
Era probable que ese momento hubiera llegado. La flojera le
ascendio por las piernas, mientras el carcelero pronunciaba
de nuevo su nombre en la puerta de la celda, donde los com-
pafieros, que dormitaban o miraban por la ventana esperando
el desayuno, se habian vuelto hacia él con las tipicas miradas
de despedida.

—Julian Montes, te llaman —bramé la voz tras de la
puerta—. Los demis, al fondo.

Por fin abri6 los ojos y se incorporé del camastro. Senal6
sus pocas pertenencias a los compafieros de infortunio, y fue a
quitarse la gastada chaqueta que portaba, cuando el carcelero,
ya con la puerta abierta, le espet6:

—No hace falta que hagas testamento. Atin no ha llegado
tu hora, Montes. Alguien quiere verte.
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Aquel carcelero no era de los peores. Si le hubiera tocado
el Piernas, de seguro no le habria dicho nada hasta mas tarde,
dejando que su corazon se achicara y temblara al andar por el
corredor pensando que le esperaba el Gltimo momento.

Normalmente, las llamadas no significaban nada bueno
—las denuncias e identificaciones podian acarrear palizas o
incluso la muerte— pero las palabras del guardian le tranqui-
lizaron. Al menos, de momento, su madre no perderia a nin-
guno de los hijos ya sentenciados. Ella no se lo merecia: toda
la vida habia luchado por sacar adelante a la familia, junto
con su padre, que habia fallecido en un accidente en el tiem-
po de la republica. Otro de los hijos habia muerto en el fren-
te, alcanzado en un bombardeo. Los dos que le quedaban se
pudrian en la cércel, y sobre ellos pendia la condena a muer-
te, lo que habia hecho envejecer a aquella mujer, blanqueado
por completo su pelo, arrugado su cara y achicado su cuerpo,
acusando en él el golpe del destino. Todo eso pasaba por la
cabeza de Julidn mientras llegaba, escoltado por dos funcio-
narios, los ojos semicerrados, como acostumbraba, al despa-
cho donde le habian llamado, un mal aire cortandole el costa-
do. A pesar de estar proximo el verano sentia las mafanas
humedas y frescas o tal vez se debiera a la escasa y pobre ali-
mentacion.

—Esperen fuera, no entren hasta que les llame.

La figura que habia dado la orden a los guardias aguar-
daba sentada detrds de la mesa, iluminada parcialmente por el
flexo. Montes pasé al interior y se qued6 de pie. Abrié un poco
los ojos intentando vislumbrar aquel rostro, saber si lo recono-
cia, y qué oscura amenaza se escondia tras esa voz acostumbra-
da al mando.

—Siéntese, haga el favor, ¢un cigarrillo?

—No gracias, no me sentaria bien.
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—Ah, olvidaba que atin no ha desayunado. Témese ese
café, es para usted.

Aquello pintaba realmente mal. Tanta amabilidad no po-
dia ser buena. Y el café, alli dispuesto en la mesa. Detris de
aquellas zalamerias se escondia una oferta de traicion, estaba
seguro. Pero, por otra parte, el aroma de aquel café con leche,
calentito y humeante, le tentaba de manera imposible de recha-
zar. Antes de que el hombre maduro, vestido de civil —un tra-
je en el que no se encontraba a gusto—, pudiera decirle nada
mas, Julidn acercd la mano y cogi6 el vaso. Eché un azucarillo
y se bebid la mitad de un trago. Aunque no era bueno, distaba
mucho de la bazofia que les daban en la prision.

—Se preguntara cudl es la razén de estar aqui. Quién soy
yo y cudl es el asunto. En un momento le pondré al corriente.
Pero antes digame, ¢tiene usted delitos de sangre?

—Supongo que ha visto mi expediente, asi que lo que le po-
dria contestar lo sabe de sobra: no me acusan de ninguna muerte.

—Ya...

—Me condenan por apresar derechistas, enemigos ca-
muflados... No soy responsable del destino que corrieron. Ja-
mads fusilé a nadie ni participé en ningtin paseo. Era mi deber
como policia. Antes fui periodista, y eso por lo visto también es
peligroso. Y tiene razén, me pregunto quién es usted y por qué
me ha hecho llamar.

—Creo que tiene usted derecho a saberlo. Se lo contaré,
pero tanto mi nombre, mi cargo, como lo que hablemos aqui,
no debe conocerlo ninguna persona, ni siquiera de su familia.
De ello depende que usted salga con bien de esta carcel y ade-
mds, que a su hermano le sea conmutada la pena de muerte.
Voy a ofrecerle un trato.

Eso era. Ya habia puesto las cartas sobre la mesa. Busca-
ban delatores entre los acusados a la pena capital, creyendo
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que ellos, que tenian la vida que perder, delatarian a amigos o
correligionarios.

—Si es para traicionar a mis compafieros, no hace falta
que siga. Ya sabe la respuesta. Devuélvame a la celda. Arrostra-
ré mi suerte.

—No vaya tan rapido, Montes, no sea usted tan gallito...
Lo que me interesa es otra cosa. Saber qué pas6 con una perso-
na fusilada en enero de 1937 en Valencia. Quiero conocer las
circunstancias. Estar seguro de su muerte y de que no estan a
mi alcance los responsables de su crimen. A cambio lograré
que le conmuten la pena de muerte a usted y a su hermano,
y que se la dejen en varios afios de carcel. Habra indultos, y
saldran ustedes pronto, podran atender a su madre...

La mencién de su madre originé la primera reaccion del
encerrado. La mirada se afilé y endurecio, los labios se contra-
jeron y la furia asomé a su cefio. Era evidente que aquel hom-
bre sabia de él y de su familia. Y que parecia tener poder.

—Puede hacer usted lo que quiera. No quiero arreglos
con los que deciden sobre la vida y la muerte...

—Pare usted ahi el carro y la propaganda, no se me soli-
viante, no le conviene. Personalmente puede resultarme odio-
S0, y supongo que es sentimiento reciproco, pero no he venido
aqui a pelearme con usted. No tengo tiempo de andarme con
bobadas. Le estoy haciendo una oferta generosa, la toma o la
deja. Informacién sobre la certeza y las circunstancias de un
asesinato que ocurrid en su zona.

Julian Montes guardé silencio y asinti6 con la cabeza. El
otro siguio.

—Su cadaver no ha aparecido. Un rumor afirma que esa
persona puede estar viva y escondida en algin lugar. O haber
marchado al extranjero. No lo creemos, pero tenemos que des-
pejar esa ultima incdgnita. Lo mds probable es que fuera fusi-
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lada, en cuyo caso quiero saber todos los detalles y el lugar
donde yace sepultada. Es posible que sus ejecutores hayan sido
ajusticiados por los mismos rojos. Entre ellos un tal «Chileno»,
una bestia sanguinaria.

Julian siguié mudo. Sabia de quien hablaba aquel indivi-
duo. Durante unos momentos no pronuncié palabra, hasta que
aquel hombre misterioso pregunt:

—¢Y bien?

—¢Y si esos responsables del fusilamiento no estin
muertos?

—Estamos practicamente seguros de que los que dieron
la orden han huido a Francia. No tendra que delatar a nadie
aqui. Aunque tengo mis sospechas, quiero certidumbres. Saber
quién fue, por qué motivos, y como se produjo todo. Venga,
¢no le intriga? Usted fue un sabueso de los sucesos, ¢me equi-
voco?

Réfaga poderosa, a Julian Montes le asalt6 el nitido re-
cuerdo de aquella temporada en E/ Mercantil Valenciano, pe-
riédico de izquierdas, de los mas leidos, donde se habia inicia-
do en el periodismo en las notas policiales y de sucesos. Eso fue
antes de la revolucion. Luego habia engrosado la plantilla de
Fragua social, el periédico de la FAIL. En aquellos tiempos de
frenesi habia imaginado, en el poco tiempo libre que tenia, una
novela social sobre los bajos fondos valencianos, situada en el
puerto y barrios marginales, y como la revolucién los habia
transformado. Afortunadamente, no habia pasado de la inten-
cion. A la vez que una parte de su mente se alejaba en el recuer-
do, otra retomaba dolorosamente el presente: aquel hombre
parecia conocerlo, habia estudiado a fondo su expediente. Ra-
z6n de mas para sospechar,

—Cuénteme. No sé cudl es el asunto.

—Eso esta mejor.
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Hubo una pausa teatral. El preso abrié algo maés los ojos,
aflojé el cenudo entrecejo.

—Me llamo Juan Manzanedo, soy comandante de la
Guardia Civil. De momento es lo tnico que debe saber. Estoy
al frente de esta investigacion. Antes de seguir quiero que en-
tienda que debe cumplir lo que acordemos. De ello depende la
vida de su hermano, supongo que le importara mas que la suya.
De momento, la pena capital esta suspendida. Usted seri el
responsable de que se ejecute.

Julian callé. Era un duro esfuerzo. La sangre le pedia
lo contrario, rechazar aquella culpabilidad, gritando a la
cara de aquel comandante que los Ginicos asesinos eran ellos,
los que fusilaban, pero un sentido de prudencia le hizo mor-
derse los labios. No estaba en disposicion de replicar. No
habia cumplido 35 afios, pero parecia mds viejo que su in-
terlocutor, que sin duda pasaba de los cuarenta. Con barba,
la mirada hundida, que destacaba atin mds su nariz aguilefia
y ropas gastadas, su aspecto ofrecia un doloroso contraste
con aquel hombre, afeitado con pulcritud y que desprendia
olor a locién Floid.

—Tiene que saber que siempre cumplo lo que prometo
—siguid el comandante, con tempo estudiado—. Le ofrezco
dos vidas por la informacién de un suceso pasado sin compro-
meterle. Usted también querrd que en sus filas no haya inde-
seables.

——Puedo pensarlo?

—Tiene unos minutos para hacerlo. No es conveniente
que le vuelva a llamar. Sus amigos sospecharian, y es lo tltimo que
pretendo.

Julidn apurd el café que le quedaba. Si volvia a la celda, al
menos habia conseguido beber algo mejor que el brebaje intra-
gable de la carcel.
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—Ahora si que le acepto ese cigarrillo.

Extrajo un cigarrillo del paquete de Lucky que le alcanzo
Manzanedo. Esos cigarrillos eran un lujo que le recordaron
tiempos pasados, cuando era policia. De Fragua social habia
pasado a comandar una seccién de estadistica de la CNT. La
llamada seccion de estadistica se dedicaba a labores de contra-
espionaje, limpieza y vigilancia de partidos y organizaciones
del Frente Popular, en especial el PCE y el PSOE. A veces co-
laboraban con el temido SIM, el Servicio de Informacién Mili-
tar republicano, otras entraban en competencia.

El comandante le encendié el pitillo y Julidn sintié como
aquel humo relajante entraba por sus pulmones. Dio dos
grandes caladas. Entonces se fij6é en una novela policiaca de
alguno de los carceleros que reposaba en una mesa cerca del
perchero y de un desvencijado armario: Garland el misterio-
so. La conocia, la habia leido, le gustaba Antonio Trent, la-
drén de buenos sentimientos, el personaje de Wyndham Mar-
tyn. ¢Qué habria hecho Trent ante aquel personaje, Manzanedo
el misterioso, que le tentaba? Fumar, de seguro, como él. Su
organismo se habia acostumbrado al final de la guerra a una
buena dosis de tabaco, y llevaba privado de él varios meses.
El guardia civil not6 el efecto del cigarrillo sobre el reo. Con-
secuencias de la nicotina, su cuerpo se aflojaba y una sen-
sacion de leve mareo y de borrachera le subia desde los pies a
la cabeza. Montes no sabia cuél de aquellas sensaciones le
embriagaba mas, si la fisica del tabaco o la posibilidad de
cambiar su anunciado destino.

—Quédese con el paquete. Quedan dos o tres.

—Seria dificil de explicar a los companeros de celda.
Sélo cogeré uno mas, puedo explicar que lo he distraido. ¢Qué
es exactamente lo que quiere saber?

—FEso quiere decir que acepta. Sabia decision. ..
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—Si no tengo que delatar a nadie. Y con la condicion de
que ademas de conmutarnos la pena, a mi hermano y a mi nos
den un pasaporte para poder abandonar el pais.

—FEso no puedo prometérselo. Pero intentaré hacer algo
si usted cumple a conciencia su parte.

Era promesa incierta, similar a las que él habia hecho, en
su época de policia, en el interrogatorio a sospechosos o com-
plices de la rebelion militar para ganarlos para su campo o al
menos, obtener la informacién deseada. Y como en otros tiem-
pos los detenidos por él, no tenia mucha eleccion. Asi que hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza, para no tener que oir
su propia voz aceptando un trato de aquel fascista. Atn no es-
taba preparado para aquello. Su cerebro buscaba excusas que
le libraran del sentimiento de componenda con los enemigos.
Era su madre, mas que su hermano, la causa por la que habia
aceptado.

—Permitame una pregunta: ¢le sucede algo en los ojos?

—Puede definirlo como alergia a la realidad. No hay mu-
cho que ver aqui. Manias, lo tinico en lo que uno puede ser li-
bre.

—Pues tiene usted que despertar, lo necesito con los ojos
y los oidos abiertos. En la carcel puede encontrar personas con
informacion y usted sabe sonsacarla. Me da igual cémo la ob-
tenga, quién le informe y donde esté, pero espero resultados
que pueda comprobar.

Por la mente de Julidn pasaron, veloces, varios pensa-
mientos. Su cerebro se habia sacudido del letargo, habia vuelto
a la vida; su cuerpo, bajo el efecto del café y el cigarrillo, bien-
estar inesperado, trabajaba a velocidad de vértigo. Habia sido
policia, sabia interpretar el lenguaje no hablado. Aquel asunto
no era normal, habia algo oculto. No hubieran recurrido a él si
lo hubieran podido investigar de otra manera. Algo le decia
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que aquello, mds que oficial, era un empefio de alguien con
mucho poder, algiin pez gordo del nuevo régimen estaba invo-
lucrado. Un jerarca que habria perdido a un familiar, a un pa-
dre o hermano, en extrafias circunstancias, traicionado o ven-
dido por alguien de su clase.

—Aun no me ha dicho quién es el fusilado y qué infor-
macion tienen de él.

El comandante de la Guardia Civil cogi un cigarrillo, lo
encendié y le alargd una pagina del periédico ABC. Era de ha-
cia varios dias. En aquella hoja estaba subrayada una noticia:
«Detenido el asesino de varios personajes famosos».

—Es lo tinico que se ha publicado, lo hicimos para ver si
alguien se iba de la lengua y queria hacer méritos. Pero ya no
saldra ninguna noticia mas.

Mientras el recluso empezaba a leer, Manzanedo el mis-
terioso se tomo unos segundos. Se levantd, dio unas caladas a
su pitillo y habld, mirando a la ventana, al vacio, al pasado.

—Fusilado no, fusilada. Supongo que habra oido hablar
de Tina de Jarque. Una de las vedettes mas famosas y explosi-
vas de su época. Una mujer de bandera.

JONCRION
w N R

Otono de 1922

Todo habia ido tan rdpido... Tan rdpido como se desliza-
ba el paisaje camino de Alemania, aquellos campos ordenados,
aquellas granjas francesas, tan distintas de las espafiolas, atin en
lo comn, las caballerias, los mulos y bueyes, y tantas vacas...

Su madre, sentada enfrente, dormia a ratos, y Tina, con
los ojos abiertos, miraba por la ventanilla con la actitud lejana
de quien imagina, nerviosa y excitada. Con dieciséis afios cum-
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plidos, no era la primera vez que salia de Espana. Aquellos
paisajes eran conocidos, visiones infantiles, imdgenes fugaces
que recordaba junto a las palabras de su padre, con el que ha-
bia recorrido algunas ciudades europeas —Paris, Berlin, Bru-
selas, La Haya—, alma itinerante del circo. Su espiritu alentaba
en la joven Tina, y aunque hacia siete afios que habia muerto,
en aquel viaje estuvo mas presente que nunca. Le vinieron re-
cuerdos de aquellas funciones, donde lo que mas admiraba era
esa capacidad de Tonitoff para cambiarse tanto de vestimenta
como de magquillaje. Era un actor, un transformista, un artista
en el arte de hacer reir. Alguien que ensayaba con obsesion, y
que hasta que no perfeccionaba la rutina no estaba satisfecho.
Aun asi, a veces se permitia la improvisacion. Para Tina, aque-
llos momentos, admirando a su padre en el escenario, em-
papandose de piblico y de sus reacciones, contemplando sus
gestos, sus palabras, sus movimientos, eran musica celestial.
Siempre supo que aquel primer viaje europeo habia sembrado
las semillas de lo que luego llegaria a ser su vida, que alli esta-
ban las claves de lo que vendria: un viaje entre el placer estéti-
co, el esfuerzo, los ambientes artisticos, el siempre desconcer-
tante publico, el dinero y la disipacion.

El de ahora era también un viaje largo, que daba para
mucho. Su presencia, su joven belleza, atraia las miradas mas-
culinas de los compafieros de viaje, tanto del compartimento
como los que se cruzaba en los pasillos o en el vagon restau-
rante. Constantina, su madre, estaba siempre atenta. Ya sabia
del mundo y de los deseos de los hombres, y no tenia de ellos
muy buen concepto. Acudia siempre al quite, cuando veia al-
gun peligro, y enseguida conseguia que el pollo pera se lo
pensara mejor antes de continuar con su conquista. Porque
algunos, al enterarse de que la joven actriz viajaba a Alemania
a rodar una pelicula, lo intentaban como si ser artista fuera
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sinénimo de frivolidad y desenfreno. Pero alli estaba ella, re-
marcando el buen hacer de su hija, que sabia y estudiaba idio-
mas, lo que corroboraba una novela en aleman y un dicciona-
rio. Al final aquellos libros que portaba disuadian a aquellos
viajeros que pensaban, al menos, matar las horas muertas ena-
morando a una joven actriz con su brillante conversacién. Va-
rios lo habian intentado en el pesado viaje desde Madrid a
Paris y alguno mas lo intentaria en el trayecto entre Paris y
Berlin.

—¢Pero de qué le va a servir el idioma si las peliculas no
se oyen? —preguntaba el companero de viaje, un poco amos-
cado por la actitud de Tina, que no le daba carrete y volvia tras
una sonrisa, a su obra en aleman.

—Es igual, pero habra que entenderse con el director, el
productor... Saber lenguas nunca esta de mas —decia Tina.

—Y qué lo digas, Tinita, acuérdate de tu padre, sabia ha-
cer refr en cinco idiomas —punteaba el didlogo la madre.

—¢Qué sabe usted sobre esa obra que esta leyendo? —pre-
gunt6 de pronto en un francés con acento, un anciano que ha-
bia subido en Paris.

—¢Es usted aleman?

—No, ruso. Exiliado. Voy a visitar a unos parientes en
Alemania, ¢le gusta a usted Tolstoi?

—Lei Anna Karenina y me encantaria interpretarla —res-
pondié Tina en su buen francés. De siempre se le dieron bien
los idiomas. Tenia oido.

—Pero, ¢por qué lee El caddver viviente?

—Bueno, es por la pelicula que voy a hacer en Berlin,
Bigamia. Hago el papel de una cantante gitana que tiene un
romance platénico con Fiédor, el protagonista. El a su vez estd
casado con Liza, pero le gusta escaparse con los gitanos. ¢Co-
noce la obra?
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—Y todas las de Leon Tolstoi, soy ruso. También le co-
noci a él. Fuimos vecinos.

Tina abri6 los ojos. Todos los demés companeros del va-
gon, incluida su madre, se eclipsaron y de repente s6lo hubo
ojos para aquel hombre, bastante maduro, con porte de aristo-
crata arruinado, elegante dentro de su vestido negro, apoyado
en un bastén de madera con empunadura de plata.

—¢Qué sabe de esa historia? —insisti6 el ruso.

—Bueno, porlo que sé, la esposa de Fiddor tiene a su vez
otro romance platénico con Karenin, el mejor amigo de su ma-
rido. Karenin corresponde al amor de Liza, pero son incapaces
de fugarse o incluso de caer en la tentacion de amarse, a menos
que Fiédor le conceda el divorcio a Liza. Por su parte, Fiodor
no puede presentar la demanda de divorcio sin manchar mi
honor, es decir, el honor de la cantante gitana.

—Asi que decide suicidarse...

—Justo en ese momento estoy, cuando escribe un mensa-
je, contando por qué se mata. Qué pena...

—Bueno, atin le queda bastante para morirse. La cantan-
te gitana, es decir, el papel de usted, interviene en ese instante
y le impide que se arroje al rio. Le convence para huir juntos y
buscar una nueva vida, dejando que su esposa siga con la suya.
Fiédor abandona la ropa a las orillas del cauce, con el mensaje
del suicidio en un bolsillo del pantalén. Las autoridades, todo
el mundo, creen que se ha ahogado, los primeros Liza y Kare-
nin, que se casan enseguida. Dos nuevas parejas comienzan
una nueva vida, cuatro personas en busca de la felicidad. Pero
como si fuera un castigo por el engafio urdido, a Fiddor se le
tuercen las cosas. Comete la primera equivocacion, al no cam-
biar de nombre. Y la relacion no va bien con la cantante gitana:
se pelean y se separan, no llegan a casarse. Fiddor vuelca su
frustracion en la taberna, con el vodka. «;Soy un cadaver!»,



El enigma de Tina 27

grita y arma alboroto, tirando vasos. Algo dentro de él le incita
a protestar contra su destino. Lo que consigue es que su iden-
tidad salga de nuevo a la luz, por lo que de inmediato, Liza es
arrestada por bigamia. ¢Adivina usted cual es el final de Fio-
dor?

—No, no, cuénteme, por favor...

—Desesperado, Fiddor se pega un balazo en la cabeza, y
se convierte en un caddver real. Fin de la farsa. Lo que empezd
como engafo se acabd convirtiendo en verdad. Aunque la his-
toria real no fue exactamente asi.

—No?... ¢La conoce usted?

—Leon se basé en la historia de Gimer, un alcohélico
que simulé su propio suicidio y fue sentenciado a cumplir su
pena en Siberia. El Teatro del Arte de Mosct intenté poner la
obra en escena, pero Tolstoi daba largas, inventaba pretextos.
Tenia sus razones. Alguien le habia contado a Gimer que Tols-
toi habia escrito una obra de teatro sobre su historia, y cuando
cumplié su condena, se presentd en su casa de Yasnaya Polya-
na. Tolstoi vio su desamparo total, se hizo cargo de él, le con-
venci6é para que dejara la bebida y le consiguié trabajo en el
tribunal donde lo habian condenado. Como habia devuelto a la
vida y a la sociedad a Gimer, Leon dejé la obra en el cajon,
donde durmié muchos afios.

—Pero finalmente salié a la luz. ..

—Ahi, senorita, tengo una version directa de la historia.
Yo era un pequefio terrateniente. En 1908 me enteré en la ciu-
dad de la muerte de Gimer. Aquel dia volvi a mis propiedades
y pasé por la casa de mi vecino. Tolstoi estaba en la cama, con
fiebre. Le comenté el hecho, apuntillando: «ahora el cadaver
estd muerto de verdad», esperando una réplica inteligente o
divertida. Pero su reacciéon me sorprendié. Tolstoi habia olvi-
dado por completo a Gimer, lo que habia hecho por él, e inclu-



28 Alfonso Domingo

so la obra de teatro que habia escrito. Se lo recordé, por lo que
yo sabia de afios atris. Tolstoi se sorprendié: «Estoy muy con-
tento de que haya escapado de mi pensamiento para dar lugar
a otra cosa. Pero en algo le voy a corregir. Todos somos cadave-
res vivientes, arrastramos la muerte en nuestras espaldas hasta
que ésta nos posee de verdad, y entonces pasamos a ser cada-
veres reales. Yo a veces me siento como tal, un cadaver indulta-
do sin saber cuando acabari la farsa, el engafio y cuando emer-
gera la verdad».

Se hizo un silencio. Tanto su madre como los otros ocu-
pantes del vagdn, un espafiol y un francés, se habian desenten-
dido de la conversacion hacia rato y miraban aburridos por la
ventanilla.

—Ya ve usted, caddveres vivientes. Eso decia el viejo
Tolstoi, que en gloria esté. Muchos pensaron que el nombre de
Fiddor era por Dostoievski pero en realidad se trataba de Fyo-
dorov, un fildsofo mistico ruso que pensaba que la humanidad
debia unirse para aprovechar las fuerzas de la ciencia y poder
conseguir resucitar a todos los muertos. Nada mas ni nada me-
nos que ganar la batalla a la muerte. El viejo Tolstoi le dio la
vuelta al filésofo. La guerra esta de antemano perdida.

Aquella conversacion la dejo pensativa. Se le quedé gra-
bada por mucho tiempo. Todos parecian cadaveres en aquellas
peliculas donde habia que vocalizar y desgafiitarse, ademas de
hacer muchos aspavientos, precisamente porque las peliculas
aan eran mudas en aquella época, la era del automévil y el ci-
nematdgrafo.

FORNCORION
KKK

1906 seria un afio de alegria y cambio para aquella fami-
lia, alma y cuerpo de circo. Hija de Antonio Jarque y Constan-
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tina Castro, el 27 de enero nacié Constantina y las cosas mar-
chaban para los Jarque, con casa en la calle Montafans, al pie
de Montjuic, cerca del Paralelo, en esa Barcelona de principios
del siglo xX. Trabajo no faltaba. Desde hacia afios, los circos
acogian en sus filas a la extensa familia Jarque, dinastia antigua
de trapecistas y equilibristas, también payasos. Vida ambulan-
te, las més de las veces, otras asentada por temporadas en cir-
cos estables, como el Alegria, de la Ciudad Condal, tres mil
espectadores en la plaza de Catalufa, o el Tivoli, mas tarde el
Olimpia.

Vida endogdmica la del circo. Siempre se encontraba pa-
reja en miembros de otras familias de la troupe, roce del traba-
joy los avatares, sin tiempo para establecer vinculos duraderos
con alguien de fuera del ambiente. En ese universo se asegura-
ba la permanencia del veneno del espectaculo, de hacer sonar
o reir a los espectadores, publico al que agradaban porque, en
el fondo, lo conocian bien, sabian de sus problemas y de la ne-
cesidad de olvidarse de ellos, aunque fuera por unas horas.

El abuelo, Santiago Jarque, ya habia sido popular, como
clown, con el nombre de Santiaguini. Tuvo familia numerosa
con la abuela Kamila Ecuyere Isabel. De diez hijos, murieron
cuatro a los pocos afios, pero los seis restantes destacarian en
las pistas. La hermana mayor, Maria del Pilar, belleza escultural
y torneada, trabajaba como trapecista de equilibrio. A los vein-
titrés afnos, en 1895, se casd con un payaso y saltador, Humber-
to Guillaume, de una célebre familia circense, que haria famo-
so luego el nombre de Antonet. Otra de las hermanas, Miquela
Jarque, gimnasta aérea, se especializd en ejercicios de fuerza
dental. Casé con Candit Barcena, un pintor rapido de cuadros
de gran tamano, al 6leo. Tuvieron cuatro hijos, que acabarian
en el espectaculo del circo por ley natural: tres nifias que traba-
jarian la acrobacia y un nifio que continuaria la tradicion de
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payaso. Consuelo Jarque, también gimnasta aérea, se cas6 con
Pietro Briatore, un gran artista circense de afamado nombre.
Trabajaron el malabarismo sobre caballos, al igual que los tres
hijos que tuvieron, un nifio y dos nifias. Otra hermana, Kamila,
de una gran belleza, destacé como trapecista de gran vuelo aé-
reo. Finalmente, Casimiro, el hermano mas pequefio, montd
un namero espectacular sobre el alambre, aunque era asimis-
mo buen malabarista, antipodista y director de circo.

Pero de todos los hermanos de la familia Jarque, fue el
padre de Tina, Antonio, el que mas descollaria. Con el nombre
de Tonitoff, y como todos los grandes payasos, cred su perso-
naje, un clown de cara blanca, un tipo inédito y original: rasu-
rado de cabeza, un solo mechén de cabellos al aire, provoca-
dor, hirsuto, en la mitad de la coronilla, una raya vertical en la
comisura de los labios. Tenia un rostro flexible, que utilizaba
con la eficacia de un mimo excepcional. Con boca de pliegues
caidos dotaba al rostro un gesto agridulce, de amargo desdén.
Esa mueca desdefiosa fue signo distintivo, que otros imitaron
inspirdndose en su méscara. A lo que sumaba la utilizacién de
un atractivo maquillaje, desarrollado para agrandar las faccio-
nes y retorcer las proporciones. Su cabeza era una méscara tra-
zada con tres lineas. Aquel tipo de chino, vestido con mucha
riqueza, era siempre aclamado.

Su guardarropa era de una extraordinaria variedad. Sa-
lia a la pista con trajes deslumbrantes, de gran estilo, y esa
cuidada apariencia realzaba su interpretaciéon. Era muy cum-
plido con las mujeres y continuamente estaba solicitado por
las damas. Tuvo varias aventuras amorosas que se comenta-
ban en los camerinos, para desesperacion de su esposa Cons-
tantina.

Tina rememoraba aquellos niimeros de su padre, asi como
algunas de sus palabras. Queria que se acostumbrara al circo y
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tuviera largas y esbeltas piernas. En uno de sus primeros re-
cuerdos nitidos, atin con menos de cinco afos, su padre la sus-
pendid en el aire por los pies, cabeza abajo.

—¢Pero por qué le haces eso a la nifia? —protestaba su
madre.

—Para que aprenda a ver el mundo al revés. Este mundo
esta tan loco que hay que verlo cabeza abajo para que tenga
sentido.

A la edad de diez anos, Tina era ya una joven gimnasta,
con brazos y piernas firmes, bien torneadas, y su mundo era el
del circo, con sus hombres y mujeres singulares. Entre esas his-
torias trenzadas en el que se iluminaban trozos del pasado, de
gloria en los escenarios, Tina comenzé a empaparse del am-
biente de las representaciones, del siempre desconcertante pu-
blico. Su debilidad, al igual que la de otros miembros de la fa-
milia, después de su padre, fue Antonet. Primero, antes de
conocerlo, oy historias sobre su tio, que escuchaba con la pa-
sién infantil de un maravilloso cuento de aventuras, un viaje
jalonado de triunfos y actuaciones ante personajes importan-
tes, reyes, principes, gobernantes, artistas, pintores...

Humberto Guillaume, Antonet, lleg a ser una estrella
en el mundo de los payasos. Habia nacido en Brescia, un pue-
blo de la Lombardia, en el seno de una de las grandes familias
circenses italianas, los Guillaume. Humberto, espoleado por su
padre, llegé hasta Barcelona y el Circo Alegria, donde actuaba
con gran éxito, en 1884, el clown Bébé: su hermano César Gui-
llaume, trece afos mayor que él.

Humberto tenia la chispa en los ojos. Esa chispa mezcla
de ambicion por agradar al publico y conquistarlo, por hacer
cosas diferentes, que asombraran. En 1889 comenzd su carre-
ra, cuando su hermano lo tomé como augusto, con diecisiete
afos. Era ademds buen saltador. Se elevaba por encima de un
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grupo de cuarenta soldados, con bayoneta, que disparaban en
esos momentos los fusiles al aire: jPum!

Tras cumplir el servicio militar, se casé con Maria Pilar
Jarque, aquella hermosa trapecista que habia conocido en el
circo. Haciendo pareja con Tonino debuté en el Circo Price,
de Madrid. Después, los dos actuaron en Barcelona y mas tarde
marcharon a América del Sur. Seis afos después se separaron
porque Antonet queria unirse con su cufiado Tonitoff, Antonio
Jarque.

Olfateadores de nuevos tiempos, los clowns, al principio
del siglo xX, desarrollaron las bases definitivas del cara blanca
y el augusto, con grandes ddos que potenciaban el contraste
entre las dos figuras. Un secreto, si acaso, necesario para el éxi-
to: la mascara del augusto sintonizaba con su caricter y su va-
riedad rivalizaba con la repetitiva cara del clown blanco, mas-
cara elegante. Antonio de Jarque, Tonitoff, era un hombre alto,
tocado por un sombrero redondo, modelo jipijapa, una gran
flor en la solapa de su chaqué, y un bigote poblado y rubio.
Calzaba botines afilados con tacén, y portaba un bastén fino y
liviano. Parecia un paseante feliz de balneario que enarbolara
su mejor sonrisa al encontrarse un grupo de conocidos. Exuda-
ba simpatia y su presencia y su cara inducian a los demis a la
risa.

Antonet era el augusto, el que terminaba empapado o
con la cara embarrada de crema, el perdedor perpetuo, en
esa pulsion vital con el clown Tonitoff, fino, distinguido en el
humor, con un punto de ironia. Los payasos podian cambiar
de papel a lo largo de su carrera. Los caras blancas, cuando
morian, eran sucedidos por sus augustos. Este sistema se
respetaba y evitaba los celos entre payasos que debian estar
bien compenetrados para producir la risa del pablico. A su
padre y a su tio todo les iba muy bien hasta el afio 1904,
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cuando de regreso de una gira por Sudamérica, Tonitoff pen-
s6 en asentarse una temporada en Barcelona, tener un hijo.
Aprovechando esa circunstancia, Antonet planteé la cues-
tion.

—Veris, Antonio, estoy cansado de ser augusto. Quiero
ser clown, creo que ahi puedo hacer algo, darle mi toque per-
sonal. No quiero parar quieto ahora. Creo que puedo hacer un
buen clown, al menos lo voy a intentar.

Antonet tenia del clown un alto concepto. Creia que de-
bia poseer una elegancia y una fantasia que no preocupaban
mucho a los clowns de aquellos tiempos. Asi que —a regana-
dientes de él— se separd de Tonitoff y se juntd con el augusto
belga Little Walter.

Tonitoff se unio a Seiffert, con el que continud haciendo
giras por los escenarios europeos, llevando a su esposa y a su
hija. Desde los tres afios, Tina vivid fuera de Espafia. Los Jar-
que pasaron por Italia, Francia, Alemania y Holanda, hasta que
en 1914 las cosas en el continente se torcieron, con el estallido
de la Gran Guerra. Primero pudieron regresar Tina y su ma-
dre, mientras que su padre, enfermo de tuberculosis, tuvo que
quedarse, retenido.

Por fin a principios de 1915 volvié Tonitoff, pero ya muy
tocado y débil, aunque sigui6 actuando hasta el dia de su muer-
te, ocurrida el 23 de noviembre de 1915, en la pista del Circo
Tivoli. Antonio Jarque, el famoso Tonitoff, murié echando san-
gre por la boca.

Aquella enfermedad terrible, atin con poca y mala cura,
la habia contraido en algin infame lugar de aquellos escena-
rios, de aquellos paises, pensd y dijo siempre Constantina, y fue
fundamental para apartar a su hija de los cargados ambientes
del circo. Durante su adolescencia, muerto ya su padre, su ma-
dre le fue inculcando las reglas para triunfar y la necesidad de
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una completa higiene, algo casi enfermizo a lo largo de toda su
vida. Habia que actuar ante el publico, que para eso pagaba,
pero lo mas lejos posible de él, de sus toses, de sus gérmenes,
de su miseria en suma.

Tina, que habia acompanado a sus padres por Europa, se
habia criado en ambientes modernos, entre criadas y amas, con
pulcritud alemana. Habia pasado por Berlin, Bruselas y La
Haya. Fruto de aquellas estancias hablaba bien el francés y do-
minaba el aleman. Con doce afnos habia conocido y practicado
el nudismo, veraneado en Schevenigen, cerca de la capital ho-
landesa, donde existia un solarium y zonas nudistas, y donde se
habia acostumbrado a ver los cuerpos desnudos no como algo
pecaminoso sino como algo bello y natural.

Pero ella no seguiria aquel mundo de pistas ambulantes,
de personajes singulares e historias divertidas. Primero lo in-
tentd como mecandgrafa, para lo que estudié en una academia
cerca de su casa. Era una jovencita alta y hermosa, que destaca-
ba. Espoleada por una apuesta con sus amigas, se presentd a un
concurso de belleza en el Teatro Novedades, que gand, y ahi
empez6 todo. Luego debuté en el Edén Concert como canzo-
netista para pasar al Lyon d’Or e iniciar su carrera, una carrera
que podia empezar asi o por la etapa de chica de revista, o su-
ripanta, corista de largas piernas y anchas y deslumbrantes son-
risas.

—;Si estas hecha para esto, Tinita! —le decia su madre y
alguna de sus tias al verla actuar, o cuando ensayaba nimeros
en el salon de la casa familiar.

—Desde luego, es mucho menos cansado y esforzado
que el circo —decia Consuelo.

—Y si triunfas, nifia, tendras mucho més dinero y fama
—anadia Miquela—. Eso hay que cogerlo al vuelo, agarrarlo
por los dientes, como yo te he ensefnado.
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—Si, si, le hemos ensefiado muchas cosas, pero ninguna
le ha servido de mucho. Todo eso de la revista y la cancién lo
ha sacado ella de dentro.

—De algo le tenia que servir el haber nacido en familia
artistica.

—Bueno, esto de la revista no es tan divertido, pero tam-
bién puedes viajar mucho. Eso si, cuidadito con los pulpos, ya
sabes, hija —aconsejaba Miquela.

—Uy, tias, no hay cuidado. He tenido ocasién de conocer
amids de un fresco, pero a esos «neveras» se les ve venir de lejos
y con hacerse a un lado y dejarles pasar, no hay atropello.

Y aunque comenzd a prepararse en canto y en baile, a
Tina le siguieron fascinando los payasos, sobre todo Antonet,
al que iba a ver en Barcelona siempre que podia, acompafiado
de su tia Maria Pilar o sola, con alguna de las companeras de
las academias en las que se afanaba en el cultivo de las bellas
artes, declamacion, musica, teatro. ..

JORNCORION
w N K

Tras un viaje agotador de tres dias llegaron a la gran esta-
cion berlinesa. Tal y como habia prometido el productor, un
asistente aleman les esperaba con un cartel y, una vez que des-
cargaron el baul con el equipaje, les condujo a un pequefio
hotelito donde se alojarian aquella temporada.

Le sorprendi6 la monumentalidad de Berlin, capital que
en su memoria estaba mitificada por la infancia y adolescencia.
En cada rincon, en cada plaza, buscaba esos espacios vividos
recordando las palabras de su padre sobre las personas, el ca-
racter comun:

—Con los alemanes es muy sencillo. Hay que saberse la
norma. Si te sabes la norma y la aplicas, funciona. En el humor
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no fallan. El fracaso les da una risa nerviosa, como si le tuvieran
miedo. Por eso son tan estruendosos, sus carcajadas parecen
un huracin a plazos. Y por eso se rien tanto de las tortas del
augusto. Puablico exigente para la perfeccion técnica, sobre
todo de malabaristas, trapecistas, caballistas, equilibristas, y muy
infantil con los payasos. Y muy educados, eso también...

Tina tenia una ventaja que hacia bajar la guardia de aque-
llos teutones, que encontraban una imagen dulce en aquella
cara, joven y risuefia: su estatura. Era una espiga morena de
largas piernas, con un toque oriental, que aparentaba tener
mas afos de los que tenia. En su maquillaje destacaban sus ojos
negros en aquella piel morena, tan diferente del resto de las
actrices, rubias y de ojos claros. Ese exotismo y poderio les fas-
cinaba. Ella notaba esas miradas, y a su manera, las explotaba
con ingenuidad. La suya era una actitud que se abria al mundo,
curiosa y divertida, con ganas de aprender. Habia llegado mila-
grosamente a aquel universo y pretendia quedarse alli, en aque-
lla carrera a la que parecia estar destinada. Pero por eso habia
que aprender paso a paso, el trabajo siempre como norma, se-
gun le remachaba su madre, Constantina, confidente y amiga,
isla de refugio para calmar los nervios, una balsa de 4nimo y
fuerza en los momentos clave, que tenia la experiencia del
mundo del circo y un temple fuera de lo comin.

A Constantina Castro, una gallega de El Ferrol que ha-
bia conocido a Antonio Jarque, Tonitoff, en una de las giras
del clown y se habia enamorado locamente de €l, no le espan-
taban ni le impresionaban las grandes capitales europeas, si
acaso le entraba tristeza, tristeza de otro tiempo en el que las
habia conocido con su idolatrado marido, asi como el triunfo
en los grandes circos. A pesar de haber pasado ya siete afios
desde su muerte en Barcelona, tenfa atin muy presente su pér-
dida, y recordaba a menudo anécdotas de aquellos primeros
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dias, cuando entraban en alguno de aquellos impresionantes
cafés:

—Me acuerdo de que en un café como este, en Parfs, cer-
ca del Nouveau Cirque, Picasso nos invit6 a su mesa. Tu padre
le comenté que le habia visto con Rosita de Oro en Barcelona,
y aquello le parecié formidable. Bebia y fumaba como un con-
denado, y queria saber como era la vida detras de las bambali-
nas. Me temo que le decepcionamos un poco. Ya sabes, tu pa-
dre, cuando no estaba en el escenario, tiraba m4s bien a triste y
serio, a poeta, aunque a veces tenia su punta de gracia:

«Vera usted, sefor Picasso, nuestra vida, aparte de lo
que puede ver en el circo, se basa en lo mismo que la suya,
s6lo que a otro nivel» —le decia al pintor—. «Es talento y
ensayo detras de la intuicién. Ideas y trabajo que visten lo que
uno lleva dentro. S6lo que nuestro triunfo es la risa y, aunque
deje durante dias un buen regusto, eso es algo tan efimero
que jamds podra trasmitirlo ningtin cuadro, por mds exacto
que sea. Los payasos se suelen olvidar de un circo a otro. Si
ese es nuestro fracaso, esa es su gloria. Usted puede perpetuar
una sensacion de disfrute y, por eso, al final, sera mucho mas
famoso que nosotros».

Tonitoff era un excelente clown, aclamado por publico y
critica, segin remarcaba su viuda. Con su pareja mitica, Anto-
net, durante cuatro anos, de 1900 a 1904, habia recorrido bue-
na parte de Europa. A veces Constantina llegaba a sentir unos
injustificados celos:

—«jParece que estés casado con él en vez de conmigo!»,
ya ves, Tinita, le decia yo, y no sabes ahora lo que me arrepien-
to. Pero es que a veces se me hacian pesadas las horas de ensa-
yos y ensayos, o incluso, las horas del discurrir, donde durante
horas decian lo primero que se les ocurria, lo primero que pen-
saban, para desecharlo al momento, sustituida la primera idea
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por otra mejor. Y otra, y otra mas. Y asi hasta que yo me iba a
mis quehaceres, aburrida de tanto ingenio.

En Francia, trabajaron en el Circo Plége; en Rusia, en el
Circo Cineselli; en Alemania, en el Circo Schumann con sus
caballos, malabaristas, ciclistas, tragasables, funambulistas.
Los circos rusos eran los mds famosos en el mundo entero y
eran frecuentados por las clases altas. La celebridad mundial
de Tonitoff se cimentd en esta larga estancia en Rusia, pero so-
bre todo después de su actuacion en el Circo Berekov, que ac-
tuaba en el Nouveau Cirque de Paris.

Tras Rusia y Paris, vino Roma. En el gran circo de la ca-
pital italiana, Tonitoff cre6 una compania estable de cuatro pa-
yasos. Antonet, que hacia de augusto, recorria la pista en un
sentido con la maquina, mientras Tonitoff se dedicaba a peda-
lear en sentido contrario sobre el monociclo. Su madre habia
contado la escena tantas veces, que Tina tenia de aquel espec-
taculo una imagen impactante guardada en un paisaje indefini-
do: en el fondo la arena del redondel circense se deslizaba
aquella fantasia de gracia y color, estelas que dejaban flotando
en el aire aquellos hombres magnificos, siempre a punto de
chocar, de caerse, maravillosamente habiles, diciendo frases
que hacian brotar la risa y daban al espectidculo una tension
que se revolvia en una hilaridad compulsiva del publico. Anto-
net, el augusto, se sometia a la disciplina alocada de Tonitoff,
que le exigia cada vez mas, hasta conseguir caidas inverosimi-
les, acrobacia sobre ruedas que le desmadejaba en actitudes de
total resignacion, glorificador del desastre. En el sutil desarro-
llo, las tartas que le lanzaba el cara blanca producian un senti-
miento de fatalidad, solo superado al final por una jugada
maestra, que dejaba al clown por tierra, el augusto triunfante.
Sélo un minuto, el tiempo en el que el otro se levantaba y le
perseguia. ..
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Estas y otras anécdotas desfilaban de vez en cuando por
la mente y la boca de Constantina, que las recreaba con nostal-
gia. Cuando hablaba de Roma y del circo de Italia, a su madre
se le llenaba la cara de lagrimas. Una noche mégica asisti6 el
propio rey Victor Manuel, que les felicité por su trabajo y que
asistiria luego con varios miembros de la familia real en varias
ocasiones.

—;Qué noches! Aquellos cuatro payasos, Grock, Beby,
tu tio Antonet y tu padre, pedaleando en las bicicletas, subién-
dose al alambre, haciendo todo lo que sabian hacer hasta con-
seguir que el publico se retorciera de risa, algunos hasta se
meaban. Estuvimos casi dos afios en Roma, fue magnifico...

Aforanza del tiempo joven y prometedor, la vida en dis-
frute y alegria, la del trabajo constante y el aprecio. Otros tiem-
pos, claro, antes del desarrollo de los teatros de varietés y el
cinematdgrafo. Pero si los tiempos quitaban, los tiempos traian.
Y alli estaba ella, Tina, para demostrar de lo que podia ser ca-
paz. Esponja para bailes y nuevos ritmos, sin dejar la cancion,
ahora empezaban a dar fruto los cursos de canto, la educacion
de la voz, los dineros gastados en academias y maestros par-
ticulares de su madre en aquella Barcelona de la Primera Gue-
rra Mundial.

Aquel viaje a Alemania, para interpretar su pequefo pa-
pel en Bigarmia, de un director de reciente fama en su pafs, Ru-
dolf Walther-Fein, era una auténtica prueba de fuego. Era una
bomba a punto de estallar, estaban convencidos agentes y re-
presentantes. En la Ciudad Condal habia sido convencida por
el productor Miguel de Miguel, que buscaba estrellas surefias
para el cine germano —era la tGnica cantante en Espafia que
sabia algo de alemdn—. Fue en una cena homenaje al cuplé
cuando el productor se lo ofrecié, y dos semanas después, cum-
plidas las formalidades y los contratos para tres intervenciones
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en las préximas peliculas de la productora Aag, partié Tina
hacia Alemania, que en aquel entonces vivia la efervescencia de
la Republica de Weimar, tras la defenestracion del Kdiser y el
Reich aleman, consecuencias de la derrota de la Primera Gue-
rra Mundial.

—Ya ves, tuvimos que irnos a Espafia por la Gran Gue-
rra y ahora estamos de vuelta —le decia Constantina a su hija.

—Si, pero sin papa —respondia ella.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé, me acuerdo mucho de él. Por
eso precisamente tienes que hacerlo bien. Tu padre estaria muy
orgulloso de ti, como lo estoy yo. Ya sabes, las carreras nunca
se saben hasta donde llegan, pero hay que empezarlas con fuer-
za, con alegria y con suerte. Y de eso tu tienes un rato.



