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Para Carmen Estévez, 
mi amor, a quien tanto debe esta novela.





�«La muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema 
más poético del mundo». 

 Edgar Allan Poe, La carta robada, 1844

�«Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por im-
probable que parezca, debe ser la verdad».
 
Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville, 1902 

�«Mientras ustedes no sean dueños de su alma, no lo serán 
de la mía». 

 Raymond Chandler, El largo adiós, 1954





Capítulo 1

Cadáveres vivientes

5 de junio de 1939
Penal San Miguel de los Reyes, Valencia.

 

La llamada le sacó del sopor. La había oído lejana, 
pero clara, destacando entre los gorjeos de los pájaros y 
un silencio de párpados pesados. No eran aún las ocho 

de la mañana, la hora del desayuno. Como todos los presos, 
Julián Montes llevaba levantado desde las seis, cuando se toca­
ba diana, a la que seguía el recuento y el aseo. Hasta que llega­
ba el momento de ingerir el cazo de malta aguada con algunas 
trazas de azúcar, muchos echaban un sueño, apoyados o senta­
dos en los camastros. En ese cuchitril del antiguo convento, y 
ahora penal de San Miguel de los Reyes, era mejor dormitar o 
ver la realidad con los ojos entreabiertos. Así no se distinguía la 
miseria de aquellas sucias paredes llenas de letreros y hume­
dad, ni los rostros de sus compañeros, vencidos como él. Aun­
que de todo, lo peor era verse desfilar por el patio levantando 
el brazo con el saludo a la romana, imposición cuya desobe­
diencia acarreaba terribles consecuencias. Sobre la vida de 
aquellos encerrados se trenzaban los hilos del destino —desig­
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nios de los vencedores—, que a algunos liberaba de aquella 
tela de araña, condenaba a otros a largos años de cárcel y otor­
gaba la muerte a una buena parte frente al pelotón de fusila­
miento.

Se hablaba poco, el aire cargado de gravedad. Era inútil 
decir nada, aunque siempre hubiera quien se desfogara por la 
boca, acusando a unos u otros, demandando pelea. Era lo ex­
traño, pues allí reinaba la parquedad, las sentencias, las frases 
cortas y afiladas. Se imponía el mutismo, penitencia voluntaria 
frente a las canciones y músicas de los victoriosos, que hendían 
el aire, salían por las radios, los altavoces, llegaban de la calle 
augurando un tiempo sombrío, triunfalismo agresivo sin coto 
ni freno.

Eran las consecuencias de haber sido derrotados en esa 
guerra que, tal y como muchos vislumbraban ahora, estaba 
perdida de antemano. Demasiado tiempo había durado aque­
lla frágil y baqueteada república. Lo de menos ahora era quién 
tenía la culpa, si el presidente Azaña, si los sucesivos jefes de 
gobierno, si los comunistas, socialistas o anarquistas o el aban­
dono de las potencias occidentales. Todos habían dado lo me­
jor de sí, juventud diezmada en los campos de batalla. También 
habían caído en el otro lado, y ahora los triunfadores dictaban 
su justicia a hierro y fuego sobre los derrotados que no habían 
podido escapar.

Allí, en ese universo detenido, se vivía siempre pendiente 
del nombre voceado que en cualquier momento podían reali­
zar los carceleros. Era mejor no pensar en ello, adormecerse, 
pasar entre la rendija de los días y las noches con los ojos cur­
vos, como si filtrando la luz todo hiciera menos daño, las visio­
nes de los otros, las conversaciones sobre los llamados el día 
anterior, que no volvían, o sus últimas voluntades, los encargos 
a los demás. Así había sido desde la ratonera del puerto de Ali­
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cante, y luego Albatera. Julián había asistido a la desaparición 
de centenares de personas, ritmo que parecía ir en descenso.

Ahora, una vez por semana, el «día de la saca», una vein­
tena larga de presos eran llamados a Paterna para ser fusilados. 
En la prisión, por las informaciones de los que trabajaban en la 
oficina, en algunas ocasiones se sabía quiénes «iban p’alante» 
el fatídico día. En las celdas, entonces, se mantenía el secreto 
entre los reclusos, para no amargar antes de tiempo al que iba 
a ser sacrificado. Cuando era llamado por su nombre con la 
coletilla «con todo», ya se sabía lo que significaba. 

Así que una vez que oyó su nombre por segunda vez, 
más claro y nítido, acercándose, Julián Montes cerró los ojos, 
como si la hondura de aquella oscuridad pudiera tragarlo y 
salir de allí mágicamente. O encontrar en ese instante la clave 
para escapar de la muerte, esa visión genial que caracterizaba 
a algunos héroes de sus novelas policíacas preferidas. Pero 
aquello no era una novela. Estaba condenado a la pena capi­
tal y en cualquier momento podría ejecutarse la sentencia. 
Era probable que ese momento hubiera llegado. La flojera le 
ascendió por las piernas, mientras el carcelero pronunciaba 
de nuevo su nombre en la puerta de la celda, donde los com­
pañeros, que dormitaban o miraban por la ventana esperando 
el desayuno, se habían vuelto hacia él con las típicas miradas 
de despedida.

—Julián Montes, te llaman —bramó la voz tras de la 
puerta—. Los demás, al fondo.

Por fin abrió los ojos y se incorporó del camastro. Señaló 
sus pocas pertenencias a los compañeros de infortunio, y fue a 
quitarse la gastada chaqueta que portaba, cuando el carcelero, 
ya con la puerta abierta, le espetó:

—No hace falta que hagas testamento. Aún no ha llegado 
tu hora, Montes. Alguien quiere verte.
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Aquel carcelero no era de los peores. Si le hubiera tocado 
el Piernas, de seguro no le habría dicho nada hasta más tarde, 
dejando que su corazón se achicara y temblara al andar por el 
corredor pensando que le esperaba el último momento. 

Normalmente, las llamadas no significaban nada bueno 
—las denuncias e identificaciones podían acarrear palizas o 
incluso la muerte— pero las palabras del guardián le tranqui­
lizaron. Al menos, de momento, su madre no perdería a nin­
guno de los hijos ya sentenciados. Ella no se lo merecía: toda 
la vida había luchado por sacar adelante a la familia, junto 
con su padre, que había fallecido en un accidente en el tiem­
po de la república. Otro de los hijos había muerto en el fren­
te, alcanzado en un bombardeo. Los dos que le quedaban se 
pudrían en la cárcel, y sobre ellos pendía la condena a muer­
te, lo que había hecho envejecer a aquella mujer, blanqueado 
por completo su pelo, arrugado su cara y achicado su cuerpo, 
acusando en él el golpe del destino. Todo eso pasaba por la 
cabeza de Julián mientras llegaba, escoltado por dos funcio­
narios, los ojos semicerrados, como acostumbraba, al despa­
cho donde le habían llamado, un mal aire cortándole el costa­
do. A pesar de estar próximo el verano sentía las mañanas 
húmedas y frescas o tal vez se debiera a la escasa y pobre ali­
mentación.

—Esperen fuera, no entren hasta que les llame.
 La figura que había dado la orden a los guardias aguar­

daba sentada detrás de la mesa, iluminada parcialmente por el 
flexo. Montes pasó al interior y se quedó de pie. Abrió un poco 
los ojos intentando vislumbrar aquel rostro, saber si lo recono­
cía, y qué oscura amenaza se escondía tras esa voz acostumbra­
da al mando.

—Siéntese, haga el favor, ¿un cigarrillo?
—No gracias, no me sentaría bien.
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—Ah, olvidaba que aún no ha desayunado. Tómese ese 
café, es para usted.

Aquello pintaba realmente mal. Tanta amabilidad no po­
día ser buena. Y el café, allí dispuesto en la mesa. Detrás de 
aquellas zalamerías se escondía una oferta de traición, estaba 
seguro. Pero, por otra parte, el aroma de aquel café con leche, 
calentito y humeante, le tentaba de manera imposible de recha­
zar. Antes de que el hombre maduro, vestido de civil —un tra­
je en el que no se encontraba a gusto—, pudiera decirle nada 
más, Julián acercó la mano y cogió el vaso. Echó un azucarillo 
y se bebió la mitad de un trago. Aunque no era bueno, distaba 
mucho de la bazofia que les daban en la prisión.

—Se preguntará cuál es la razón de estar aquí. Quién soy 
yo y cuál es el asunto. En un momento le pondré al corriente. 
Pero antes dígame, ¿tiene usted delitos de sangre?

—Supongo que ha visto mi expediente, así que lo que le po­
dría contestar lo sabe de sobra: no me acusan de ninguna muerte. 

—Ya…
—Me condenan por apresar derechistas, enemigos ca­

muflados… No soy responsable del destino que corrieron. Ja­
más fusilé a nadie ni participé en ningún paseo. Era mi deber 
como policía. Antes fui periodista, y eso por lo visto también es 
peligroso. Y tiene razón, me pregunto quién es usted y por qué 
me ha hecho llamar.

—Creo que tiene usted derecho a saberlo. Se lo contaré, 
pero tanto mi nombre, mi cargo, como lo que hablemos aquí, 
no debe conocerlo ninguna persona, ni siquiera de su familia. 
De ello depende que usted salga con bien de esta cárcel y ade­
más, que a su hermano le sea conmutada la pena de muerte. 
Voy a ofrecerle un trato.

Eso era. Ya había puesto las cartas sobre la mesa. Busca­
ban delatores entre los acusados a la pena capital, creyendo 
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que ellos, que tenían la vida que perder, delatarían a amigos o 
correligionarios.

—Si es para traicionar a mis compañeros, no hace falta 
que siga. Ya sabe la respuesta. Devuélvame a la celda. Arrostra­
ré mi suerte.

—No vaya tan rápido, Montes, no sea usted tan gallito… 
Lo que me interesa es otra cosa. Saber qué pasó con una perso­
na fusilada en enero de 1937 en Valencia. Quiero conocer las 
circunstancias. Estar seguro de su muerte y de que no están a 
mi alcance los responsables de su crimen. A cambio lograré 
que le conmuten la pena de muerte a usted y a su hermano, 
y que se la dejen en varios años de cárcel. Habrá indultos, y 
saldrán ustedes pronto, podrán atender a su madre…

La mención de su madre originó la primera reacción del 
encerrado. La mirada se afiló y endureció, los labios se contra­
jeron y la furia asomó a su ceño. Era evidente que aquel hom­
bre sabía de él y de su familia. Y que parecía tener poder. 

—Puede hacer usted lo que quiera. No quiero arreglos 
con los que deciden sobre la vida y la muerte…

—Pare usted ahí el carro y la propaganda, no se me soli­
viante, no le conviene. Personalmente puede resultarme odio­
so, y supongo que es sentimiento recíproco, pero no he venido 
aquí a pelearme con usted. No tengo tiempo de andarme con 
bobadas. Le estoy haciendo una oferta generosa, la toma o la 
deja. Información sobre la certeza y las circunstancias de un 
asesinato que ocurrió en su zona.

Julián Montes guardó silencio y asintió con la cabeza. El 
otro siguió. 

—Su cadáver no ha aparecido. Un rumor afirma que esa 
persona puede estar viva y escondida en algún lugar. O haber 
marchado al extranjero. No lo creemos, pero tenemos que des­
pejar esa última incógnita. Lo más probable es que fuera fusi­
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lada, en cuyo caso quiero saber todos los detalles y el lugar 
donde yace sepultada. Es posible que sus ejecutores hayan sido 
ajusticiados por los mismos rojos. Entre ellos un tal «Chileno», 
una bestia sanguinaria.

Julián siguió mudo. Sabía de quien hablaba aquel indivi­
duo. Durante unos momentos no pronunció palabra, hasta que 
aquel hombre misterioso preguntó:

—¿Y bien?
—¿Y si esos responsables del fusilamiento no están 

muertos?
—Estamos prácticamente seguros de que los que dieron 

la orden han huido a Francia. No tendrá que delatar a nadie 
aquí. Aunque tengo mis sospechas, quiero certidumbres. Saber 
quién fue, por qué motivos, y cómo se produjo todo. Venga, 
¿no le intriga? Usted fue un sabueso de los sucesos, ¿me equi­
voco?

Ráfaga poderosa, a Julián Montes le asaltó el nítido re­
cuerdo de aquella temporada en El Mercantil Valenciano, pe­
riódico de izquierdas, de los más leídos, donde se había inicia­
do en el periodismo en las notas policiales y de sucesos. Eso fue 
antes de la revolución. Luego había engrosado la plantilla de 
Fragua social, el periódico de la FAI. En aquellos tiempos de 
frenesí había imaginado, en el poco tiempo libre que tenía, una 
novela social sobre los bajos fondos valencianos, situada en el 
puerto y barrios marginales, y cómo la revolución los había 
transformado. Afortunadamente, no había pasado de la inten­
ción. A la vez que una parte de su mente se alejaba en el recuer­
do, otra retomaba dolorosamente el presente: aquel hombre 
parecía conocerlo, había estudiado a fondo su expediente. Ra­
zón de más para sospechar.

—Cuénteme. No sé cuál es el asunto.
—Eso está mejor.
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Hubo una pausa teatral. El preso abrió algo más los ojos, 
aflojó el ceñudo entrecejo. 

—Me llamo Juan Manzanedo, soy comandante de la 
Guardia Civil. De momento es lo único que debe saber. Estoy 
al frente de esta investigación. Antes de seguir quiero que en­
tienda que debe cumplir lo que acordemos. De ello depende la 
vida de su hermano, supongo que le importará más que la suya. 
De momento, la pena capital está suspendida. Usted será el 
responsable de que se ejecute.

Julián calló. Era un duro esfuerzo. La sangre le pedía 
lo contrario, rechazar aquella culpabilidad, gritando a la 
cara de aquel comandante que los únicos asesinos eran ellos, 
los que fusilaban, pero un sentido de prudencia le hizo mor­
derse los labios. No estaba en disposición de replicar. No 
había cumplido 35 años, pero parecía más viejo que su in­
terlocutor, que sin duda pasaba de los cuarenta. Con barba, 
la mirada hundida, que destacaba aún más su nariz aguileña 
y ropas gastadas, su aspecto ofrecía un doloroso contraste 
con aquel hombre, afeitado con pulcritud y que desprendía 
olor a loción Flöid. 

—Tiene que saber que siempre cumplo lo que prometo 
—siguió el comandante, con tempo estudiado—. Le ofrezco 
dos vidas por la información de un suceso pasado sin compro­
meterle. Usted también querrá que en sus filas no haya inde­
seables. 

—¿Puedo pensarlo?
—Tiene unos minutos para hacerlo. No es conveniente 

que le vuelva a llamar. Sus amigos sospecharían, y es lo último que 
pretendo.

Julián apuró el café que le quedaba. Si volvía a la celda, al 
menos había conseguido beber algo mejor que el brebaje intra­
gable de la cárcel.
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—Ahora sí que le acepto ese cigarrillo.
Extrajo un cigarrillo del paquete de Lucky que le alcanzó 

Manzanedo. Esos cigarrillos eran un lujo que le recordaron 
tiempos pasados, cuando era policía. De Fragua social había 
pasado a comandar una sección de estadística de la CNT. La 
llamada sección de estadística se dedicaba a labores de contra­
espionaje, limpieza y vigilancia de partidos y organizaciones 
del Frente Popular, en especial el PCE y el PSOE. A veces co­
laboraban con el temido SIM, el Servicio de Información Mili­
tar republicano, otras entraban en competencia.

El comandante le encendió el pitillo y Julián sintió como 
aquel humo relajante entraba por sus pulmones. Dio dos 
grandes caladas. Entonces se fijó en una novela policíaca de 
alguno de los carceleros que reposaba en una mesa cerca del 
perchero y de un desvencijado armario: Garland el misterio-
so. La conocía, la había leído, le gustaba Antonio Trent, la­
drón de buenos sentimientos, el personaje de Wyndham Mar­
tyn. ¿Qué habría hecho Trent ante aquel personaje, Manzanedo 
el misterioso, que le tentaba? Fumar, de seguro, como él. Su 
organismo se había acostumbrado al final de la guerra a una 
buena dosis de tabaco, y llevaba privado de él varios meses. 
El guardia civil notó el efecto del cigarrillo sobre el reo. Con­
secuencias de la nicotina, su cuerpo se aflojaba y una sen­
sación de leve mareo y de borrachera le subía desde los pies a 
la cabeza. Montes no sabía cuál de aquellas sensaciones le 
embriagaba más, si la física del tabaco o la posibilidad de 
cambiar su anunciado destino.

—Quédese con el paquete. Quedan dos o tres.
—Sería difícil de explicar a los compañeros de celda. 

Sólo cogeré uno más, puedo explicar que lo he distraído. ¿Qué 
es exactamente lo que quiere saber?

—Eso quiere decir que acepta. Sabia decisión…
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—Si no tengo que delatar a nadie. Y con la condición de 
que además de conmutarnos la pena, a mi hermano y a mí nos 
den un pasaporte para poder abandonar el país.

—Eso no puedo prometérselo. Pero intentaré hacer algo 
si usted cumple a conciencia su parte.

Era promesa incierta, similar a las que él había hecho, en 
su época de policía, en el interrogatorio a sospechosos o cóm­
plices de la rebelión militar para ganarlos para su campo o al 
menos, obtener la información deseada. Y como en otros tiem­
pos los detenidos por él, no tenía mucha elección. Así que hizo 
un gesto de asentimiento con la cabeza, para no tener que oír 
su propia voz aceptando un trato de aquel fascista. Aún no es­
taba preparado para aquello. Su cerebro buscaba excusas que 
le libraran del sentimiento de componenda con los enemigos. 
Era su madre, más que su hermano, la causa por la que había 
aceptado. 

—Permítame una pregunta: ¿le sucede algo en los ojos?
—Puede definirlo como alergia a la realidad. No hay mu­

cho que ver aquí. Manías, lo único en lo que uno puede ser li­
bre.

—Pues tiene usted que despertar, lo necesito con los ojos 
y los oídos abiertos. En la cárcel puede encontrar personas con 
información y usted sabe sonsacarla. Me da igual cómo la ob­
tenga, quién le informe y dónde esté, pero espero resultados 
que pueda comprobar. 

Por la mente de Julián pasaron, veloces, varios pensa­
mientos. Su cerebro se había sacudido del letargo, había vuelto 
a la vida; su cuerpo, bajo el efecto del café y el cigarrillo, bien­
estar inesperado, trabajaba a velocidad de vértigo. Había sido 
policía, sabía interpretar el lenguaje no hablado. Aquel asunto 
no era normal, había algo oculto. No hubieran recurrido a él si 
lo hubieran podido investigar de otra manera. Algo le decía 
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que aquello, más que oficial, era un empeño de alguien con 
mucho poder, algún pez gordo del nuevo régimen estaba invo­
lucrado. Un jerarca que habría perdido a un familiar, a un pa­
dre o hermano, en extrañas circunstancias, traicionado o ven­
dido por alguien de su clase.

—Aún no me ha dicho quién es el fusilado y qué infor­
mación tienen de él.

El comandante de la Guardia Civil cogió un cigarrillo, lo 
encendió y le alargó una página del periódico ABC. Era de ha­
cía varios días. En aquella hoja estaba subrayada una noticia: 
«Detenido el asesino de varios personajes famosos». 

—Es lo único que se ha publicado, lo hicimos para ver si 
alguien se iba de la lengua y quería hacer méritos. Pero ya no 
saldrá ninguna noticia más.

Mientras el recluso empezaba a leer, Manzanedo el mis­
terioso se tomó unos segundos. Se levantó, dio unas caladas a 
su pitillo y habló, mirando a la ventana, al vacío, al pasado.

—Fusilado no, fusilada. Supongo que habrá oído hablar 
de Tina de Jarque. Una de las vedettes más famosas y explosi­
vas de su época. Una mujer de bandera.

* * *

Otoño de 1922

Todo había ido tan rápido… Tan rápido como se desliza­
ba el paisaje camino de Alemania, aquellos campos ordenados, 
aquellas granjas francesas, tan distintas de las españolas, aún en 
lo común, las caballerías, los mulos y bueyes, y tantas vacas… 

Su madre, sentada enfrente, dormía a ratos, y Tina, con 
los ojos abiertos, miraba por la ventanilla con la actitud lejana 
de quien imagina, nerviosa y excitada. Con dieciséis años cum­
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plidos, no era la primera vez que salía de España. Aquellos 
paisajes eran conocidos, visiones infantiles, imágenes fugaces 
que recordaba junto a las palabras de su padre, con el que ha­
bía recorrido algunas ciudades europeas —París, Berlín, Bru­
selas, La Haya—, alma itinerante del circo. Su espíritu alentaba 
en la joven Tina, y aunque hacía siete años que había muerto, 
en aquel viaje estuvo más presente que nunca. Le vinieron re­
cuerdos de aquellas funciones, donde lo que más admiraba era 
esa capacidad de Tonitoff para cambiarse tanto de vestimenta 
como de maquillaje. Era un actor, un transformista, un artista 
en el arte de hacer reír. Alguien que ensayaba con obsesión, y 
que hasta que no perfeccionaba la rutina no estaba satisfecho. 
Aun así, a veces se permitía la improvisación. Para Tina, aque­
llos momentos, admirando a su padre en el escenario, em­
papándose de público y de sus reacciones, contemplando sus 
gestos, sus palabras, sus movimientos, eran música celestial. 
Siempre supo que aquel primer viaje europeo había sembrado 
las semillas de lo que luego llegaría a ser su vida, que allí esta­
ban las claves de lo que vendría: un viaje entre el placer estéti­
co, el esfuerzo, los ambientes artísticos, el siempre desconcer­
tante público, el dinero y la disipación. 

El de ahora era también un viaje largo, que daba para 
mucho. Su presencia, su joven belleza, atraía las miradas mas­
culinas de los compañeros de viaje, tanto del compartimento 
como los que se cruzaba en los pasillos o en el vagón restau­
rante. Constantina, su madre, estaba siempre atenta. Ya sabía 
del mundo y de los deseos de los hombres, y no tenía de ellos 
muy buen concepto. Acudía siempre al quite, cuando veía al­
gún peligro, y enseguida conseguía que el pollo pera se lo 
pensara mejor antes de continuar con su conquista. Porque 
algunos, al enterarse de que la joven actriz viajaba a Alemania 
a rodar una película, lo intentaban como si ser artista fuera 



El enigma de Tina� 25

sinónimo de frivolidad y desenfreno. Pero allí estaba ella, re­
marcando el buen hacer de su hija, que sabía y estudiaba idio­
mas, lo que corroboraba una novela en alemán y un dicciona­
rio. Al final aquellos libros que portaba disuadían a aquellos 
viajeros que pensaban, al menos, matar las horas muertas ena­
morando a una joven actriz con su brillante conversación. Va­
rios lo habían intentado en el pesado viaje desde Madrid a 
París y alguno más lo intentaría en el trayecto entre París y 
Berlín. 

—¿Pero de qué le va a servir el idioma si las películas no 
se oyen? —preguntaba el compañero de viaje, un poco amos­
cado por la actitud de Tina, que no le daba carrete y volvía tras 
una sonrisa, a su obra en alemán.

—Es igual, pero habrá que entenderse con el director, el 
productor… Saber lenguas nunca está de más —decía Tina.

—Y qué lo digas, Tinita, acuérdate de tu padre, sabía ha­
cer reír en cinco idiomas —punteaba el diálogo la madre.

—¿Qué sabe usted sobre esa obra que está leyendo? —pre­
guntó de pronto en un francés con acento, un anciano que ha­
bía subido en París. 

—¿Es usted alemán?
—No, ruso. Exiliado. Voy a visitar a unos parientes en 

Alemania, ¿le gusta a usted Tolstoi?
—Leí Anna Karenina y me encantaría interpretarla —res­

pondió Tina en su buen francés. De siempre se le dieron bien 
los idiomas. Tenía oído.

—Pero, ¿por qué lee El cadáver viviente?
—Bueno, es por la película que voy a hacer en Berlín, 

Bigamia. Hago el papel de una cantante gitana que tiene un 
romance platónico con Fiódor, el protagonista. Él a su vez está 
casado con Liza, pero le gusta escaparse con los gitanos. ¿Co­
noce la obra?
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—Y todas las de Leon Tolstoi, soy ruso. También le co­
nocí a él. Fuimos vecinos.

Tina abrió los ojos. Todos los demás compañeros del va­
gón, incluida su madre, se eclipsaron y de repente sólo hubo 
ojos para aquel hombre, bastante maduro, con porte de aristó­
crata arruinado, elegante dentro de su vestido negro, apoyado 
en un bastón de madera con empuñadura de plata.

—¿Qué sabe de esa historia? —insistió el ruso.
—Bueno, por lo que sé, la esposa de Fiódor tiene a su vez 

otro romance platónico con Karenin, el mejor amigo de su ma­
rido. Karenin corresponde al amor de Liza, pero son incapaces 
de fugarse o incluso de caer en la tentación de amarse, a menos 
que Fiódor le conceda el divorcio a Liza. Por su parte, Fiódor 
no puede presentar la demanda de divorcio sin manchar mi 
honor, es decir, el honor de la cantante gitana.

—Así que decide suicidarse… 
—Justo en ese momento estoy, cuando escribe un mensa­

je, contando por qué se mata. Qué pena…
—Bueno, aún le queda bastante para morirse. La cantan­

te gitana, es decir, el papel de usted, interviene en ese instante 
y le impide que se arroje al río. Le convence para huir juntos y 
buscar una nueva vida, dejando que su esposa siga con la suya. 
Fiódor abandona la ropa a las orillas del cauce, con el mensaje 
del suicidio en un bolsillo del pantalón. Las autoridades, todo 
el mundo, creen que se ha ahogado, los primeros Liza y Kare­
nin, que se casan enseguida. Dos nuevas parejas comienzan 
una nueva vida, cuatro personas en busca de la felicidad. Pero 
como si fuera un castigo por el engaño urdido, a Fiódor se le 
tuercen las cosas. Comete la primera equivocación, al no cam­
biar de nombre. Y la relación no va bien con la cantante gitana: 
se pelean y se separan, no llegan a casarse. Fiódor vuelca su 
frustración en la taberna, con el vodka. «¡Soy un cadáver!», 
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grita y arma alboroto, tirando vasos. Algo dentro de él le incita 
a protestar contra su destino. Lo que consigue es que su iden­
tidad salga de nuevo a la luz, por lo que de inmediato, Liza es 
arrestada por bigamia. ¿Adivina usted cuál es el final de Fió­
dor?

—No, no, cuénteme, por favor…
—Desesperado, Fiódor se pega un balazo en la cabeza, y 

se convierte en un cadáver real. Fin de la farsa. Lo que empezó 
como engaño se acabó convirtiendo en verdad. Aunque la his­
toria real no fue exactamente así.

—¿No?… ¿La conoce usted?
—Leon se basó en la historia de Gimer, un alcohólico 

que simuló su propio suicidio y fue sentenciado a cumplir su 
pena en Siberia. El Teatro del Arte de Moscú intentó poner la 
obra en escena, pero Tolstoi daba largas, inventaba pretextos. 
Tenía sus razones. Alguien le había contado a Gimer que Tols­
toi había escrito una obra de teatro sobre su historia, y cuando 
cumplió su condena, se presentó en su casa de Yásnaya Polya­
na. Tolstoi vio su desamparo total, se hizo cargo de él, le con­
venció para que dejara la bebida y le consiguió trabajo en el 
tribunal donde lo habían condenado. Como había devuelto a la 
vida y a la sociedad a Gimer, Leon dejó la obra en el cajón, 
donde durmió muchos años.

—Pero finalmente salió a la luz…
—Ahí, señorita, tengo una versión directa de la historia. 

Yo era un pequeño terrateniente. En 1908 me enteré en la ciu­
dad de la muerte de Gimer. Aquel día volví a mis propiedades 
y pasé por la casa de mi vecino. Tolstoi estaba en la cama, con 
fiebre. Le comenté el hecho, apuntillando: «ahora el cadáver 
está muerto de verdad», esperando una réplica inteligente o 
divertida. Pero su reacción me sorprendió. Tolstoi había olvi­
dado por completo a Gimer, lo que había hecho por él, e inclu­
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so la obra de teatro que había escrito. Se lo recordé, por lo que 
yo sabía de años atrás. Tolstoi se sorprendió: «Estoy muy con­
tento de que haya escapado de mi pensamiento para dar lugar 
a otra cosa. Pero en algo le voy a corregir. Todos somos cadáve­
res vivientes, arrastramos la muerte en nuestras espaldas hasta 
que ésta nos posee de verdad, y entonces pasamos a ser cadá­
veres reales. Yo a veces me siento como tal, un cadáver indulta­
do sin saber cuando acabará la farsa, el engaño y cuando emer­
gerá la verdad».

Se hizo un silencio. Tanto su madre como los otros ocu­
pantes del vagón, un español y un francés, se habían desenten­
dido de la conversación hacía rato y miraban aburridos por la 
ventanilla.

—Ya ve usted, cadáveres vivientes. Eso decía el viejo 
Tolstoi, que en gloria esté. Muchos pensaron que el nombre de 
Fiódor era por Dostoievski pero en realidad se trataba de Fyo­
dorov, un filósofo místico ruso que pensaba que la humanidad 
debía unirse para aprovechar las fuerzas de la ciencia y poder 
conseguir resucitar a todos los muertos. Nada más ni nada me­
nos que ganar la batalla a la muerte. El viejo Tolstoi le dio la 
vuelta al filósofo. La guerra está de antemano perdida.

Aquella conversación la dejó pensativa. Se le quedó gra­
bada por mucho tiempo. Todos parecían cadáveres en aquellas 
películas donde había que vocalizar y desgañitarse, además de 
hacer muchos aspavientos, precisamente porque las películas 
aún eran mudas en aquella época, la era del automóvil y el ci­
nematógrafo.

* * *

1906 sería un año de alegría y cambio para aquella fami­
lia, alma y cuerpo de circo. Hija de Antonio Jarque y Constan­
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tina Castro, el 27 de enero nació Constantina y las cosas mar­
chaban para los Jarque, con casa en la calle Montañans, al pie 
de Montjuic, cerca del Paralelo, en esa Barcelona de principios 
del siglo xx. Trabajo no faltaba. Desde hacía años, los circos 
acogían en sus filas a la extensa familia Jarque, dinastía antigua 
de trapecistas y equilibristas, también payasos. Vida ambulan­
te, las más de las veces, otras asentada por temporadas en cir­
cos estables, como el Alegría, de la Ciudad Condal, tres mil 
espectadores en la plaza de Cataluña, o el Tívoli, más tarde el 
Olimpia. 

Vida endogámica la del circo. Siempre se encontraba pa­
reja en miembros de otras familias de la troupe, roce del traba­
jo y los avatares, sin tiempo para establecer vínculos duraderos 
con alguien de fuera del ambiente. En ese universo se asegura­
ba la permanencia del veneno del espectáculo, de hacer soñar 
o reír a los espectadores, público al que agradaban porque, en 
el fondo, lo conocían bien, sabían de sus problemas y de la ne­
cesidad de olvidarse de ellos, aunque fuera por unas horas.

El abuelo, Santiago Jarque, ya había sido popular, como 
clown, con el nombre de Santiaguini. Tuvo familia numerosa 
con la abuela Kamila Ecuyere Isabel. De diez hijos, murieron 
cuatro a los pocos años, pero los seis restantes destacarían en 
las pistas. La hermana mayor, María del Pilar, belleza escultural 
y torneada, trabajaba como trapecista de equilibrio. A los vein­
titrés años, en 1895, se casó con un payaso y saltador, Humber­
to Guillaume, de una célebre familia circense, que haría famo­
so luego el nombre de Antonet. Otra de las hermanas, Miquela 
Jarque, gimnasta aérea, se especializó en ejercicios de fuerza 
dental. Casó con Càndit Bárcena, un pintor rápido de cuadros 
de gran tamaño, al óleo. Tuvieron cuatro hijos, que acabarían 
en el espectáculo del circo por ley natural: tres niñas que traba­
jarían la acrobacia y un niño que continuaría la tradición de 
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payaso. Consuelo Jarque, también gimnasta aérea, se casó con 
Pietro Briatore, un gran artista circense de afamado nombre. 
Trabajaron el malabarismo sobre caballos, al igual que los tres 
hijos que tuvieron, un niño y dos niñas. Otra hermana, Kamila, 
de una gran belleza, destacó como trapecista de gran vuelo aé­
reo. Finalmente, Casimiro, el hermano más pequeño, montó 
un número espectacular sobre el alambre, aunque era asimis­
mo buen malabarista, antipodista y director de circo.

Pero de todos los hermanos de la familia Jarque, fue el 
padre de Tina, Antonio, el que más descollaría. Con el nombre 
de Tonitoff, y como todos los grandes payasos, creó su perso­
naje, un clown de cara blanca, un tipo inédito y original: rasu­
rado de cabeza, un solo mechón de cabellos al aire, provoca­
dor, hirsuto, en la mitad de la coronilla, una raya vertical en la 
comisura de los labios. Tenía un rostro flexible, que utilizaba 
con la eficacia de un mimo excepcional. Con boca de pliegues 
caídos dotaba al rostro un gesto agridulce, de amargo desdén. 
Esa mueca desdeñosa fue signo distintivo, que otros imitaron 
inspirándose en su máscara. A lo que sumaba la utilización de 
un atractivo maquillaje, desarrollado para agrandar las faccio­
nes y retorcer las proporciones. Su cabeza era una máscara tra­
zada con tres líneas. Aquel tipo de chino, vestido con mucha 
riqueza, era siempre aclamado.

Su guardarropa era de una extraordinaria variedad. Sa­
lía a la pista con trajes deslumbrantes, de gran estilo, y esa 
cuidada apariencia realzaba su interpretación. Era muy cum­
plido con las mujeres y continuamente estaba solicitado por 
las damas. Tuvo varias aventuras amorosas que se comenta­
ban en los camerinos, para desesperación de su esposa Cons­
tantina.

Tina rememoraba aquellos números de su padre, así como 
algunas de sus palabras. Quería que se acostumbrara al circo y 
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tuviera largas y esbeltas piernas. En uno de sus primeros re­
cuerdos nítidos, aún con menos de cinco años, su padre la sus­
pendió en el aire por los pies, cabeza abajo. 

—¿Pero por qué le haces eso a la niña? —protestaba su 
madre.

—Para que aprenda a ver el mundo al revés. Este mundo 
está tan loco que hay que verlo cabeza abajo para que tenga 
sentido.

A la edad de diez años, Tina era ya una joven gimnasta, 
con brazos y piernas firmes, bien torneadas, y su mundo era el 
del circo, con sus hombres y mujeres singulares. Entre esas his­
torias trenzadas en el que se iluminaban trozos del pasado, de 
gloria en los escenarios, Tina comenzó a empaparse del am­
biente de las representaciones, del siempre desconcertante pú­
blico. Su debilidad, al igual que la de otros miembros de la fa­
milia, después de su padre, fue Antonet. Primero, antes de 
conocerlo, oyó historias sobre su tío, que escuchaba con la pa­
sión infantil de un maravilloso cuento de aventuras, un viaje 
jalonado de triunfos y actuaciones ante personajes importan­
tes, reyes, príncipes, gobernantes, artistas, pintores… 

Humberto Guillaume, Antonet, llegó a ser una estrella 
en el mundo de los payasos. Había nacido en Brescia, un pue­
blo de la Lombardía, en el seno de una de las grandes familias 
circenses italianas, los Guillaume. Humberto, espoleado por su 
padre, llegó hasta Barcelona y el Circo Alegría, donde actuaba 
con gran éxito, en 1884, el clown Bébé: su hermano César Gui­
llaume, trece años mayor que él.

Humberto tenía la chispa en los ojos. Esa chispa mezcla 
de ambición por agradar al público y conquistarlo, por hacer 
cosas diferentes, que asombraran. En 1889 comenzó su carre­
ra, cuando su hermano lo tomó como augusto, con diecisiete 
años. Era además buen saltador. Se elevaba por encima de un 
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grupo de cuarenta soldados, con bayoneta, que disparaban en 
esos momentos los fusiles al aire: ¡Pum!

Tras cumplir el servicio militar, se casó con María Pilar 
Jarque, aquella hermosa trapecista que había conocido en el 
circo. Haciendo pareja con Tonino debutó en el Circo Price, 
de Madrid. Después, los dos actuaron en Barcelona y más tarde 
marcharon a América del Sur. Seis años después se separaron 
porque Antonet quería unirse con su cuñado Tonitoff, Antonio 
Jarque. 

Olfateadores de nuevos tiempos, los clowns, al principio 
del siglo xx, desarrollaron las bases definitivas del cara blanca 
y el augusto, con grandes dúos que potenciaban el contraste 
entre las dos figuras. Un secreto, si acaso, necesario para el éxi­
to: la máscara del augusto sintonizaba con su carácter y su va­
riedad rivalizaba con la repetitiva cara del clown blanco, más­
cara elegante. Antonio de Jarque, Tonitoff, era un hombre alto, 
tocado por un sombrero redondo, modelo jipijapa, una gran 
flor en la solapa de su chaqué, y un bigote poblado y rubio. 
Calzaba botines afilados con tacón, y portaba un bastón fino y 
liviano. Parecía un paseante feliz de balneario que enarbolara 
su mejor sonrisa al encontrarse un grupo de conocidos. Exuda­
ba simpatía y su presencia y su cara inducían a los demás a la 
risa. 

Antonet era el augusto, el que terminaba empapado o 
con la cara embarrada de crema, el perdedor perpetuo, en 
esa pulsión vital con el clown Tonitoff, fino, distinguido en el 
humor, con un punto de ironía. Los payasos podían cambiar 
de papel a lo largo de su carrera. Los caras blancas, cuando 
morían, eran sucedidos por sus augustos. Este sistema se 
respetaba y evitaba los celos entre payasos que debían estar 
bien compenetrados para producir la risa del público. A su 
padre y a su tío todo les iba muy bien hasta el año 1904, 
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cuando de regreso de una gira por Sudamérica, Tonitoff pen­
só en asentarse una temporada en Barcelona, tener un hijo. 
Aprovechando esa circunstancia, Antonet planteó la cues­
tión.

—Verás, Antonio, estoy cansado de ser augusto. Quiero 
ser clown, creo que ahí puedo hacer algo, darle mi toque per­
sonal. No quiero parar quieto ahora. Creo que puedo hacer un 
buen clown, al menos lo voy a intentar.

Antonet tenía del clown un alto concepto. Creía que de­
bía poseer una elegancia y una fantasía que no preocupaban 
mucho a los clowns de aquellos tiempos. Así que —a regaña­
dientes de él— se separó de Tonitoff y se juntó con el augusto 
belga Little Walter. 

Tonitoff se unió a Seiffert, con el que continuó haciendo 
giras por los escenarios europeos, llevando a su esposa y a su 
hija. Desde los tres años, Tina vivió fuera de España. Los Jar­
que pasaron por Italia, Francia, Alemania y Holanda, hasta que 
en 1914 las cosas en el continente se torcieron, con el estallido 
de la Gran Guerra. Primero pudieron regresar Tina y su ma­
dre, mientras que su padre, enfermo de tuberculosis, tuvo que 
quedarse, retenido. 

Por fin a principios de 1915 volvió Tonitoff, pero ya muy 
tocado y débil, aunque siguió actuando hasta el día de su muer­
te, ocurrida el 23 de noviembre de 1915, en la pista del Circo 
Tívoli. Antonio Jarque, el famoso Tonitoff, murió echando san­
gre por la boca.

Aquella enfermedad terrible, aún con poca y mala cura, 
la había contraído en algún infame lugar de aquellos escena­
rios, de aquellos países, pensó y dijo siempre Constantina, y fue 
fundamental para apartar a su hija de los cargados ambientes 
del circo. Durante su adolescencia, muerto ya su padre, su ma­
dre le fue inculcando las reglas para triunfar y la necesidad de 
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una completa higiene, algo casi enfermizo a lo largo de toda su 
vida. Había que actuar ante el público, que para eso pagaba, 
pero lo más lejos posible de él, de sus toses, de sus gérmenes, 
de su miseria en suma.

Tina, que había acompañado a sus padres por Europa, se 
había criado en ambientes modernos, entre criadas y amas, con 
pulcritud alemana. Había pasado por Berlín, Bruselas y La 
Haya. Fruto de aquellas estancias hablaba bien el francés y do­
minaba el alemán. Con doce años había conocido y practicado 
el nudismo, veraneado en Schevenigen, cerca de la capital ho­
landesa, donde existía un solárium y zonas nudistas, y donde se 
había acostumbrado a ver los cuerpos desnudos no como algo 
pecaminoso sino como algo bello y natural.

Pero ella no seguiría aquel mundo de pistas ambulantes, 
de personajes singulares e historias divertidas. Primero lo in­
tentó como mecanógrafa, para lo que estudió en una academia 
cerca de su casa. Era una jovencita alta y hermosa, que destaca­
ba. Espoleada por una apuesta con sus amigas, se presentó a un 
concurso de belleza en el Teatro Novedades, que ganó, y ahí 
empezó todo. Luego debutó en el Edén Concert como canzo-
netista para pasar al Lyon d’Or e iniciar su carrera, una carrera 
que podía empezar así o por la etapa de chica de revista, o su­
ripanta, corista de largas piernas y anchas y deslumbrantes son­
risas. 

—¡Si estás hecha para esto, Tinita! —le decía su madre y 
alguna de sus tías al verla actuar, o cuando ensayaba números 
en el salón de la casa familiar.

—Desde luego, es mucho menos cansado y esforzado 
que el circo —decía Consuelo.

—Y si triunfas, niña, tendrás mucho más dinero y fama 
—añadía Miquela—. Eso hay que cogerlo al vuelo, agarrarlo 
por los dientes, como yo te he enseñado.
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—Sí, sí, le hemos enseñado muchas cosas, pero ninguna 
le ha servido de mucho. Todo eso de la revista y la canción lo 
ha sacado ella de dentro.

—De algo le tenía que servir el haber nacido en familia 
artística.

—Bueno, esto de la revista no es tan divertido, pero tam­
bién puedes viajar mucho. Eso sí, cuidadito con los pulpos, ya 
sabes, hija —aconsejaba Miquela.

—Uy, tías, no hay cuidado. He tenido ocasión de conocer 
a más de un fresco, pero a esos «neveras» se les ve venir de lejos 
y con hacerse a un lado y dejarles pasar, no hay atropello.

Y aunque comenzó a prepararse en canto y en baile, a 
Tina le siguieron fascinando los payasos, sobre todo Antonet, 
al que iba a ver en Barcelona siempre que podía, acompañado 
de su tía María Pilar o sola, con alguna de las compañeras de 
las academias en las que se afanaba en el cultivo de las bellas 
artes, declamación, música, teatro…

* * *

Tras un viaje agotador de tres días llegaron a la gran esta­
ción berlinesa. Tal y como había prometido el productor, un 
asistente alemán les esperaba con un cartel y, una vez que des­
cargaron el baúl con el equipaje, les condujo a un pequeño 
hotelito donde se alojarían aquella temporada. 

Le sorprendió la monumentalidad de Berlín, capital que 
en su memoria estaba mitificada por la infancia y adolescencia. 
En cada rincón, en cada plaza, buscaba esos espacios vividos 
recordando las palabras de su padre sobre las personas, el ca­
rácter común:

—Con los alemanes es muy sencillo. Hay que saberse la 
norma. Si te sabes la norma y la aplicas, funciona. En el humor 
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no fallan. El fracaso les da una risa nerviosa, como si le tuvieran 
miedo. Por eso son tan estruendosos, sus carcajadas parecen 
un huracán a plazos. Y por eso se ríen tanto de las tortas del 
augusto. Público exigente para la perfección técnica, sobre 
todo de malabaristas, trapecistas, caballistas, equilibristas, y muy 
infantil con los payasos. Y muy educados, eso también…

Tina tenía una ventaja que hacía bajar la guardia de aque­
llos teutones, que encontraban una imagen dulce en aquella 
cara, joven y risueña: su estatura. Era una espiga morena de 
largas piernas, con un toque oriental, que aparentaba tener 
más años de los que tenía. En su maquillaje destacaban sus ojos 
negros en aquella piel morena, tan diferente del resto de las 
actrices, rubias y de ojos claros. Ese exotismo y poderío les fas­
cinaba. Ella notaba esas miradas, y a su manera, las explotaba 
con ingenuidad. La suya era una actitud que se abría al mundo, 
curiosa y divertida, con ganas de aprender. Había llegado mila­
grosamente a aquel universo y pretendía quedarse allí, en aque­
lla carrera a la que parecía estar destinada. Pero por eso había 
que aprender paso a paso, el trabajo siempre como norma, se­
gún le remachaba su madre, Constantina, confidente y amiga, 
isla de refugio para calmar los nervios, una balsa de ánimo y 
fuerza en los momentos clave, que tenía la experiencia del 
mundo del circo y un temple fuera de lo común. 

A Constantina Castro, una gallega de El Ferrol que ha­
bía conocido a Antonio Jarque, Tonitoff, en una de las giras 
del clown y se había enamorado locamente de él, no le espan­
taban ni le impresionaban las grandes capitales europeas, si 
acaso le entraba tristeza, tristeza de otro tiempo en el que las 
había conocido con su idolatrado marido, así como el triunfo 
en los grandes circos. A pesar de haber pasado ya siete años 
desde su muerte en Barcelona, tenía aún muy presente su pér­
dida, y recordaba a menudo anécdotas de aquellos primeros 
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días, cuando entraban en alguno de aquellos impresionantes 
cafés:

—Me acuerdo de que en un café como este, en París, cer­
ca del Nouveau Cirque, Picasso nos invitó a su mesa. Tu padre 
le comentó que le había visto con Rosita de Oro en Barcelona, 
y aquello le pareció formidable. Bebía y fumaba como un con­
denado, y quería saber como era la vida detrás de las bambali­
nas. Me temo que le decepcionamos un poco. Ya sabes, tu pa­
dre, cuando no estaba en el escenario, tiraba más bien a triste y 
serio, a poeta, aunque a veces tenía su punta de gracia:

«Verá usted, señor Picasso, nuestra vida, aparte de lo 
que puede ver en el circo, se basa en lo mismo que la suya, 
sólo que a otro nivel» —le decía al pintor—. «Es talento y 
ensayo detrás de la intuición. Ideas y trabajo que visten lo que 
uno lleva dentro. Sólo que nuestro triunfo es la risa y, aunque 
deje durante días un buen regusto, eso es algo tan efímero 
que jamás podrá trasmitirlo ningún cuadro, por más exacto 
que sea. Los payasos se suelen olvidar de un circo a otro. Si 
ese es nuestro fracaso, esa es su gloria. Usted puede perpetuar 
una sensación de disfrute y, por eso, al final, será mucho más 
famoso que nosotros». 

Tonitoff era un excelente clown, aclamado por público y 
crítica, según remarcaba su viuda. Con su pareja mítica, Anto­
net, durante cuatro años, de 1900 a 1904, había recorrido bue­
na parte de Europa. A veces Constantina llegaba a sentir unos 
injustificados celos:

—«¡Parece que estés casado con él en vez de conmigo!», 
ya ves, Tinita, le decía yo, y no sabes ahora lo que me arrepien­
to. Pero es que a veces se me hacían pesadas las horas de ensa­
yos y ensayos, o incluso, las horas del discurrir, donde durante 
horas decían lo primero que se les ocurría, lo primero que pen­
saban, para desecharlo al momento, sustituida la primera idea 
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por otra mejor. Y otra, y otra más. Y así hasta que yo me iba a 
mis quehaceres, aburrida de tanto ingenio. 

En Francia, trabajaron en el Circo Plège; en Rusia, en el 
Circo Cineselli; en Alemania, en el Circo Schumann con sus 
caballos, malabaristas, ciclistas, tragasables, funambulistas. 
Los circos rusos eran los más famosos en el mundo entero y 
eran frecuentados por las clases altas. La celebridad mundial 
de Tonitoff se cimentó en esta larga estancia en Rusia, pero so­
bre todo después de su actuación en el Circo Berekov, que ac­
tuaba en el Nouveau Cirque de París. 

Tras Rusia y París, vino Roma. En el gran circo de la ca­
pital italiana, Tonitoff creó una compañía estable de cuatro pa­
yasos. Antonet, que hacía de augusto, recorría la pista en un 
sentido con la máquina, mientras Tonitoff se dedicaba a peda­
lear en sentido contrario sobre el monociclo. Su madre había 
contado la escena tantas veces, que Tina tenía de aquel espec­
táculo una imagen impactante guardada en un paisaje indefini­
do: en el fondo la arena del redondel circense se deslizaba 
aquella fantasía de gracia y color, estelas que dejaban flotando 
en el aire aquellos hombres magníficos, siempre a punto de 
chocar, de caerse, maravillosamente hábiles, diciendo frases 
que hacían brotar la risa y daban al espectáculo una tensión 
que se revolvía en una hilaridad compulsiva del público. Anto­
net, el augusto, se sometía a la disciplina alocada de Tonitoff, 
que le exigía cada vez más, hasta conseguir caídas inverosími­
les, acrobacia sobre ruedas que le desmadejaba en actitudes de 
total resignación, glorificador del desastre. En el sutil desarro­
llo, las tartas que le lanzaba el cara blanca producían un senti­
miento de fatalidad, solo superado al final por una jugada 
maestra, que dejaba al clown por tierra, el augusto triunfante. 
Sólo un minuto, el tiempo en el que el otro se levantaba y le 
perseguía…
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Estas y otras anécdotas desfilaban de vez en cuando por 
la mente y la boca de Constantina, que las recreaba con nostal­
gia. Cuando hablaba de Roma y del circo de Italia, a su madre 
se le llenaba la cara de lágrimas. Una noche mágica asistió el 
propio rey Víctor Manuel, que les felicitó por su trabajo y que 
asistiría luego con varios miembros de la familia real en varias 
ocasiones. 

—¡Qué noches! Aquellos cuatro payasos, Grock, Beby, 
tu tío Antonet y tu padre, pedaleando en las bicicletas, subién­
dose al alambre, haciendo todo lo que sabían hacer hasta con­
seguir que el público se retorciera de risa, algunos hasta se 
meaban. Estuvimos casi dos años en Roma, fue magnífico…

Añoranza del tiempo joven y prometedor, la vida en dis­
frute y alegría, la del trabajo constante y el aprecio. Otros tiem­
pos, claro, antes del desarrollo de los teatros de varietés y el 
cinematógrafo. Pero si los tiempos quitaban, los tiempos traían. 
Y allí estaba ella, Tina, para demostrar de lo que podía ser ca­
paz. Esponja para bailes y nuevos ritmos, sin dejar la canción, 
ahora empezaban a dar fruto los cursos de canto, la educación 
de la voz, los dineros gastados en academias y maestros par­
ticulares de su madre en aquella Barcelona de la Primera Gue­
rra Mundial. 

Aquel viaje a Alemania, para interpretar su pequeño pa­
pel en Bigamia, de un director de reciente fama en su país, Ru­
dolf Walther-Fein, era una auténtica prueba de fuego. Era una 
bomba a punto de estallar, estaban convencidos agentes y re­
presentantes. En la Ciudad Condal había sido convencida por 
el productor Miguel de Miguel, que buscaba estrellas sureñas 
para el cine germano —era la única cantante en España que 
sabía algo de alemán—. Fue en una cena homenaje al cuplé 
cuando el productor se lo ofreció, y dos semanas después, cum­
plidas las formalidades y los contratos para tres intervenciones 
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en las próximas películas de la productora Aag, partió Tina 
hacia Alemania, que en aquel entonces vivía la efervescencia de 
la República de Weimar, tras la defenestración del Káiser y el 
Reich alemán, consecuencias de la derrota de la Primera Gue­
rra Mundial.

—Ya ves, tuvimos que irnos a España por la Gran Gue­
rra y ahora estamos de vuelta —le decía Constantina a su hija.

—Sí, pero sin papá —respondía ella.
—Ya lo sé, hija, ya lo sé, me acuerdo mucho de él. Por 

eso precisamente tienes que hacerlo bien. Tu padre estaría muy 
orgulloso de ti, como lo estoy yo. Ya sabes, las carreras nunca 
se saben hasta dónde llegan, pero hay que empezarlas con fuer­
za, con alegría y con suerte. Y de eso tú tienes un rato.


