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Primera parte

EL NOVATO






UN DETECTIVE LEGENDARIO

AS MUJERES DE LAS QUE ME HE ENAMORADO TENIAN

algo en comun: el sentido del humor. Todas se refan

de mi. Pero hubo una excepcién en la época en que
me converti en un detective: tenia una novia tan ninfoma-
na que no encontraba tiempo ni para reirse. Hablaré de
ella mas adelante, pues su destino fue vital para el desarro-
llo de esta historia.

Qué afios locos. Esta es una frase que los viejos deci-
mos muy a menudo pensando sobre la juventud, y yo he
llegado a cumplir muchos afios, lo cual no deja de ser un
milagro o una constelacién entera de milagros. Si Dios
existe, estd claro que no me quiere ver por sus dominios.
Tiene sentido que asi sea porque he matado a mucha gente.

En aquel tiempo todavia no habia matado a nadie.
Mi vida se habia metido en lo que me parecia un callejon
sin salida. Yo era un negro, y después de la noche en que
comienza todo este tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan
blanca como la de cualquier otro espaniol que no sea un
politico de los que veranean en cdpsulas de rayos ultravio-
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leta. Si digo que era negro es porque escribia novelas y las
firmaba otro.

Quizés los més jovenes no recordéis como triunfa-
ban en esa época las novelas policiacas. Su lectura era un
asunto tan masivo que el negocio editorial estaba en su
apogeo. Cada mes salian de las imprentas bosques enteros
convertidos en novelas. La mayor parte estaban impresas
en un papel tan barato que frecuentemente lo mas negro
eran las lineas, emborronadas e ininteligibles porque se
transparentaba el dorso de la hoja. Cualquier persona que
desease tener amigos necesitaba estar al dia del desarrollo
de las tramas policiacas de estos librejos. No se hablaba de
otra cosa. No se pensaba en otra cosa. Su influencia hacia
que proliferase el crimen y también los detectives quijo-
tescos. Si cada época tiene un héroe, en aquel mundo os-
curo y peligroso habia uno en Espafia cuya popularidad
superaba a la de los politicos, los actores, los fisicos e in-
cluso a la de los hombres mas admirados y respetados de
cualquier sociedad civilizada: los futbolistas.

Este detective legendario era Marcos Lapiedra. Su
figura estaba iluminada por el fuego de muchos muertos.
Habia amasado una grandiosa fortuna resolviendo cala-
midades. Corria en coches descapotables y los incendiaba
si no encontraba aparcamiento, los bomberos le perse-
guian. Era un conversador admirable, pero no necesitaba
hablar con una mujer para que ella cayera rendida. Aque-
lla noche en que vi a Lapiedra por primera vez, me llamé
la atencion esta disposicion permanente al cortejo y como
las mujeres cafan rendidas de amor sin que él tuviera que
hacer nada. Parecia un asunto sobrenatural, pero era su
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carisma y su leyenda que trabajaban por él para ponerle
cualquier falda al alcance de la mano.

Le conoci en una cena estrambética que organizaba
el magnate Claudius Baraka. A la cita acudié un tropel de
mujeres adineradas que hubieran estado dispuestas a in-
ventar crimenes e intrigas para retenerlo con ellas. No era
la primera vez que le ocurria, como supe més tarde. Mu-
chas mujeres se cargaban al marido y escondian el caddver
enterrando los pedacitos en extensiones terribles. Lo ha-
cian porque deseaban a Lapiedra. Después de ocultar la
dispersion de los cuerpos, se duchaban, se aseaban, ele-
gian su mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapie-
dra y lloraban, explicaban que su marido habia sido se-
cuestrado y ponian el dinero encima de la mesa. Lapiedra
terminaba hallando los trozos de los maridos, pero entre
tanto las viudas asesinas podian verle a diario y estar con
él. Eventualmente Lapiedra se follaba a alguna viuda que
le pareciera muy atractiva. Tenia preferencia por las muje-
res gruesas. Mucho mas adelante, Lapiedra me diria que
un buen culo es el que no cabe en una silla. Que las sillas
son para los culos mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir
también con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy
vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre con gor-
das. El detective le hacia el favor a su imagen publica yen-
do del brazo de jovencitas neumaticas y proporcionadas y
asi su leyenda resplandecia y venian a él las gordas, a las
que amaba en secreto.

Como decia, muchas viudas asesinas troceaban a
sus maridos y desperdigaban los restos para que Lapie-
dra tardase mucho tiempo en encontrarlos. Habra quien
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se pregunte por qué hacian esta barbaridad. Bien, con-
viene explicarlo: él alquilaba una cuadrilla de perros ca-
zadores y los soltaba por el llano de la muerte. Los perros
escarbaban la tierra y se comian a los maridos muertos
pero siempre quedaba algin hueso, alguna evidencia. La-
piedra sabia que una evidencia es subjetiva pero podero-
sa, y con una tibia cubierta de tierra y mordisqueada y un
interrogatorio, mandaba a las viudas al presidio o a la
horca, y al final ellas morian felices o se pudrian en las
catacumbas de la carcel para mujeres y jamas olvidaban
que durante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra
todos los dias.

El relumbrén del detective era tan grande que yo
también tenia miedo de conocerlo aquella noche en la que
el rumbo de mi vida tomarfa un camino intrincado e im-
previsible.

Una semana antes, el escritor para el que yo trabaja-
ba recibié una invitacion. Todavia la conservo.

Don Claudius Baraka se complace en invitarle a la
agradable velada en la que al menos uno de los invitados
o miembros de la servidumbre sera asesinado, poniendo
a prueba al gran detective Marcos Lapiedra, que sera el
invitado de honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras
la resolucion del misterio se procederi al brindis.

P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano o alér-
gico a algin alimento con la debida antelacion.

El ya habia hablado muchas veces con Lapiedra, que
le habia entregado incluso un premio literario por una no-
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vela que yo escribi. El escritor queria que conociera al de-
tective porque pensaba que su influencia seria buena para
mis novelas, es decir, para sus novelas. Para explicaros
como conoci a este escritor, cOmo me contratd y por qué
languidecia mi vida bajo su sombra como una maceta me-
tida en un armario, antes tendré que hablar de mi infancia.
Nunca me ha resultado facil hacerlo.






NACIDO DE LA BASURA

IREMOS QUE SIEMPRE HE TENIDO UNA RELACION

muy estrecha con el crimen, puesto que a mis pa-

dres los mataron cuando yo era poco mas que un
feto. Los asesind un pistolero a la puerta del hospital el dia
en que mis padres me sacaron de alli, después de que el
médico y las comadronas me hubieran sacado de otra par-
te mas estrecha. El pistolero era Juan Carmona, un tipo
obsesionado con poner freno a la superpoblacion y salvar
la seguridad social de la amenaza que representa un pais
superpoblado. Se ponia en la puerta del hospital y le pega-
ba un tiro al primer enfermo que le pareciera un chup6p-
tero. Después, huia a tal velocidad que tardaron algunos
meses en capturarlo.

Mis padres, por lo que he podido ver en las fotos,
eran una pareja de seres melifluos y quebradizos. Este as-
pecto tan palido, tan delicado, le debi6é parecer a Juan
Carmona un sintoma de que estaban abusando de las
prestaciones de la seguridad social. Se los quit6 de en me-
dio y el carricoche donde me habian puesto se deslizo calle
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abajo hasta dar con unos contenedores, y alli debi de per-
manecer berreando hasta que me encontraron las monjas.

Mi estancia en este mundo, que no creo que vaya a
prolongarse ya mucho mas, comenzé asi: pegada a las tra-
mas, al crimen y a la investigacién. Durante mi infancia en
el orfanato me hicieron creer que yo habia nacido de la
basura, o eso es lo que entendi. M4s adelante supe que
generalmente la basura no procrea, no produce hijos hu-
manos, y mas bien al contrario hay muchos humanos que
al procrear producen auténtica basura. Pero en esa inge-
nuidad de la nifiez estaba convencido de que a mi me ha-
bia parido un cubo lleno de bolsas y las buenas monjas se
habian hecho cargo de mi.

Las monjas de mi orfanato eran muy bromistas y no
quisieron aclarar este engafio porque les proporcionaria
risotadas descomunales. Ninguna conservaba su verdade-
ro nombre, pues los motes eran obligatorios y perpetuos
en aquella orden religiosa. Creo que hoy dia ya no existe
ni la orden ni el orfanato y todas esas esposas de Cristo
han sido barridas por la escoba del tiempo, aunque nunca
he tenido la intencion de comprobatlo. Lo tnico que re-
cuerdo de toda mi educacion religiosa es que si Dios esta
en todas partes, es imposible no cagarle encima.

Pero las cuestiones religiosas quedaban en un segun-
do plano. Mi creencia mas arraigada consistia en que mi
madre era una bolsa de inmundicia. Por fortuna los nifios
tienen la mania de crecer y empiezan a cuestionarse ciertas
ideas. Diria que existe una especie de célula de alarma
dentro del cerebro de los nifios: la que se empecina en
creer que los padres son seres benéficos. Aunque sabia
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que no eran humanos, mi imaginacién trataba de otorgar
a esas bolsas de basura cualidades amables. Mi mente em-
pleaba los medios de que disponia: mi madre era una bol-
sa verde bien anudada y tenia la cara de sor Milana, que
era la monja mds guapa, y mi padre era una bolsa negra
con la cara de sor Lullaby, que tenia el bigote mas espeso
de todo el cotolengo.

En estas andaba cuando cay6 sobre el orfanato una
noche ventosa. Yo tenia mucho miedo y nueve afios. Las
persianas de mi celda traqueteaban como si un tren en mi-
niatura pasase sobre ellas. A las monjas no se las podia
llamar por la noche si uno tenia miedo. Era una de las di-
ferencias entre vivir en un orfanato y en casa con los pa-
dres, y con nueve afios era la mas molesta para mi, que
siempre estaba asustado por alguna cosa. Temblando bajo
las mantas dsperas, of una voz en mi cabeza:

«No eran basura. Murieron. Tus padres. Los mata-
ron. Pero yo estaré siempre contigo.

Fueron las primeras palabras con las que mi intui-
cion se comunicé conmigo. Of una voz femenina muy cla-
ra, una voz con una diccién perfecta, parecida a la que
anuncia las paradas en el metro o informa sobre las ofertas
en El Corte Inglés. No recuerdo si el miedo desaparecio,
si dejé de temblar. Solo sé que queria volver a escuchar esa
voz, asi que pregunté:

—¢Quiénes eran mis padres?

Pero solo recibi silencio como respuesta. Supongo
que me dormi y desperté al dia siguiente, y que pasaron
los dias de la infancia a la manera mansa y repetitiva en la
que transcurren dentro de los orfanatos. Eran jornadas re-
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pletas de actividades y de estudio, prodigas en jugarretas
de las monjas y con algin mimo de sor Mordor, la mas
carifiosa, a la que habian apodado asi las demas porque
era negra y tuerta.

La voz de mi cabeza tardé algin tiempo en volver a
sonar. Quizds pasaron dos o tres aflos, eso no lo recuerdo.
Pero cuando la voz regresd, lo hizo para quedarse.

Esta especie de Julia Otero me explicé qué habia pa-
sado en la puerta del hospital pocos dias después de mi
nacimiento. Siguié hablandome cuando le venia en gana y
alo largo de mi vida no s6lo me ha salvado el pescuezo en
ocasiones incontables, sino que me ha permitido vivir muy
bien. Sin embargo, si usted cree que se trata de una voz
décil que responde a mis preguntas, va a tener que replan-
tearse algunas cosas de su vision cosmoldgica, al menos en
lo tocante a este asunto. Suena cuando quiere, a capricho,
como se vera a lo largo de esta historia. Ni atn hoy, en la
recta final de mi vida, he llegado a entender como funcio-
na ni cuales son sus motivaciones.

El viento de aquella noche de la infancia en que mi
intuicion resono por primera vez, ¢donde habria ido? Via-
ja sin parar y no va a ninguna parte. Se desmocha en la
cima del Everest y se lanza al universo, o termina en las
faldas de una chica, riza alguna ola, muere. Existen fotos
donde el viento despeina a alguien y queda asi materializa-
do, se trata de cortinas convertidas en ondulaciones. El de
las fotos es un viento permanente, viento que encontrd
una foto donde quedarse. Mueve molinos, asi que vive en
la harina. Lleva los barcos, asi que esta esperando en un
puerto y anima a los marinos en el aburrimiento de las lla-
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nuras azules. Hace que se te meta tierra en el ojo, de ma-
nera que también habita la conjuntivitis y, por tanto, en la
cuenta corriente de los oftalmdlogos. Pero ese viento de
mi infancia que tanto miedo me daba, ¢en qué quebrada
habria firmado su desaparicion?



