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A mis padres



Libro primero

F1 CANTO DEL PROFETA



L PUNTO LUMINOSO, DE ORO BRILLANTE, DESCENDIO

del cielo en una lenta espiral. De repente, a unos cin-

cuenta metros de tierra, gané velocidad. El oro se in-
cendid, fundiéndose, para convertirse en un relimpago pardo
y vortiginoso. El batir de las alas precedi6 su llegada al suelo.
Unos instantes después, el majestuoso mochuelo, con las alas
desplegadas hacia atras y las garras extendidas hacia adelante,
se poso sobre el sarmiento de una vid silvestre que cubria la
cima de una colina.

En ese momento, por la dltima curva del sendero que subia
a la cima, surgi6 la figura espigada de un joven, con un sombrero
de paja a medio calar sobre la frente, una alforja al hombro, un
baston de fresno en una mano y en la otra una flauta. Tenia el ins-
trumento pegado a los labios, pero soplaba solo de cuando en
cuando, mostrando predileccién por las notas sostenidas.
Inmévil, a mitad de camino entre el mochuelo y el pastor,

Pan levantd el hocico para olfatear el aire, apoyandose con las
patas anteriores en las rocas que despuntaban del exuberante
prado. El perfil armonioso del animal se recortd contra el valle
rebosante de primavera.
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La brisa, que habia soplado del sur toda la manana, cam-
bi6 de repente e infl6 velas de polen sobre aquel mar esmeral-
da. En los remolinos furibundos se disolvia la fragancia de la
alfalfa. Polvos y aromas; pieles y tallos.

Sorprendido por aquellos cambios, el viejo carnero dio
un par de pasos inciertos, avanzando primero, retrocediendo
después, mientras la hierba silbaba y crujia a su alrededor.

Cuando el joven pastor llegé a su altura, le acaricié la ca-
beza con la punta de los dedos, destartalando la pelusa blanca,
para seguir luego adelante con ese caminar suyo lento y cons-
tante, con un pie varo y una leve cojera que lo contrarrestaba.

Pan le comunicé su sensacion de un peligro vago, no muy
distante.

—DMejor esperar aqui, Remo.

—Estoy totalmente de acuerdo, viejo —dijo Remo, mien-
tras continuaba hasta la cima de la colina.

El mochuelo estaba encaramado sobre un sarmiento ar-
queado y parpadeaba a causa de la luz: un ojo era del color de
la mies madura y el otro glauco. Cuando Remo estaba a un par
de metros, alzé de repente el vuelo en direccion a la ciudad de
Siete Colinas.

El joven permanecié unos instantes observandolo, per-
plejo; luego se abrid paso con cuidado entre la selva de cepas y
pampanas, y subi6 a una de las rocas para mirar a la cuenca a la
que se asomaba la colina, con la cabellera negra azabache y el
manto al viento. Levantd el pufio por encima del hombro. Ante
esa senal de alarma, el rebafo, que pastaba varios cientos de
pasos mds abajo, en la falda sur de la colina, se detuvo en seco.

Pan agacho el hocico, empez6 a subir al trote corto, rom-
pi6 la vina; con un par de saltos se plantd en la roca, junto al
joven pastor, y entonces lo vio: tres grandes lobos, que bebian
de una charca alld abajo, levantaron de repente la cabeza y lo
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miraron fijamente. En aquellos ojos irisados el carnero ley6 el
odio atavico, la sed de sangre, el anhelo de carne. Se eché a
temblar, pero no retrocedié ni un paso.

Remo ley6 su pensamiento.

—cLe tienes miedo a la muerte, viejo?

—Con la muerte no se hacen bromas.

—¢Si quitamos la muerte, qué nos queda? —le pregunté
Remo, antes de lanzarse pendiente abajo.

—Cachorros de hombre... —dijo el carnero, agachando
el hocico.

—¢Quieres vivir para siempre? —gritd Remo.

Los lobos se sacudieron, y una tempestad de pequefias
gotas emand del tupido pelaje; tras echar una dltima mirada
desafiante al carnero se marcharon, desapareciendo en el cer-
cano bosque de sauces. Las ramas delgadas oscilaron cuales
visillos verdes amarillentos.

Remo inspeccioné rapidamente los matorrales que ro-
deaban la charca, pero todo parecia tranquilo: levanté la vara
y la hizo girar en el aire. Entonces Pan emitié tres balidos
roncos para llamar al rebafio, lo esperd junto al sendero que
pasaba bajo la vina y luego, encabezandolo, comenzé el des-
censo hacia la hondonada, con un portante destartalado, in-
cluso vanidoso, como queriendo demostrar que no habia sen-
tido ningtin miedo.

—Habrias sido un perro fantastico —dijo un Remo pro-
vocante cuando el carnero lleg a la charca.

—Los lobos te tienen miedo —respondié Pan, pero sin
conviccidn, como si se hubiera dado cuenta de que no habia
logrado expresar lo que le pasaba por la cabeza.

Como tnica respuesta, Remo eché una manta sobre una
piedra plana, se sentd, sacd una focaccia de la alforja, puso en-
cima una tajada grande de queso curado y una hoja de lechuga
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y le hincé el diente. Cuando acabé de comer, pegé un par de
largos tragos de agua de una bota de piel.

—Me respetan —dijo por fin.

—No veo la diferencia.

—El miedo esta relacionado con el conocimiento o la ig-
norancia: tenemos miedo de lo que no conocemos, o de lo que
conocemos demasiado bien —explicé Remo.

—No entiendo a dénde quieres llegar.

—No ves y no entiendes, menos mal que por lo menos
hablas —dijo Remo entre risas.

—No veo y no entiendo qué tiene de gracioso —replico
Pan, desenvainando sus dientes puntiagudos.

Remo cruzo las manos detras de la cabeza.

—Los lobos me conocen, no me preguntes cémo lo sé.
Yo no me lo pregunto mas de cuanto me pregunto cémo puedo
comunicarme contigo. No me tienen miedo, al menos no en el
sentido que td sospechas. Me tratan como uno de ellos. Me
respetan, ya esta. —Entonces se interrumpid, adoptando un
gesto de crispacion, aunque la alegria seguia dibujada en su
cara—. ¢Por qué me has hecho explicar con tantas palabras lo
que te habia explicado perfectamente con dos? Todavia te que-
da un buen trecho para convertirte en un perro. ..

Pan encaj6 el golpe.

—Hay poco de qué alegrarse en el hecho de ser conside-
rado un lobo por parte de los lobos.

—Ta octpate del rebafio, que a mi me tocan tareas mas
laboriosas y urgentes, como pensar, por ejemplo.

—O dormir —murmurd Pan antes de girarse y trotar ha-
cia las ovejas.

—Como no te espabiles, viejo, te cambio por un perro,
por uno de verdad, con buen oido, un olfato fino y, sobre todo,
un cerebro grande.
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—El cerebro grande no es mas que un peso.

Remo se despert6 dos horas mas tarde. «Dejad las mandibulas
y dadle a las patas».

El rebafio tard6 un poco en captar la orden, demorando-
se para mordisquear las dltimas hojas. Pan, repleto de energia
después de haberse echado una siesta a la sombra de una gran
roca, acuciaba a las ovejas sin grandes resultados. Cuando lo-
graba reunir a una docena y apenas se daba la vuelta para ir a
recuperar a las otras, ya alguna volvia a alejarse.

Mientras tanto, Remo se sacudié la tiinica y se remojo la
cara. Intent6 arreglarse el pelo con unos pocos gestos torpes,
primero hacia un lado y luego hacia el otro. Se reflejé en la
charcay, al no quedar satisfecho, probd otros peinados, pero al
final lo dej6 correr. Se alejé un paso pero parecié cambiar de
opinién, con lo que se gird, eché un enésimo vistazo al agua, se
despidié de ella con una mueca, zambull6 la cabeza y se desa-
rregld furiosamente la cabellera.

En lo alto, Venus se asomé por una esquina limpida del
cielo. Remo se avergonzd, como si lo hubiesen pillado con las
manos en la masa, y echd a correr por el sendero, sin girarse
siquiera para comprobar si Pan y el rebafio lo estaban siguien-
do.

El caserio de Angerona se encontraba a unas escasas dos
millas y estaba de camino a casa. —Llevaba estaindolo un mon-
tén de tiempo, toda vez que Remo ya solo elegia los pastos de
aquella zona—. «Todos los caminos de un hombre llevan al
corazdn de una mujer», se dijo torpemente el pastor, marchan-
do al ritmo del suyo, con la flauta encendida entre los dedos.

A la altura de un bosque de pinos abandoné el sendero
principal, que se dirigia hacia el pago de Roble Quebradoyala
casa de sus padres, y se introdujo en la espesura. La cafiada,
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apenas visible, se encaramaba entre matorrales y zarzas, y du-
rante un breve tramo transcurria a cielo abierto por la cima de
una colina maciza, para descender luego bruscamente hacia
Ultimo Pago, un distrito de caserios ralos protegido por un
anillo de colinas.

Nada mis ver al joven recortado sobre la colina, Angero-
na abandoné el rastrillo con el que llevaba una hora trabajando
la era que habia frente a su casa y corrié a su encuentro con ese
caracteristico oscilar suyo, agitando los brazos como remos a
izquierda y derecha, y dando saltitos rapidos con las puntas de
los pies hacia afuera.

Sin interrumpir la carrera se lanzé de un salto a los bra-
zos de Remo y le plant6 un sonoro beso en la oreja, para bajar
al punto. Mientras se retorcia las manos grandes, agrietadas y
llenas de cortes, lo miraba de arriba abajo, con la barbilla apun-
tando ligeramente hacia el suelo y los ojos al cielo. Habia lagri-
mas y habia luz en su mirada, como lluvia en el sol.

Remo hundié6 los dedos entre sus cabellos.

—Angerona —dijo con el tono de un cumplido.

—No sabia si esta noche ibas a venir, pero tenia tanta es-
peranza que me parecia imposible que no lo hicieses.

Remo la cogi6 de la mano y giré lentamente a su alrede-
dor. Ella lo siguid, con la cabeza inclinada, la oreja casi rozan-
dole el hombro, los ojos atin mas encendidos. El joven bajé un
paso mas la pendiente y cuando sus rostros se encontraron a la
misma altura le pregunté:

—¢Por qué eres tan guapa?

—¢Y por qué no iba a serlo?

Se miraron fijamente, serios, durante unos instantes, pero
primero €l y luego ella se mordieron el labio para apagar un
fulgor, y al final, incapaces de seguir conteniéndose, se echaron
a reir. Seguian sonriendo cuando llegaron al patio, agarrados
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de la mano, balanceando los brazos y canturreando en voz
baja.

La joven se zaranded de repente. Remo, desprevenido,
perdid el equilibrio y a punto estuvo de acabar en el suelo. La
mird mal:

—¢Hoy no te has tomado tu racién cotidiana de pan y
borrico?

—No te esfuerces en decir tonterias, calladito también
estas muy guapo.

Pasaron bajo el portico de cafias entrelazadas y el viejo
entablado rechiné bajo sus pasos. Desde la puerta de la casa,
entornada, llegaban los ronquidos del padre de Angerona. Se
detuvieron en seco y, con un gesto de entendimiento, dieron
media vuelta. Se sentaron junto a la pila de piedra llena de agua
situada en el centro de la era.

La hacienda se erigia en el margen septentrional de Ulti-
mo Pago, justo en los limites del territorio de Siete Colinas. En
la cuenca frondosa, amplia y aislada, surgian, como islas en un
lago, dos pequefias prominencias: la cima de la més grande es-
taba ocupada por la vieja casa de piedra y el establo, separados
por la era, mientras que sobre la otra se alzaba un olmo solita-
rio. A dos metros del suelo, el tronco macizo y claro se dividia
en cuatro ramas truncadas unidas entre ellas, que se parecian a
los dedos de una mano. En aquel momento las frondas confec-
cionaban la alfombra roja del ocaso.

—Esta podria ser la Gltima vez que nos vemos —anuncid
Angerona, recorriendo de memoria, con el indice, los contor-
nos de la mancha de nacimiento con forma de arbol situada en
el cuello de Remo.

—Cada vez podria ser la tltima.

—Ya sabes a qué me refiero, tontorrén. Dentro de poco
los quiritas de Siete Colinas te reclutaran para el servicio mili-
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tar y, si sobrevives a las pruebas, te convertiras en uno de ellos.
En cambio si mueres...

—Entonces seré tuyo para siempre.

—Pero yo te prefiero vivo.

—Para gustos, los colores.

—Lo dicho, eres un tontaina.

—Entonces volveré vivo, y volveré a ti.

—No te lo permitiran. Es la ley.

—Existen otras leyes, ademas de las de los hombres.

—Si huyes te daran caza.

—O puede que sea yo el que les dé caza. —Remo se gird
y le agarré la barbilla con el pulgar y el indice. El ojo gris se
ensombrecia, mientras el violeta se cargaba de tonos intensos,
como cada vez que lo invadia la irritacion. ¢Qué derecho te-
nian los quiritas para disponer de su vida?

—A veces me das miedo.

—¢Ta también? —dijo Remo, sorprendido.

—¢Yo también qué?

—¢Ta también me tienes miedo?

—Tengo miedo de que estés medio loco —bromed An-
gerona, golpeandole la frente con los dedos.

Remo se relajé al instante.

—¢Por eso te gusto?

—Ta no me gustas para nada, pero si algin dia me llega-
ras a gustar, ese seria uno de los motivos.

Charlaron durante un par de horas; a veces se atrevian a
lanzar besos rapidos, para luego separarse de repente, dejando al
otro, irritado, con los labios entreabiertos. Al final Remo com-
probé la posicion de las estrellas en el firmamento y, apoyandose
sobre las palmas de las manos, bajé de un salto del banco.

—Dale recuerdos a tu padre. Ahora tengo que volver a
mi casa, que el mio estard preocupado. —Se cogi6 la lengua
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con el indice y el pulgar y silbé dos veces. En respuesta, desde
la colina se elevd el balido ronco de Pan.

—Pero ya esta oscuro.

—Asi no me dard una insolacion.

—¢Y qué pasa si tus famosos ojos te traicionan?

—Mejor ellos que tu.

—Eres gracioso... para ser un borrico.

—Pues eso, este borrico se despide.

—¢Cudndo volveras?

—En cuanto pueda.

—3Si es un poco antes, mejor.

Remo se besd las puntas de los dedos y luego las apoyo
sobre sus labios oscuros. Tenia ganas de decir «si», un si sin
condiciones. Angerona lo aferrd por la mufieca y le obligd a
girarse.

—Remo.

—Dime.

—Si dejas que te maten, no te lo perdonaré.

La noche estaba tocando a su fin cuando Remo y el rebafio vol-
vieron a Roble Quebrado, la aldea donde habia vivido desde
siempre con sus padres.

—Me da en la nariz que tarde o temprano nos rompere-
mos una pata en una de estas travesias nocturnas —refunfufid
Pan mientras observaba a los otros animales cruzar la cancela y
entrar en el redil.

El pastor le rascé los pliegues bajo el cuello.

—Te seguirian quedando otras tres.

—De ti podran decir cualquier cosa, pero esta claro que
sabes de cuentas.

—¢Y t, «cuentas» con poder quedarte dormido sin mi,
viejo?
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—Sin pesadillas es mas facil dormirse.

Faustulo esperaba al hijo en el umbral; la figura delga-
da estaba envuelta en un manto rasgado. Bajo sus cejas bri-
llaban dos ojos grises, gemas incandescentes cubiertas por
una fina capa de cenizas. Una vez frente al hijo, su expresion
se relajo; le tendié la palangana de agua y se agaché para
ayudarlo con sus abluciones. Remo rechazé la ayuda con un
gesto educado; se lavo las piernas hasta las rodillas y los bra-
zos hasta el codo, luego abrazé al padre y le dio un beso en
la frente.

—Te he echado de menos —le confesé Faustulo, y en la
voz espesa vibro la cuerda de la nostalgia.

Remo, adelantindose a la estacion, habia estado pastan-
do una decena de dias.

—Tenia ganas de estar un poco solo, pero se me habia
olvidado lo pesada que es mi compafiia —explicd en tono de
excusa, esbozando una sonrisa. Rozé las jambas con las manos,
recitd la invocacion a los demonios de la puerta y entré en la
pieza iluminada por el fuego que ardia en la chimenea.

—Ya dice el viejo dicho que solos estamos en pésima
compafia —mascull6 Faustulo.

—Es un buen dicho.

—No, es solo viejo.

—Lo que ta digas.

—¢Te asusta cumplir diecisiete anos? —le preguntd
Faustulo, sin levantar la mano de su hombro.

—Me asusta convertirme en un hombre.

—Ya lo eres, desde hace muchos afios.

Remo cambi6 bruscamente de tema:

—El viento se volvié loco ayer por la mafiana, sobre la
colina que hay junto a la Pequena Charca. Parecia soplar al
mismo tiempo de todas las direcciones.
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—Lo siento en el aire, por las mananas. Lo escucho en las
voces del fuego, por las noches. Los dioses estan meditando
algo.

Remo se puso de cuclillas y alarg6 las manos hacia las lla-
mas.

—Los dioses siempre estan meditando algo, papa.

—Pero no siempre formamos parte de ese algo.

—Somos pastores y siervos, ¢por qué tendrian los Celes-
tiales que hacernos participes de sus planes?

Faustulo le respondié con un silencio elocuente, antes de
continuar.

—¢Te he hablado alguna vez de ese pastor al que una vez
se le apareci6 el demonio Fauno?

«Una docena de veces, como mucho», pensé Remo, pero
se limitd a sacudir la cabeza, en un gesto que bien podria en-
tenderse como un «no», aunque no lo fuese.

—Pues bien, este pastor estaba arrodillado rezando ante
el altar de frondas de Fauno, en el Bosque Silvestre, cuando se
percat6 de que habia un mendigo tumbado a unos metros de
distancia. Estaba harto delgado y mugriento, y sintié pena por
él, con lo que pregunté a Fauno por qué no hacia algo para
ayudar a aquel desgraciado. «Te he hecho a ti», respondié la
voz del demonio.

Remo colgd el manto en el gancho que habia tras la puer-
ta y apoyo las sandalias en el alféizar. Luego cogi6 el atizador
por la punta de hierro y removié el fuego. Le agradaban la ca-
ricia tibia de la madera seca bajo los pies desnudos, la voz del
padre, repleta de sabiduria, y el olor de la sopa al fuego, aun-
que sabia por experiencia que las paredes familiares no tarda-
rian en convertirse en un cerco.

Cada dia era mas dificil contener la inquietud. Faustulo
tenia razén: se habia convertido en un adulto pronto, quiza
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demasiado, y ahora ya no podia volver atras. Asi las cosas, me-
jor seria tirar hacia adelante, y hacerlo de prisa, quemar las
etapas.

Tenia la edad y la mujer adecuada para encontrar su sitio
en el mundo, y lo harfa pronto, pero aquella noche decidi6 dis-
frutar de la tibieza del nido. ¢Qué habia de malo en seguir sien-
do joven un poquito mas?

—¢Y la mama? —preguntd.

Faustulo dej6 escapar un suspiro de contrariedad.

—Aca Larentia ha ido a la ruta de la Sal. No hay dia que
no se acerque. Confia en que algiin caminante le traiga noticias
de Rémulo.

—¢Se las traen?

—El viento lo hace: voces de asaltos y saqueos. En estas
voces yo escucho la de tu hermano.

—Lo juzgas mal.

—Lo juzgan sus actos.

—Sus actos también dicen que reparte la mitad del botin
entre los pastores de los valles de Siete Colinas.

—Es un bandido.

—Es mi hermano y tu hijo. Si él es un bandido, también
lo somos ti y yo —dijo Remo poniéndose en pie. Lanzo el ati-
zador a la tinaja, que retumbd. La cesta de mimbre colgada
sobre la chimenea se tambale6 pero no cayd al suelo.

Faustulo fingié no haberlo escuchado.

—Cuando el pueblo armado de las siete colinas de Satur-
nia o, peor, las tropas del tirano Amulio, sefior de Alba, lleguen
aqui con espadas y caballos; cuando ataquen los pagos y que-
men los establos y las cabafas; cuando masacren a los pastores
y a sus mujeres; cuando se lleven a sus hijos como esclavos,
¢qué les dara tu hermano Rémulo? ¢Ofrendas para sus tumbas?
¢Cargara acaso sobre sus hombros con la mitad de su dolor?
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—Quiza todo.

—O quizd lo que les dé sea la espalda.

Remo pas6 las manos sobre la robusta cesta. Ejercia una
atraccion magnética sobre él, como todos los objetos aparente-
mente inttiles. Desde que tenia memoria, siempre habia estado
colgada alli, y nadie la habia usado nunca.

—Eres severo, padre.

—Eres débil, hijo mio. Débil. —Faustulo pronuncié aque-
lla palabra con afliccidn, casi con pena. Entonces, por un momen-
to, parecio crecer en altura y tamafio: sus ojos se incendiaron, sus
cejas se arquearon y en sus sienes aparecieron venas turgentes. Al
final respir6 profundamente, relajé la frente y volvié a colocar
sus manos sobre los hombros del hijo. Remo no se opuso.

—El viandante no se detiene a recoger flores a lo largo
del camino.

—¢Ni siquiera para su mujer?

—No tiene mujer, no tiene madre, no tiene padre, el
viandante.

—Entonces tiene poca cosa.

Los dedos huesudos de Fustulo aumentaron la presion.

—Hay que sacrificar a la oveja coja: espérala y esperaras
al lobo; perddnale la vida y perderis al rebafio.

—Padre, es mi hermano.

—Hubo un dia en el que perdi a un hijo. Habr4 un dia en
el que pierdas a un hermano.
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