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1

E l punto luminoso, de oro brillante, descendió 
del cielo en una lenta espiral. De repente, a unos cin­
cuenta metros de tierra, ganó velocidad. El oro se in­

cendió, fundiéndose, para convertirse en un relámpago pardo 
y vortiginoso. El batir de las alas precedió su llegada al suelo. 
Unos instantes después, el majestuoso mochuelo, con las alas 
desplegadas hacia atrás y las garras extendidas hacia adelante, 
se posó sobre el sarmiento de una vid silvestre que cubría la 
cima de una colina.

En ese momento, por la última curva del sendero que subía 
a la cima, surgió la figura espigada de un joven, con un sombrero 
de paja a medio calar sobre la frente, una alforja al hombro, un 
bastón de fresno en una mano y en la otra una flauta. Tenía el ins­
trumento pegado a los labios, pero soplaba solo de cuando en 
cuando, mostrando predilección por las notas sostenidas.

Inmóvil, a mitad de camino entre el mochuelo y el pastor, 
Pan levantó el hocico para olfatear el aire, apoyándose con las 
patas anteriores en las rocas que despuntaban del exuberante 
prado. El perfil armonioso del animal se recortó contra el valle 
rebosante de primavera.
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La brisa, que había soplado del sur toda la mañana, cam­
bió de repente e infló velas de polen sobre aquel mar esmeral­
da. En los remolinos furibundos se disolvía la fragancia de la 
alfalfa. Polvos y aromas; pieles y tallos.

Sorprendido por aquellos cambios, el viejo carnero dio 
un par de pasos inciertos, avanzando primero, retrocediendo 
después, mientras la hierba silbaba y crujía a su alrededor.

Cuando el joven pastor llegó a su altura, le acarició la ca­
beza con la punta de los dedos, destartalando la pelusa blanca, 
para seguir luego adelante con ese caminar suyo lento y cons­
tante, con un pie varo y una leve cojera que lo contrarrestaba.

Pan le comunicó su sensación de un peligro vago, no muy 
distante.

—Mejor esperar aquí, Remo.
—Estoy totalmente de acuerdo, viejo —dijo Remo, mien­

tras continuaba hasta la cima de la colina.
El mochuelo estaba encaramado sobre un sarmiento ar­

queado y parpadeaba a causa de la luz: un ojo era del color de 
la mies madura y el otro glauco. Cuando Remo estaba a un par 
de metros, alzó de repente el vuelo en dirección a la ciudad de 
Siete Colinas.

El joven permaneció unos instantes observándolo, per­
plejo; luego se abrió paso con cuidado entre la selva de cepas y 
pámpanas, y subió a una de las rocas para mirar a la cuenca a la 
que se asomaba la colina, con la cabellera negra azabache y el 
manto al viento. Levantó el puño por encima del hombro. Ante 
esa señal de alarma, el rebaño, que pastaba varios cientos de 
pasos más abajo, en la falda sur de la colina, se detuvo en seco.

Pan agachó el hocico, empezó a subir al trote corto, rom­
pió la viña; con un par de saltos se plantó en la roca, junto al 
joven pastor, y entonces lo vio: tres grandes lobos, que bebían 
de una charca allá abajo, levantaron de repente la cabeza y lo 
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miraron fijamente. En aquellos ojos irisados el carnero leyó el 
odio atávico, la sed de sangre, el anhelo de carne. Se echó a 
temblar, pero no retrocedió ni un paso.

Remo leyó su pensamiento.
—¿Le tienes miedo a la muerte, viejo?
—Con la muerte no se hacen bromas.
—¿Si quitamos la muerte, qué nos queda? —le preguntó 

Remo, antes de lanzarse pendiente abajo.
—Cachorros de hombre… —dijo el carnero, agachando 

el hocico.
—¿Quieres vivir para siempre? —gritó Remo.
Los lobos se sacudieron, y una tempestad de pequeñas 

gotas emanó del tupido pelaje; tras echar una última mirada 
desafiante al carnero se marcharon, desapareciendo en el cer­
cano bosque de sauces. Las ramas delgadas oscilaron cuales 
visillos verdes amarillentos.

Remo inspeccionó rápidamente los matorrales que ro­
deaban la charca, pero todo parecía tranquilo: levantó la vara 
y la hizo girar en el aire. Entonces Pan emitió tres balidos 
roncos para llamar al rebaño, lo esperó junto al sendero que 
pasaba bajo la viña y luego, encabezándolo, comenzó el des­
censo hacia la hondonada, con un portante destartalado, in­
cluso vanidoso, como queriendo demostrar que no había sen­
tido ningún miedo.

—Habrías sido un perro fantástico —dijo un Remo pro­
vocante cuando el carnero llegó a la charca.

—Los lobos te tienen miedo —respondió Pan, pero sin 
convicción, como si se hubiera dado cuenta de que no había 
logrado expresar lo que le pasaba por la cabeza.

Como única respuesta, Remo echó una manta sobre una 
piedra plana, se sentó, sacó una focaccia de la alforja, puso en­
cima una tajada grande de queso curado y una hoja de lechuga 
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y le hincó el diente. Cuando acabó de comer, pegó un par de 
largos tragos de agua de una bota de piel.

—Me respetan —dijo por fin.
—No veo la diferencia.
—El miedo está relacionado con el conocimiento o la ig­

norancia: tenemos miedo de lo que no conocemos, o de lo que 
conocemos demasiado bien —explicó Remo.

—No entiendo a dónde quieres llegar.
—No ves y no entiendes, menos mal que por lo menos 

hablas —dijo Remo entre risas.
—No veo y no entiendo qué tiene de gracioso —replicó 

Pan, desenvainando sus dientes puntiagudos.
Remo cruzó las manos detrás de la cabeza.
—Los lobos me conocen, no me preguntes cómo lo sé. 

Yo no me lo pregunto más de cuanto me pregunto cómo puedo 
comunicarme contigo. No me tienen miedo, al menos no en el 
sentido que tú sospechas. Me tratan como uno de ellos. Me 
respetan, ya está. —Entonces se interrumpió, adoptando un 
gesto de crispación, aunque la alegría seguía dibujada en su 
cara—. ¿Por qué me has hecho explicar con tantas palabras lo 
que te había explicado perfectamente con dos? Todavía te que­
da un buen trecho para convertirte en un perro…

Pan encajó el golpe.
—Hay poco de qué alegrarse en el hecho de ser conside­

rado un lobo por parte de los lobos.
—Tú ocúpate del rebaño, que a mí me tocan tareas más 

laboriosas y urgentes, como pensar, por ejemplo.
—O dormir —murmuró Pan antes de girarse y trotar ha­

cia las ovejas.
—Como no te espabiles, viejo, te cambio por un perro, 

por uno de verdad, con buen oído, un olfato fino y, sobre todo, 
un cerebro grande.
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—El cerebro grande no es más que un peso.

Remo se despertó dos horas más tarde. «Dejad las mandíbulas 
y dadle a las patas».

El rebaño tardó un poco en captar la orden, demorándo­
se para mordisquear las últimas hojas. Pan, repleto de energía 
después de haberse echado una siesta a la sombra de una gran 
roca, acuciaba a las ovejas sin grandes resultados. Cuando lo­
graba reunir a una docena y apenas se daba la vuelta para ir a 
recuperar a las otras, ya alguna volvía a alejarse.

Mientras tanto, Remo se sacudió la túnica y se remojó la 
cara. Intentó arreglarse el pelo con unos pocos gestos torpes, 
primero hacia un lado y luego hacia el otro. Se reflejó en la 
charca y, al no quedar satisfecho, probó otros peinados, pero al 
final lo dejó correr. Se alejó un paso pero pareció cambiar de 
opinión, con lo que se giró, echó un enésimo vistazo al agua, se 
despidió de ella con una mueca, zambulló la cabeza y se desa­
rregló furiosamente la cabellera.

En lo alto, Venus se asomó por una esquina límpida del 
cielo. Remo se avergonzó, como si lo hubiesen pillado con las 
manos en la masa, y echó a correr por el sendero, sin girarse 
siquiera para comprobar si Pan y el rebaño lo estaban siguien­
do.

El caserío de Angerona se encontraba a unas escasas dos 
millas y estaba de camino a casa. —Llevaba estándolo un mon­
tón de tiempo, toda vez que Remo ya solo elegía los pastos de 
aquella zona—. «Todos los caminos de un hombre llevan al 
corazón de una mujer», se dijo torpemente el pastor, marchan­
do al ritmo del suyo, con la flauta encendida entre los dedos.

A la altura de un bosque de pinos abandonó el sendero 
principal, que se dirigía hacia el pago de Roble Quebrado y a la 
casa de sus padres, y se introdujo en la espesura. La cañada, 
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apenas visible, se encaramaba entre matorrales y zarzas, y du­
rante un breve tramo transcurría a cielo abierto por la cima de 
una colina maciza, para descender luego bruscamente hacia 
Último Pago, un distrito de caseríos ralos protegido por un 
anillo de colinas.

Nada más ver al joven recortado sobre la colina, Angero­
na abandonó el rastrillo con el que llevaba una hora trabajando 
la era que había frente a su casa y corrió a su encuentro con ese 
característico oscilar suyo, agitando los brazos como remos a 
izquierda y derecha, y dando saltitos rápidos con las puntas de 
los pies hacia afuera.

Sin interrumpir la carrera se lanzó de un salto a los bra­
zos de Remo y le plantó un sonoro beso en la oreja, para bajar 
al punto. Mientras se retorcía las manos grandes, agrietadas y 
llenas de cortes, lo miraba de arriba abajo, con la barbilla apun­
tando ligeramente hacia el suelo y los ojos al cielo. Había lágri­
mas y había luz en su mirada, como lluvia en el sol.

Remo hundió los dedos entre sus cabellos.
—Angerona —dijo con el tono de un cumplido.
—No sabía si esta noche ibas a venir, pero tenía tanta es­

peranza que me parecía imposible que no lo hicieses.
Remo la cogió de la mano y giró lentamente a su alrede­

dor. Ella lo siguió, con la cabeza inclinada, la oreja casi rozán­
dole el hombro, los ojos aún más encendidos. El joven bajó un 
paso más la pendiente y cuando sus rostros se encontraron a la 
misma altura le preguntó:

—¿Por qué eres tan guapa?
—¿Y por qué no iba a serlo?
Se miraron fijamente, serios, durante unos instantes, pero 

primero él y luego ella se mordieron el labio para apagar un 
fulgor, y al final, incapaces de seguir conteniéndose, se echaron 
a reír. Seguían sonriendo cuando llegaron al patio, agarrados 
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de la mano, balanceando los brazos y canturreando en voz 
baja.

La joven se zarandeó de repente. Remo, desprevenido, 
perdió el equilibrio y a punto estuvo de acabar en el suelo. La 
miró mal:

—¿Hoy no te has tomado tu ración cotidiana de pan y 
borrico?

—No te esfuerces en decir tonterías, calladito también 
estás muy guapo.

Pasaron bajo el pórtico de cañas entrelazadas y el viejo 
entablado rechinó bajo sus pasos. Desde la puerta de la casa, 
entornada, llegaban los ronquidos del padre de Angerona. Se 
detuvieron en seco y, con un gesto de entendimiento, dieron 
media vuelta. Se sentaron junto a la pila de piedra llena de agua 
situada en el centro de la era.

La hacienda se erigía en el margen septentrional de Últi­
mo Pago, justo en los límites del territorio de Siete Colinas. En 
la cuenca frondosa, amplia y aislada, surgían, como islas en un 
lago, dos pequeñas prominencias: la cima de la más grande es­
taba ocupada por la vieja casa de piedra y el establo, separados 
por la era, mientras que sobre la otra se alzaba un olmo solita­
rio. A dos metros del suelo, el tronco macizo y claro se dividía 
en cuatro ramas truncadas unidas entre ellas, que se parecían a 
los dedos de una mano. En aquel momento las frondas confec­
cionaban la alfombra roja del ocaso.

—Esta podría ser la última vez que nos vemos —anunció 
Angerona, recorriendo de memoria, con el índice, los contor­
nos de la mancha de nacimiento con forma de árbol situada en 
el cuello de Remo.

—Cada vez podría ser la última.
—Ya sabes a qué me refiero, tontorrón. Dentro de poco 

los quiritas de Siete Colinas te reclutarán para el servicio mili­
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tar y, si sobrevives a las pruebas, te convertirás en uno de ellos. 
En cambio si mueres…

—Entonces seré tuyo para siempre.
—Pero yo te prefiero vivo.
—Para gustos, los colores.
—Lo dicho, eres un tontaina.
—Entonces volveré vivo, y volveré a ti.
—No te lo permitirán. Es la ley.
—Existen otras leyes, además de las de los hombres.
—Si huyes te darán caza.
—O puede que sea yo el que les dé caza. —Remo se giró 

y le agarró la barbilla con el pulgar y el índice. El ojo gris se 
ensombrecía, mientras el violeta se cargaba de tonos intensos, 
como cada vez que lo invadía la irritación. ¿Qué derecho te­
nían los quiritas para disponer de su vida?

—A veces me das miedo.
—¿Tú también? —dijo Remo, sorprendido.
—¿Yo también qué?
—¿Tú también me tienes miedo?
—Tengo miedo de que estés medio loco —bromeó An­

gerona, golpeándole la frente con los dedos.
Remo se relajó al instante.
—¿Por eso te gusto?
—Tú no me gustas para nada, pero si algún día me llega­

ras a gustar, ese sería uno de los motivos.
Charlaron durante un par de horas; a veces se atrevían a 

lanzar besos rápidos, para luego separarse de repente, dejando al 
otro, irritado, con los labios entreabiertos. Al final Remo com­
probó la posición de las estrellas en el firmamento y, apoyándose 
sobre las palmas de las manos, bajó de un salto del banco.

—Dale recuerdos a tu padre. Ahora tengo que volver a 
mi casa, que el mío estará preocupado. —Se cogió la lengua 



Rex. la fundación de roma

21

con el índice y el pulgar y silbó dos veces. En respuesta, desde 
la colina se elevó el balido ronco de Pan.

—Pero ya está oscuro.
—Así no me dará una insolación.
—¿Y qué pasa si tus famosos ojos te traicionan?
—Mejor ellos que tú.
—Eres gracioso… para ser un borrico.
—Pues eso, este borrico se despide.
—¿Cuándo volverás?
—En cuanto pueda.
—Si es un poco antes, mejor.
Remo se besó las puntas de los dedos y luego las apoyó 

sobre sus labios oscuros. Tenía ganas de decir «sí», un sí sin 
condiciones. Angerona lo aferró por la muñeca y le obligó a 
girarse.

—Remo.
—Dime.
—Si dejas que te maten, no te lo perdonaré.

La noche estaba tocando a su fin cuando Remo y el rebaño vol­
vieron a Roble Quebrado, la aldea donde había vivido desde 
siempre con sus padres.

—Me da en la nariz que tarde o temprano nos rompere­
mos una pata en una de estas travesías nocturnas —refunfuñó 
Pan mientras observaba a los otros animales cruzar la cancela y 
entrar en el redil.

El pastor le rascó los pliegues bajo el cuello.
—Te seguirían quedando otras tres.
—De ti podrán decir cualquier cosa, pero está claro que 

sabes de cuentas.
—¿Y tú, «cuentas» con poder quedarte dormido sin mí, 

viejo?
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—Sin pesadillas es más fácil dormirse.
Fáustulo esperaba al hijo en el umbral; la figura delga­

da estaba envuelta en un manto rasgado. Bajo sus cejas bri­
llaban dos ojos grises, gemas incandescentes cubiertas por 
una fina capa de cenizas. Una vez frente al hijo, su expresión 
se relajó; le tendió la palangana de agua y se agachó para 
ayudarlo con sus abluciones. Remo rechazó la ayuda con un 
gesto educado; se lavó las piernas hasta las rodillas y los bra­
zos hasta el codo, luego abrazó al padre y le dio un beso en 
la frente.

—Te he echado de menos —le confesó Fáustulo, y en la 
voz espesa vibró la cuerda de la nostalgia.

Remo, adelantándose a la estación, había estado pastan­
do una decena de días.

—Tenía ganas de estar un poco solo, pero se me había 
olvidado lo pesada que es mi compañía —explicó en tono de 
excusa, esbozando una sonrisa. Rozó las jambas con las manos, 
recitó la invocación a los demonios de la puerta y entró en la 
pieza iluminada por el fuego que ardía en la chimenea.

—Ya dice el viejo dicho que solos estamos en pésima 
compañía —masculló Fáustulo.

—Es un buen dicho.
—No, es solo viejo.
—Lo que tú digas.
—¿Te asusta cumplir diecisiete años? —le preguntó 

Fáustulo, sin levantar la mano de su hombro.
—Me asusta convertirme en un hombre.
—Ya lo eres, desde hace muchos años.
Remo cambió bruscamente de tema:
—El viento se volvió loco ayer por la mañana, sobre la 

colina que hay junto a la Pequeña Charca. Parecía soplar al 
mismo tiempo de todas las direcciones.
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—Lo siento en el aire, por las mañanas. Lo escucho en las 
voces del fuego, por las noches. Los dioses están meditando 
algo.

Remo se puso de cuclillas y alargó las manos hacia las lla­
mas.

—Los dioses siempre están meditando algo, papá.
—Pero no siempre formamos parte de ese algo.
—Somos pastores y siervos, ¿por qué tendrían los Celes­

tiales que hacernos partícipes de sus planes?
Fáustulo le respondió con un silencio elocuente, antes de 

continuar.
—¿Te he hablado alguna vez de ese pastor al que una vez 

se le apareció el demonio Fauno?
«Una docena de veces, como mucho», pensó Remo, pero 

se limitó a sacudir la cabeza, en un gesto que bien podría en­
tenderse como un «no», aunque no lo fuese.

—Pues bien, este pastor estaba arrodillado rezando ante 
el altar de frondas de Fauno, en el Bosque Silvestre, cuando se 
percató de que había un mendigo tumbado a unos metros de 
distancia. Estaba harto delgado y mugriento, y sintió pena por 
él, con lo que preguntó a Fauno por qué no hacía algo para 
ayudar a aquel desgraciado. «Te he hecho a ti», respondió la 
voz del demonio.

Remo colgó el manto en el gancho que había tras la puer­
ta y apoyó las sandalias en el alféizar. Luego cogió el atizador 
por la punta de hierro y removió el fuego. Le agradaban la ca­
ricia tibia de la madera seca bajo los pies desnudos, la voz del 
padre, repleta de sabiduría, y el olor de la sopa al fuego, aun­
que sabía por experiencia que las paredes familiares no tarda­
rían en convertirse en un cerco.

Cada día era más difícil contener la inquietud. Fáustulo 
tenía razón: se había convertido en un adulto pronto, quizá 
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demasiado, y ahora ya no podía volver atrás. Así las cosas, me­
jor sería tirar hacia adelante, y hacerlo de prisa, quemar las 
etapas.

Tenía la edad y la mujer adecuada para encontrar su sitio 
en el mundo, y lo haría pronto, pero aquella noche decidió dis­
frutar de la tibieza del nido. ¿Qué había de malo en seguir sien­
do joven un poquito más?

—¿Y la mamá? —preguntó.
Fáustulo dejó escapar un suspiro de contrariedad.
—Aca Larentia ha ido a la ruta de la Sal. No hay día que 

no se acerque. Confía en que algún caminante le traiga noticias 
de Rómulo.

—¿Se las traen?
—El viento lo hace: voces de asaltos y saqueos. En estas 

voces yo escucho la de tu hermano.
—Lo juzgas mal.
—Lo juzgan sus actos.
—Sus actos también dicen que reparte la mitad del botín 

entre los pastores de los valles de Siete Colinas.
—Es un bandido.
—Es mi hermano y tu hijo. Si él es un bandido, también 

lo somos tú y yo —dijo Remo poniéndose en pie. Lanzó el ati­
zador a la tinaja, que retumbó. La cesta de mimbre colgada 
sobre la chimenea se tambaleó pero no cayó al suelo.

Fáustulo fingió no haberlo escuchado.
—Cuando el pueblo armado de las siete colinas de Satur­

nia o, peor, las tropas del tirano Amulio, señor de Alba, lleguen 
aquí con espadas y caballos; cuando ataquen los pagos y que­
men los establos y las cabañas; cuando masacren a los pastores 
y a sus mujeres; cuando se lleven a sus hijos como esclavos, 
¿qué les dará tu hermano Rómulo? ¿Ofrendas para sus tumbas? 
¿Cargará acaso sobre sus hombros con la mitad de su dolor?
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—Quizá todo.
—O quizá lo que les dé sea la espalda.
Remo pasó las manos sobre la robusta cesta. Ejercía una 

atracción magnética sobre él, como todos los objetos aparente­
mente inútiles. Desde que tenía memoria, siempre había estado 
colgada allí, y nadie la había usado nunca.

—Eres severo, padre.
—Eres débil, hijo mío. Débil. —Fáustulo pronunció aque­

lla palabra con aflicción, casi con pena. Entonces, por un momen­
to, pareció crecer en altura y tamaño: sus ojos se incendiaron, sus 
cejas se arquearon y en sus sienes aparecieron venas turgentes. Al 
final respiró profundamente, relajó la frente y volvió a colocar 
sus manos sobre los hombros del hijo. Remo no se opuso.

—El viandante no se detiene a recoger flores a lo largo 
del camino.

—¿Ni siquiera para su mujer?
—No tiene mujer, no tiene madre, no tiene padre, el 

viandante.
—Entonces tiene poca cosa.
Los dedos huesudos de Fáustulo aumentaron la presión.
—Hay que sacrificar a la oveja coja: espérala y esperarás 

al lobo; perdónale la vida y perderás al rebaño.
—Padre, es mi hermano.
—Hubo un día en el que perdí a un hijo. Habrá un día en 

el que pierdas a un hermano.


