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PrOLOGO

SoB

[De La chiave alla vita eterna «La llave a la vida eterna» impreso
en Florencia, Italia, c. 1534. Atribuido a Benvenuto Cellini. Re-
galo anénimo donado a la coleccion permanente de la biblioteca
de Newberry, 60 W. Walton Street, Chicago, Illinois].

VENTURARSE EN EL COLISEO DE NOCHE NO ESTA HE-

cho para los débiles de corazdn, y al seguir el ejemplo

y la estela del doctor Strozzi me pregunté si no habia
hecho uso de mi fortuna imprudentemente. Aunque el viejo
era culto, no pude hacer otra cosa que mirar su mano temblo-
rosa al acercarse al gran estadio centenario.

Abandonado desde bien atras en el tiempo y con bastan-
te necesidad de una reparacion, estaba rodeado de corrales,
establos y campos cercados que albergaron en su tiempo a los
leones y cocodrilos, toros y tigres, elefantes y leopardos, que se
trafan de todos los rincones del Imperio para enfrentarlos en la
arena. Miles de ellos, ya se ha dicho, eran masacrados en un
solo dia de especticulo.

Y hombres también, claro. Mientras el doctor Strozzi pa-
saba con el farol por delante de los cuarteles del Ludus Magnus,
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ROBERT MASELLO

donde se entrenaban los gladiadores, pude detectar el mismo
aroma a sudor, piel y hierro.

Pero, como todo joven con talento y diligencia, no per-
miti que el miedo y la supersticion me bloquearan el paso. A la
espalda llevaba el saco de lona con todos los ingredientes nece-
sarios para la tarea profana que nos esperaba. Preparado para
aquella noche, el doctor Strozzi, un hombre cuyas habilidades
en la nigromancia eran famosas desde Palermo hasta Madrid,
llevaba puesta la tinica de un difunto fraile franciscano, y yo,
la ropa de un asesino ahorcado en un cruce de caminos a las
afueras de la ciudad.

—Para invocar a los muertos —me habia informado el
doctor Strozzi—, hay que ser grazioso en todos los sentidos.
Tenemos que adoptar el olor de la putrefaccion.

Con ese fin llevabamos sin banarnos nueve dias, y sin co-
mer sal tampoco, porque era un conservante. Nuestra carne
era de perro, el companero de Hécate, diosa de la oscuridad de
la luna. Tampoco habiamos tenido ningiin encuentro carnal.
Como yo le dije al doctor Strozzi en respuesta a su advertencia
sobre la materia, ¢quién iba a aceptarme con tal moda?

Por respeto a los espiritus que esperabamos convocar
aquella noche, entramos al Coliseo por la puerta del Empera-
dor. Hacia ya mucho tiempo que habian robado las abrazade-
ras de bronce que mantenian el marmol en su sitio, y saqueado
el propio marmol por la cal viva que se sacaba de él. Como ar-
tesano, senti la pérdida de dicha obra habilidosa. El mundo,
como suelo decir, esta lleno de barbaros.

Con la amenaza de la pronta lluvia, no dudamos una vez
dentro. Bajo la mirada de los dioses ancestrales, cuyas estatuas
rotas dirigian su mirada hacia nosotros desde cada columna,
bajamos hasta el hipogeo, el laberinto de tineles, rampas y es-
caleras oculto hacia ya tiempo por la tierra y el albero del suelo
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de la arena. Ahora, el laberinto estaba expuesto al aire libre, y
justo en el centro habia una celda donde parte del tejado atin
podia proporcionar algiin cobijo de la tormenta que se aveci-
naba. De las paredes colgaban grilletes oxidados, y un poste de
azotes me sirvié de gancho para colgar el saco.

Moviéndose siempre hacia la izquierda, ya que es la di-
reccién de lo oculto, el anciano hechicero hizo un circulo con
tiza en la tierra y lo marcé con los simbolos de la tierra, el aire,
el fuego y el agua; eso mantendria a los demonios y espiritus
alejados. Mientras él hacia eso, yo preparaba el fuego con las
astillas que llevabamos en el saco. Cuando el doctor Strozzi
termind, me dijo que alimentara las llamas con las hierbas que
también habia traido: mirto, salvia y asa fétida. La madera esta-
ba empapada en alquitran, y entre eso y el hedor de las hierbas
pensé que iba a perder el sentido en cualquier momento. Me
lloraban los ojos, me ardian los orificios nasales, y las chispas
que saltaban del fuego amenazaron mds de una vez con quemar
la tinica mugrienta que llevaba puesta.

Pero justo al emitir el doctor sus conjuros y salpicar las
gotas de lluvia en las piedras que nos rodeaban, bajé la cabeza
y realicé mis invocaciones. A pesar de su reputacion, me temia
que el doctor no iba a tener éxito. Sus intenciones eran impu-
ras. Buscaba a los muertos tinicamente para preguntarles en
qué lugar de la Tierra yacian ocultos grandes tesoros, mien-
tras que yo los buscaba para comprender los entresijos del ge-
nio y asi poder alcanzar la inmortalidad. Y asi ocurrid; cuando
la noche se consumia y las stiplicas del doctor no daban resul-
tado, las mias si lo hicieron... en forma de figura pélida, titilan-
te como una fina vela, justo tras los limites de nuestro circulo.

El doctor Strozzi, al verlo, cayé al suelo desvanecido,
pero mi propia determinacion no hizo més que verse reforza-
da. Esa figura, con su enorme nariz, barbilla afilada y ojos mar-
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cados, era el mismisimo espiritu que yo queria convocar. Era el
espectro del mayor poeta que el mundo ha conocido jamas, un
florentino de nacimiento como yo —aunque él habia negado
serlo de caracter—; era Dante Alighieri.

—Yo te honro —dije.

—¢Y aun asi me perturbas? ¢Es que soy acaso tu perro?

Busqué las palabras adecuadas para explicarme, pero el
espiritu simplemente se aparté arrastrando la mortaja por las
piedras mojadas.

—Sé lo que buscas —dijo.

Armado tinicamente con la espada que llevaba en el cos-
tado, sali del circulo y lo segui. Pero el camino se volvié confu-
so en poco tiempo, y senti cémo me adentraba mas en la tierra,
bajo el mismo Coliseo, en otra region distinta. Alli, aunque no
deberia haber nada de luz, habia otro cielo con masas de nubes
que parecian brasas de carbon, y una luna de color amarillo del
tono de un diente picado. El espectro me llevé hasta tierra fir-
me, pero que crujia bajo mis botas como corteza de pan. El
viento traia voces que murmuraban y se lamentaban, pero no vi
a nadie mds que a mi guia sigiloso. Al final de un monticulo se
detuvo y, senalando con un delgado dedo hacia un hueco pan-
tanoso, dijo:

—Alli. Coge el agua si puedes.

Bajo un saliente rocoso vi una charca verde rodeada
por todos los lados de juncos que se mecian al son del calido
viento. Y aunque yo no llevaba ninguna taza ni ningin cuen-
co, pensé que lo que querria decir era que bebiera. Y asi des-
cendi hasta estar entre los juncos que iban y venian mecidos
por el viento. Cuando trataba de apartarlos, se desvanecian, y
cuando no hacia nada, se me pegaban a la ropa y me obs-
trufan el camino, asi que amontoné unos bloques de piedra.
O eso crefa que eran. Cuando los inspeccioné de cerca me di
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cuenta de que, en algin momento, habian tenido forma hu-
mana, ahora de piedra, con los brazos atn elevados y la cara
desfigurada del horror. Agarré con firmeza la empunadura de
mi espada; no habia llegado tan lejos para volverme en aquel
momento.

Adentrindome en la charca, ahuequé la mano para be-
ber del agua, pero cuando lo intentaba, parecia echarse para
atras. Meti la mano mds abajo y de nuevo el agua retrocedié.
«Entonces meto la cara sin mas —pensé—, y bebo lo que pue-
da». Pero mis labios fueron menos que un palmo de la super-
ficie cuando vi un rostro reflejado. Los ojos resplandecientes
tenfan forma de almendras y el pelo estaba compuesto por ser-
pientes que se retorcian. Las of emitir su reconocible silbido y
supe que la gorgona, cuya mirada puede convertir a un hombre
en piedra, estaba agazapada en el saliente que tenia encima.
Desenvainé la espada y, observando la imagen en el agua, la vi
saltar de la roca. Giré la espada y ensarté a la criatura por el
pecho escamoso.

Pero no fue un golpe mortal y, mientras apartaba la vista,
le aguanté la cabeza debajo del agua. Las diminutas serpientes
me mordian las manos y, cuando no pude aguantarlo mas, le
levanté la cabeza lo suficiente como para rebanarle el cuello
como si de un tocén de madera se tratara. Me quedé con ella
en la mano como un meldn recién cortado.

Todavia hoy no sé decir como escapé de aquel lugar. Mi
guia se habia ido pero mis botas, medio llenas del agua de la
charca, retrocedieron sobre sus pasos hasta el suelo del Coli-
seo. Ayuda divina sé que no hubo ninguna, no en un lugar co-
mo aquel. Volviendo al circulo, eché los palos que quedaban
en el fuego y dejé que el doctor Strozzi descansara tranquilo,
con el bigote ondeando en el aire y moviendo las extremidades
en medio de un suefio.
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Pasaron muchas horas hasta el amanecer durante las cua-
les estuve alerta, pero al romper el dia, el doctor Strozzi se des-
perté frotandose los ojos y dijo:

—Mis recuerdos estan borrosos.

—Los mios también —respondi.

De hecho, me dolia la cabeza como si me hubiera bebido
un barril de vino.

—¢Invocamos a los muertos?

Dos cuervos se posaron graznando en un charco de barro.

—Y, ¢qué hay en la bolsa? —dijo senalando al saco que
se balanceaba en el poste de azotes.

Habia goteado agua del fondo, y el césped de debajo se
habia marchitado y habia muerto.

Cuando de nuevo no contesté, el doctor dijo:

—Cualquiera que sea el premio, prometo que recibiras
tu parte.

Pero aquel no era un tesoro que se pudiera dividir como
las monedas y, cuando Strozzi vio que no estaba por la labor, se
entretuvo inteligentemente con otras cosas. El trofeo era mio y
ningin hombre me lo arrebataria jamis.

[Traducido por David L. Franco, doctor director de Adquisi-

ciones. Colecciones de la biblioteca Newberry, Chicago, Illi-
nois. Todos los derechos reservados].

16



CAPITULO 1

SoB

CHICAGO
PRESENTE

IENTRAS LOS INVITADOS IBAN TOMANDO ASIENTO,

David Franco sintié esa oleada de ansiedad que

notaba cada vez que tenia que dar algin tipo de
discurso. Habia leido en algtn sitio que uno de los miedos mas
comunes resultaba hablar en publico, pero eso no le era de mu-
cha ayuda en aquel momento. Eché un vistazo a sus notas por
enésima vez, se dijo a si mismo que no habia nada por lo que
estar nervioso y se volvié a ajustar la corbata.

La sala —el salon de exposiciones de la biblioteca New-
berry— la habian decorado con mucho gusto para el evento.
Habia vitrinas iluminadas con los manuscritos mds insélitos de
la coleccion de la biblioteca, y un conjunto cldsico con instru-
mentos antiguos acababa de parar de tocar. Al fondo del salon
habia un atril con monitor sobre una tarima.

—Que empiece la funcién —le susurrd al oido la doctora
Armbruster.

Era la maternal administradora jefe; iba vestida con sus
tipicas falda y chaqueta grises, pero las habia animado para la
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ocasién con un broche en forma de libro abierto decorado con
estras. Se dirigi6 con diligencia hacia el atril y dio la bienvenida
a todos al evento.

—Y gracias, especialmente —afiadié—, por haber veni-
do en un dia tan frio.

Se oy6 un murmullo de agradecimiento seguido de algiin
que otro carraspeo y el ruido de las sillas al sentarse las treinta
o cuarenta personas presentes. La mayoria eran de mediana
edad o mayores, adinerados y amantes de los libros de éxito y
amigos de la biblioteca. Los hombres tenian, casi todos, el pelo
canoso y llevaban pajarita, trajes de fweed y pantalones de fra-
nela; sus esposas llevaban perlas y bolsos de Ferragamo. Aquel
era el dinero del viejo Chicago, de la Costa Dorada y de los
barrios residenciales de las afueras, en la orilla norte, junto con
algin que otro académico del noroeste y Loyola. Los profeso-
res eran los que llevaban pantalones y chaquetas de pana arru-
gados. Después serian los primeros en atacar el bufé; David
habia aprendido a no interponerse nunca entre un profesor de
universidad y una albondiga sueca.

—Y en nombre de la Newberry —decia la doctora Arm-
bruster—, uno de los emblemas de Chicago desde 1883, quiero
agradecerles a todos su apoyo constante. Sin su generosidad, no
sé qué harfamos. Como saben, somos una institucion privada y
dependemos de nuestros amigos y colegas para mantener la bi-
blioteca en todos los sentidos, desde la adquisicién de material
nuevo hasta, bueno, simplemente pagar la factura de la luz.

Un anciano bromista de la primera fila levanté un talona-
rio y se oyeron unas risas educadas.

—Puede guardar eso por el momento —dijo la doctora
Armbruster—, pero téngalo a mano.

David cambiaba el peso de un pie al otro esperando ner-
vi0so su momento.
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—Sé que la mayoria de ustedes conoce a David Franco,
que no es solo nuestro miembro mds joven, sino también el m4s
diligente. Licenciado summa cum laude por la Universidad de
Ambhrest, David consigui6 una beca Fulbright para Italia, don-
de estudié el arte y la literatura renacentistas en la Villa I Tatti.
Hace poco, ha completado el doctorado en nuestra Universi-
dad de Chicago, y todo esto —dijo volviéndose a David— an-
tes de, ¢qué edad? ¢Treinta?

Muy ruborizado, David dijo:

—No exactamente, cumpli treinta y uno el viernes pasa-
do.

—Oh, vaya, en ese caso —dijo la doctora Armbruster
volviéndose de nuevo a la audiencia— deberia darse prisa.

Hubo una gran oleada de risas.

—Pero como pueden ver —prosiguié—, cuando recibi-
mos, como regalo anénimo, la copia 1534 de la Divina come-
dia de Dante, impresa en Florencia, supimos que habia una
Unica persona a la que entregarsela. David ha supervisado la
restauracion fisica —no imaginarian nunca cémo estaba la cu-
bierta cuando lo adquirimos— y también ha introducido el
texto completo y las numerosas ilustraciones en nuestro archi-
vo digital. De esta manera, estaran accesibles para estudiosos e
investigadores de todo el mundo. Hoy nos va a ensenar algunas
de las imagenes mds bellas e intrigantes del libro y creo que
también —dijo mirando a David de modo alentador— nos
hara un breve recorrido por la imagineria de la naturaleza en el
poema.

David asintio y el estdémago le dio un vuelco repentino
cuando la doctora Armbruster se aparté del micréfono.

—David, es todo tuyo.

Se produjo un aplauso comedido mientras David subia
un poco el micréfono, desplegaba sus papeles sobre el atril, le
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daba un sorbo al vaso de agua que habian puesto para él y dio
las gracias a todos, otra vez, por haber venido. Le sali6 la voz
tensa y elevada. Luego dijo algo sobre el frio que hacia afuera,
antes de recordar que su jefa ya lo habia comentado. Miré la
sala llena de caras expectantes, se aclaré la garganta y decidi6
dejar la charlita e ir directamente a su discurso.

Al hacerlo, las luces se apagaron vy, a su derecha, se des-
plegd una pantalla.

—Dante, como deben saber, titul6 originalmente su li-
bro La comedia de Dante Alighieri, un florentino de nacimiento
pero no de cardcter. El titulo Divina comedia vino después,
cuando el libro se empezd a considerar una obra maestra. Es
una obra que puede ser abordada de mil maneras distintas, y
asi se ha hecho durante siglos —dijo, ganando fuerza en la voz
una vez en terreno firme y conocido—. Pero hoy nos vamos a
centrar en la imagineria del poema relacionada con la natura-
leza. Y esta edicion florentina donada recientemente a la co-
leccion Newberry, y que creo que la mayoria habra podido ver
en la vitrina central, es una forma especialmente acertada de
hacerlo.

Toc6 un botén en el panel electrénico del atril y la prime-
ra imagen —un grabado de un tupido bosque con una figura
solitaria con la cabeza inclinada adentriandose en un sendero
angosto— aparecio en la pantalla. «A mitad del camino de la
vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta habia
extraviado». Levant6 la mirada y dijo:

—Con la posible excepcién de E/ cochecito leré, no hay
otro verso mds famoso y mds facil de identificar que este. Y se
daran cuenta de que, justo aqui, al comienzo del poema épico
que sigue, tenemos una visién del mundo natural tanto realista
—Dante pas6 una noche horrible en aquel bosque— como
metafdrica.
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Mirando al grabado, explicé con més detalle algunas de
sus caracteristicas mds notables, incluyendo los animales que
animaban el borde: un leopardo moteado, un leén y un lobo
que merodeaba con las fauces abiertas.

—Al verse ante estas criaturas, Dante pone pies en pol-
vorosa y corre hasta que se topa con una figura, que por su-
puesto resulta ser el poeta romano Virgilio, y le ofrece ser su
guia: «Y he de llevarte por lugar eterno, donde oiras el aullar
desesperado, veras, dolientes, las antiguas sombras, gritando
todas la segunda muerte».

Aparecio otra imagen en la pantalla, de un rio amplio,
Aqueronte, con la muchedumbre de los muertos apifiados en
las orillas y, en primer plano, un Caronte envuelto en ropajes
sefialando con un dedo huesudo hacia una gran barca. Era una
imagen especialmente buena y David vio varias cabezas asin-
tiendo con interés y un leve murmullo de comentarios. Ya se
habia imaginado que ocurriria. Aquella ediciéon de la Divina
comedia era una de las mds impactantes que habia visto y habia
convertido en su mision particular descifrar quién fue el ilus-
trador. Las paginas del titulo del libro habian sufrido tantos
danos por el agua y el humo que no se podia identificar ningtin
nombre. El libro también debia de haber sido tratado de ma-
nera intensa por el moho y muchas de las ilustraciones tenfan
manchas imposibles de borrar de color verde y azul y el tamano
de la goma de un lapiz.

Pero para David, aquellas imperfecciones y signos de la
edad hacian que los libros y manuscritos que estudiaba fueran
ain mas valiosos y enigmaticos. El simple hecho de que aquel
libro, de casi quinientos afios de antigiiedad, hubiera pasado
por tantas manos desconocidas y tantos lugares distintos senci-
llamente le daba un aire de misterio y grandeza. Cuando lo
sostenia en las manos, se sentia conectado a esa cadena de lec-
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tores de los que no habia constancia y que ya habian pasado
antes las mismas paginas... quizas en un palazzo de la Toscana,
una buhardilla de Paris o en una casa solariega de Inglaterra.
Todo lo que sabia del origen del libro era que fue donado a la
Newberry por un coleccionista local que queria asegurarse de
que fuera correctamente restaurado y estudiado, y que sus te-
soros se pusieran al alcance de todos. David se habia sentido
honrado de que se le confiara tal tarea.

A medida que hablaba, se sentia no solo mas relajado,
sino también muy entusiasmado por la oportunidad de com-
partir algunos de los descubrimientos que habia hecho sobre la
metodologia que Dante habia empleado en el uso de la imagi-
neria de la naturaleza. El poeta, a menudo, incluia animales en
los textos, pero también hacia un uso regular del sol (un plane-
ta, segln el sistema ptolemaico del tiempo) y las estrellas, el
mat, las hojas de los drboles o la nieve. Aunque la sala estaba
muy poco iluminada, David se esforzaba por mantener el con-
tacto visual con la audiencia mientras aclaraba estos puntos y,
en mitad de todo esto, se fij6 en una mujer vestida entera de
negro, con un gorrito negro y un velo sobre la cara, que entrd
en la sala y se sent6 cerca de la puerta. El velo fue lo que le lla-
mo la atencion. ¢Quién seguia llevando ese tipo de cosas, ni
siquiera de luto? Por un momento, perdi6 el hilo de lo que es-
taba diciendo y tuvo que bajar la cabeza para echar un vistazo
a las notas y recordar por dénde iba.

—El significado que Dante le concede a estos elementos
naturales cambia segin pasamos del «Infierno» al «Purgato-
rio» y al «Paraiso».

Prosiguio con su tesis, pero desviaba la mirada de vez en
cuando a la misteriosa mujer del fondo y, por alguna razon, se
le ocurrié que podia ser quien habia donado el libro, y que
estaba alli para ver qué habia sido de él. A medida que iban
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pasando las imdgenes en la pantalla que tenia a su derecha,
David se encontrd comentandolas como si estuviera hablan-
do, principalmente, para la sefiora oculta bajo el velo. Estaba
completamente quieta, con las manos juntas sobre el regazo y
las piernas enfundadas en medias negras, y a David le resulta-
ba imposible imaginarse nada sobre ella... en concreto, su
edad. Habia momentos en los que pensaba que tenia unos
veinte afos, y que iba vestida para una fiesta de disfraces si-
niestros, y otras veces en las que sospechaba que era una mu-
jer mas madura, sentada de manera remilgada en el borde de
la silla.

Cuando hubo ensefiado la Gltima ilustracion —un torbe-
llino de hojas que contenian las profecias de la sibila de Cu-
mas— y dado por terminada la conferencia con la invocacion
final de Dante al amor, «aquel que mueve el sol y las estrellas»,
estaba decidido a presentarse. Pero cuando se encendieron las
luces de la sala, un montén de manos se levantaron para hacer
preguntas.

—¢C6mo lo hara para determinar el ilustrador de este
volumen? ¢Tiene ya alguna pista?

—¢Fue Florencia un foco de publicaciones tan promi-
nente como lo fueron Pisa o Venecia?

Y de un académico del fondo:

—¢Qué tiene que decir del comentario de Ruskin acerca
del fluir de conciencia fundamental de la falacia patética en lo
que a la Comedia respecta?

David hizo todo lo que pudo para sortear las preguntas,
pero también sabia que habia estado hablando durante una
hora y que la mayoria de la audiencia estaria deseando levan-
tarse, estirarse y beber algo mas. En el vestibulo que habia jus-
to al salir de la sala de exposiciones, veia a los camareros con
corbata negra sosteniendo bandejas plateadas con copas de
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champan. Llegaba el olor de los aperitivos calientes por la ca-
lefaccion central.

Cuando, finalmente, baj6 de la tarima, algunos miembros
de la audiencia le estrecharon la mano, varios de los caballeros
mas mayores le dieron una palmada en la espalda y la doctora
Armbruster le dedicé una sonrisa radiante. Sabia que la docto-
ra esperaba que lo bordara y tenia la sensacién de que lo habia
hecho. Aparte de la ansiedad del principio, no se habia saltado
nada.

Pero lo que realmente queria hacer era encontrar a la
mujer de negro, que parecia haber salido ya de la sala de ex-
posiciones. En el vestibulo habian puesto largas mesas de
caballete con manteles de damasco y fuentes plateadas. Los
profesores ya estaban en fila, codera con codera, con su pila
de platitos.

Pero no veia a la mujer de negro por ningtn lado.

—David —le dijo la doctora Armbruster cogiéndolo del
codo para llevarlo frente a una pareja elegante y mayor con sus
copas de champdn—, no sé si conoces a los Schillinger. Joseph
también es un hombre de Ambherst.

—Pero mucho antes que usted —dijo Schillinger dando-
le un firme apretén de manos.

Era como una vieja griia elevada y tenia la nariz afilada y
el pelo blanco.

—Me ha gustado mucho su charla.

—Geracias.

—Y me encantaria estar al tanto de su trabajo con el li-
bro. Vivi en Europa bastante tiempo y...

—Joseph esta siendo modesto —interrumpi6 la doctora
Armbruster—. Fue nuestro embajador en Liechtenstein.

—Y comencé mi propia coleccion de pinturas de los an-
tiguos maestros. Aun asi, no he visto nunca nada igual. Las
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versiones de los circulos del infierno son especialmente maca-
bras, por decirlo de manera sutil.

David nunca se dejaba impresionar por los credenciales
ni los antecedentes de la gente que conocia en los actos de la
Newberry, y estuvo todo lo concentrado y educado que pudo
con los Schillinger. El exembajador incluso le dio su tarjeta y le
ofreci6 ayudarle en la investigacion todo lo que pudiera.

—Cuando se trata de tener acceso a archivos privados y
cosas asi —dijo— todavia puedo mover algunos hilos.

Pero durante todo el tiempo que estuvieron hablando,
David se mantenia alerta en busca de la mujer de negro y, cuan-
do por fin se pudo liberar, se volvié a encontrar a la doctora
Armbruster y le pregunté si sabia donde podria haber ido o
quién podria ser.

—¢Dices que vino en mitad de tu charla?

—Si, y se sent6 al fondo.

—Vaya, pues entonces no la he podido ver; estaba super-
visando la comida.

Pasé un camarero con una bandeja plateada en la que
quedaba un Gnico aperitivo de queso.

—Me pregunto si habra suficiente —dijo, antes de excu-
sarse—. Esos profesores comen por cuatro.

David dio unos cuantos apretones de manos mas, eludio
unas cuantas preguntas y, cuando los tltimos invitados se esta-
ban yendo, se escabullé por una escalera trasera hasta su des-
pacho, un cuchitril atestado de libros y papeles, y colgé la cha-
queta y la corbata detras de la puerta. Las tenia alli para esas
ocasiones puntuales, como aquella conferencia, para las que
tenia que disfrazarse. Luego cogi6 el abrigo y los guantes y sa-
li6 por una puerta lateral.

El exembajador Schillinger y su esposa estaban entrando
en la parte trasera de un BMW Sedén negro mientras un chéfer
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calvo y fornido les sujetaba la puerta. Un par de profesores en
plena conversacion estaban atn en corro junto a las escaleras.
Lo ultimo que queria David era que le vieran y se les ocurriera
alguna otra pregunta criptica, asi que se puso la capucha del
abrigo y se fue andando por el parque.

Conocido como Bughouse Square, o «plaza de los chifla-
dos», debido a su atractivo para los oradores publicos, el par-
que estaba desierto en aquel momento, lo cual era comprensi-
ble. El cielo a tltima hora de la tarde era de un color gris peltre
y el viento casi se llevaba por delante los bastones de caramelo
falsos que habia en las farolas. Las Navidades estaban a la vuel-
ta de la esquina y David todavia tenia que hacer las compras.
No es que tuviera mucho que hacer; estaban su hermana, el
marido, su sobrina y listo. Su novia Linda se habia ido hacia un
mes. Por lo menos, tenia un regalo menos del que preocuparse.

Después de cruzar Oak Street, fue hacia al norte por
Division y, al acercarse a la estacion, escucho el chirrido de los
frenos de un tren acercandose a la parada. Subid las escaleras
de tres en tres —habia estado en el equipo de atletismo del
instituto y todavia mantenia un buen ritmo— y cruzd las puer-
tas correderas en el altimo momento. Se dejé caer en el asien-
to sintiéndose victorioso y, mientras se desabrochaba el abrigo
y esperaba a que las gafas se le desempanaran, se pregunté
por qué le habia entrado esa prisa. Era saibado y no tenia pla-
nes. Mientras el tren cogia velocidad y el conductor anuncia-
ba la siguiente parada, se recordé a si mismo poner el lunes
por la manana un Post-it en el ordenador que dijera: «Vive la
vida.
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