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Prólogo 


[De La chiave alla vita eterna «La llave a la vida eterna» impreso 
en Florencia, Italia, c. 1534. Atribuido a Benvenuto Cellini. Re­
galo anónimo donado a la colección permanente de la biblioteca 
de Newberry, 60 W. Walton Street, Chicago, Illinois].

A venturarse en el Coliseo de noche no está he­
cho para los débiles de corazón, y al seguir el ejemplo 
y la estela del doctor Strozzi me pregunté si no había 

hecho uso de mi fortuna imprudentemente. Aunque el viejo 
era culto, no pude hacer otra cosa que mirar su mano temblo­
rosa al acercarse al gran estadio centenario. 

Abandonado desde bien atrás en el tiempo y con bastan­
te necesidad de una reparación, estaba rodeado de corrales, 
establos y campos cercados que albergaron en su tiempo a los 
leones y cocodrilos, toros y tigres, elefantes y leopardos, que se 
traían de todos los rincones del Imperio para enfrentarlos en la 
arena. Miles de ellos, ya se ha dicho, eran masacrados en un 
solo día de espectáculo.

Y hombres también, claro. Mientras el doctor Strozzi pa­
saba con el farol por delante de los cuarteles del Ludus Magnus, 
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donde se entrenaban los gladiadores, pude detectar el mismo 
aroma a sudor, piel y hierro.

Pero, como todo joven con talento y diligencia, no per­
mití que el miedo y la superstición me bloquearan el paso. A la 
espalda llevaba el saco de lona con todos los ingredientes nece­
sarios para la tarea profana que nos esperaba. Preparado para 
aquella noche, el doctor Strozzi, un hombre cuyas habilidades 
en la nigromancia eran famosas desde Palermo hasta Madrid, 
llevaba puesta la túnica de un difunto fraile franciscano, y yo, 
la ropa de un asesino ahorcado en un cruce de caminos a las 
afueras de la ciudad.

—Para invocar a los muertos —me había informado el 
doctor Strozzi—, hay que ser grazioso en todos los sentidos. 
Tenemos que adoptar el olor de la putrefacción.

Con ese fin llevábamos sin bañarnos nueve días, y sin co­
mer sal tampoco, porque era un conservante. Nuestra carne 
era de perro, el compañero de Hécate, diosa de la oscuridad de 
la luna. Tampoco habíamos tenido ningún encuentro carnal. 
Como yo le dije al doctor Strozzi en respuesta a su advertencia 
sobre la materia, ¿quién iba a aceptarme con tal moda?

Por respeto a los espíritus que esperábamos convocar 
aquella noche, entramos al Coliseo por la puerta del Empera­
dor. Hacía ya mucho tiempo que habían robado las abrazade­
ras de bronce que mantenían el mármol en su sitio, y saqueado 
el propio mármol por la cal viva que se sacaba de él. Como ar­
tesano, sentí la pérdida de dicha obra habilidosa. El mundo, 
como suelo decir, está lleno de bárbaros.

Con la amenaza de la pronta lluvia, no dudamos una vez 
dentro. Bajo la mirada de los dioses ancestrales, cuyas estatuas 
rotas dirigían su mirada hacia nosotros desde cada columna, 
bajamos hasta el hipogeo, el laberinto de túneles, rampas y es­
caleras oculto hacía ya tiempo por la tierra y el albero del suelo 
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de la arena. Ahora, el laberinto estaba expuesto al aire libre, y 
justo en el centro había una celda donde parte del tejado aún 
podía proporcionar algún cobijo de la tormenta que se aveci­
naba. De las paredes colgaban grilletes oxidados, y un poste de 
azotes me sirvió de gancho para colgar el saco.

Moviéndose siempre hacia la izquierda, ya que es la di­
rección de lo oculto, el anciano hechicero hizo un círculo con 
tiza en la tierra y lo marcó con los símbolos de la tierra, el aire, 
el fuego y el agua; eso mantendría a los demonios y espíritus 
alejados. Mientras él hacía eso, yo preparaba el fuego con las 
astillas que llevábamos en el saco. Cuando el doctor Strozzi 
terminó, me dijo que alimentara las llamas con las hierbas que 
también había traído: mirto, salvia y asa fétida. La madera esta­
ba empapada en alquitrán, y entre eso y el hedor de las hierbas 
pensé que iba a perder el sentido en cualquier momento. Me 
lloraban los ojos, me ardían los orificios nasales, y las chispas 
que saltaban del fuego amenazaron más de una vez con quemar 
la túnica mugrienta que llevaba puesta.

Pero justo al emitir el doctor sus conjuros y salpicar las 
gotas de lluvia en las piedras que nos rodeaban, bajé la cabeza 
y realicé mis invocaciones. A pesar de su reputación, me temía 
que el doctor no iba a tener éxito. Sus intenciones eran impu­
ras. Buscaba a los muertos únicamente para preguntarles en 
qué lugar de la Tierra yacían ocultos grandes tesoros, mien­
tras que yo los buscaba para comprender los entresijos del ge­
nio y así poder alcanzar la inmortalidad. Y así ocurrió; cuando 
la noche se consumía y las súplicas del doctor no daban resul­
tado, las mías sí lo hicieron… en forma de figura pálida, titilan­
te como una fina vela, justo tras los límites de nuestro círculo.

El doctor Strozzi, al verlo, cayó al suelo desvanecido, 
pero mi propia determinación no hizo más que verse reforza­
da. Esa figura, con su enorme nariz, barbilla afilada y ojos mar­
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cados, era el mismísimo espíritu que yo quería convocar. Era el 
espectro del mayor poeta que el mundo ha conocido jamás, un 
florentino de nacimiento como yo —aunque él había negado 
serlo de carácter—; era Dante Alighieri.

—Yo te honro —dije.
—¿Y aun así me perturbas? ¿Es que soy acaso tu perro?
Busqué las palabras adecuadas para explicarme, pero el 

espíritu simplemente se apartó arrastrando la mortaja por las 
piedras mojadas.

—Sé lo que buscas —dijo.
Armado únicamente con la espada que llevaba en el cos­

tado, salí del círculo y lo seguí. Pero el camino se volvió confu­
so en poco tiempo, y sentí cómo me adentraba más en la tierra, 
bajo el mismo Coliseo, en otra región distinta. Allí, aunque no 
debería haber nada de luz, había otro cielo con masas de nubes 
que parecían brasas de carbón, y una luna de color amarillo del 
tono de un diente picado. El espectro me llevó hasta tierra fir­
me, pero que crujía bajo mis botas como corteza de pan. El 
viento traía voces que murmuraban y se lamentaban, pero no vi 
a nadie más que a mi guía sigiloso. Al final de un montículo se 
detuvo y, señalando con un delgado dedo hacia un hueco pan­
tanoso, dijo:

—Allí. Coge el agua si puedes.
Bajo un saliente rocoso vi una charca verde rodeada 

por todos los lados de juncos que se mecían al son del cálido 
viento. Y aunque yo no llevaba ninguna taza ni ningún cuen­
co, pensé que lo que querría decir era que bebiera. Y así des­
cendí hasta estar entre los juncos que iban y venían mecidos 
por el viento. Cuando trataba de apartarlos, se desvanecían, y 
cuando no hacía nada, se me pegaban a la ropa y me obs­
truían el camino, así que amontoné unos bloques de piedra. 
O eso creía que eran. Cuando los inspeccioné de cerca me di 
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cuenta de que, en algún momento, habían tenido forma hu­
mana, ahora de piedra, con los brazos aún elevados y la cara 
desfigurada del horror. Agarré con firmeza la empuñadura de 
mi espada; no había llegado tan lejos para volverme en aquel 
momento.

Adentrándome en la charca, ahuequé la mano para be­
ber del agua, pero cuando lo intentaba, parecía echarse para 
atrás. Metí la mano más abajo y de nuevo el agua retrocedió. 
«Entonces meto la cara sin más —pensé—, y bebo lo que pue­
da». Pero mis labios fueron menos que un palmo de la super­
ficie cuando vi un rostro reflejado. Los ojos resplandecientes 
tenían forma de almendras y el pelo estaba compuesto por ser­
pientes que se retorcían. Las oí emitir su reconocible silbido y 
supe que la gorgona, cuya mirada puede convertir a un hombre 
en piedra, estaba agazapada en el saliente que tenía encima. 
Desenvainé la espada y, observando la imagen en el agua, la vi 
saltar de la roca. Giré la espada y ensarté a la criatura por el 
pecho escamoso.

Pero no fue un golpe mortal y, mientras apartaba la vista, 
le aguanté la cabeza debajo del agua. Las diminutas serpientes 
me mordían las manos y, cuando no pude aguantarlo más, le 
levanté la cabeza lo suficiente como para rebanarle el cuello 
como si de un tocón de madera se tratara. Me quedé con ella 
en la mano como un melón recién cortado.

Todavía hoy no sé decir cómo escapé de aquel lugar. Mi 
guía se había ido pero mis botas, medio llenas del agua de la 
charca, retrocedieron sobre sus pasos hasta el suelo del Coli­
seo. Ayuda divina sé que no hubo ninguna, no en un lugar co­
mo aquel. Volviendo al círculo, eché los palos que quedaban 
en el fuego y dejé que el doctor Strozzi descansara tranquilo, 
con el bigote ondeando en el aire y moviendo las extremidades 
en medio de un sueño.
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Pasaron muchas horas hasta el amanecer durante las cua­
les estuve alerta, pero al romper el día, el doctor Strozzi se des­
pertó frotándose los ojos y dijo:

—Mis recuerdos están borrosos.
—Los míos también —respondí.
De hecho, me dolía la cabeza como si me hubiera bebido 

un barril de vino.
—¿Invocamos a los muertos?
Dos cuervos se posaron graznando en un charco de barro.
—Y, ¿qué hay en la bolsa? —dijo señalando al saco que 

se balanceaba en el poste de azotes.
Había goteado agua del fondo, y el césped de debajo se 

había marchitado y había muerto.
Cuando de nuevo no contesté, el doctor dijo:
—Cualquiera que sea el premio, prometo que recibirás 

tu parte.
Pero aquel no era un tesoro que se pudiera dividir como 

las monedas y, cuando Strozzi vio que no estaba por la labor, se 
entretuvo inteligentemente con otras cosas. El trofeo era mío y 
ningún hombre me lo arrebataría jamás.

[Traducido por David L. Franco, doctor director de Adquisi­
ciones. Colecciones de la biblioteca Newberry, Chicago, Illi­
nois. Todos los derechos reservados].
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Capítulo 1 


Chicago

Presente

M ientras los invitados iban tomando asiento, 
David Franco sintió esa oleada de ansiedad que 
notaba cada vez que tenía que dar algún tipo de 

discurso. Había leído en algún sitio que uno de los miedos más 
comunes resultaba hablar en público, pero eso no le era de mu­
cha ayuda en aquel momento. Echó un vistazo a sus notas por 
enésima vez, se dijo a sí mismo que no había nada por lo que 
estar nervioso y se volvió a ajustar la corbata.

La sala —el salón de exposiciones de la biblioteca New­
berry— la habían decorado con mucho gusto para el evento. 
Había vitrinas iluminadas con los manuscritos más insólitos de 
la colección de la biblioteca, y un conjunto clásico con instru­
mentos antiguos acababa de parar de tocar. Al fondo del salón 
había un atril con monitor sobre una tarima.

—Que empiece la función —le susurró al oído la doctora 
Armbruster.

Era la maternal administradora jefe; iba vestida con sus 
típicas falda y chaqueta grises, pero las había animado para la 
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ocasión con un broche en forma de libro abierto decorado con 
estrás. Se dirigió con diligencia hacia el atril y dio la bienvenida 
a todos al evento.

—Y gracias, especialmente —añadió—, por haber veni­
do en un día tan frío. 

Se oyó un murmullo de agradecimiento seguido de algún 
que otro carraspeo y el ruido de las sillas al sentarse las treinta 
o cuarenta personas presentes. La mayoría eran de mediana 
edad o mayores, adinerados y amantes de los libros de éxito y 
amigos de la biblioteca. Los hombres tenían, casi todos, el pelo 
canoso y llevaban pajarita, trajes de tweed y pantalones de fra­
nela; sus esposas llevaban perlas y bolsos de Ferragamo. Aquel 
era el dinero del viejo Chicago, de la Costa Dorada y de los 
barrios residenciales de las afueras, en la orilla norte, junto con 
algún que otro académico del noroeste y Loyola. Los profeso­
res eran los que llevaban pantalones y chaquetas de pana arru­
gados. Después serían los primeros en atacar el bufé; David 
había aprendido a no interponerse nunca entre un profesor de 
universidad y una albóndiga sueca.

—Y en nombre de la Newberry —decía la doctora Arm­
bruster—, uno de los emblemas de Chicago desde 1883, quiero 
agradecerles a todos su apoyo constante. Sin su generosidad, no 
sé qué haríamos. Como saben, somos una institución privada y 
dependemos de nuestros amigos y colegas para mantener la bi­
blioteca en todos los sentidos, desde la adquisición de material 
nuevo hasta, bueno, simplemente pagar la factura de la luz.

Un anciano bromista de la primera fila levantó un talona­
rio y se oyeron unas risas educadas.

—Puede guardar eso por el momento —dijo la doctora 
Armbruster—, pero téngalo a mano.

David cambiaba el peso de un pie al otro esperando ner­
vioso su momento.
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—Sé que la mayoría de ustedes conoce a David Franco, 
que no es solo nuestro miembro más joven, sino también el más 
diligente. Licenciado summa cum laude por la Universidad de 
Amhrest, David consiguió una beca Fulbright para Italia, don­
de estudió el arte y la literatura renacentistas en la Villa I Tatti. 
Hace poco, ha completado el doctorado en nuestra Universi­
dad de Chicago, y todo esto —dijo volviéndose a David— an­
tes de, ¿qué edad? ¿Treinta?

Muy ruborizado, David dijo:
—No exactamente, cumplí treinta y uno el viernes pasa­

do.
—Oh, vaya, en ese caso —dijo la doctora Armbruster 

volviéndose de nuevo a la audiencia— debería darse prisa.
Hubo una gran oleada de risas.
—Pero como pueden ver —prosiguió—, cuando recibi­

mos, como regalo anónimo, la copia 1534 de la Divina come-
dia de Dante, impresa en Florencia, supimos que había una 
única persona a la que entregársela. David ha supervisado la 
restauración física —no imaginarían nunca cómo estaba la cu­
bierta cuando lo adquirimos— y también ha introducido el 
texto completo y las numerosas ilustraciones en nuestro archi­
vo digital. De esta manera, estarán accesibles para estudiosos e 
investigadores de todo el mundo. Hoy nos va a enseñar algunas 
de las imágenes más bellas e intrigantes del libro y creo que 
también —dijo mirando a David de modo alentador— nos 
hará un breve recorrido por la imaginería de la naturaleza en el 
poema.

David asintió y el estómago le dio un vuelco repentino 
cuando la doctora Armbruster se apartó del micrófono.

—David, es todo tuyo.
Se produjo un aplauso comedido mientras David subía 

un poco el micrófono, desplegaba sus papeles sobre el atril, le 
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daba un sorbo al vaso de agua que habían puesto para él y dio 
las gracias a todos, otra vez, por haber venido. Le salió la voz 
tensa y elevada. Luego dijo algo sobre el frío que hacía afuera, 
antes de recordar que su jefa ya lo había comentado. Miró la 
sala llena de caras expectantes, se aclaró la garganta y decidió 
dejar la charlita e ir directamente a su discurso.

Al hacerlo, las luces se apagaron y, a su derecha, se des­
plegó una pantalla.

—Dante, como deben saber, tituló originalmente su li­
bro La comedia de Dante Alighieri, un florentino de nacimiento 
pero no de carácter. El título Divina comedia vino después, 
cuando el libro se empezó a considerar una obra maestra. Es 
una obra que puede ser abordada de mil maneras distintas, y 
así se ha hecho durante siglos —dijo, ganando fuerza en la voz 
una vez en terreno firme y conocido—. Pero hoy nos vamos a 
centrar en la imaginería del poema relacionada con la natura­
leza. Y esta edición florentina donada recientemente a la co­
lección Newberry, y que creo que la mayoría habrá podido ver 
en la vitrina central, es una forma especialmente acertada de 
hacerlo.

Tocó un botón en el panel electrónico del atril y la prime­
ra imagen —un grabado de un tupido bosque con una figura 
solitaria con la cabeza inclinada adentrándose en un sendero 
angosto— apareció en la pantalla. «A mitad del camino de la 
vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta había 
extraviado». Levantó la mirada y dijo:

—Con la posible excepción de El cochecito leré, no hay 
otro verso más famoso y más fácil de identificar que este. Y se 
darán cuenta de que, justo aquí, al comienzo del poema épico 
que sigue, tenemos una visión del mundo natural tanto realista 
—Dante pasó una noche horrible en aquel bosque— como 
metafórica.
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Mirando al grabado, explicó con más detalle algunas de 
sus características más notables, incluyendo los animales que 
animaban el borde: un leopardo moteado, un león y un lobo 
que merodeaba con las fauces abiertas.

—Al verse ante estas criaturas, Dante pone pies en pol­
vorosa y corre hasta que se topa con una figura, que por su­
puesto resulta ser el poeta romano Virgilio, y le ofrece ser su 
guía: «Y he de llevarte por lugar eterno, donde oirás el aullar 
desesperado, verás, dolientes, las antiguas sombras, gritando 
todas la segunda muerte».

Apareció otra imagen en la pantalla, de un río amplio, 
Aqueronte, con la muchedumbre de los muertos apiñados en 
las orillas y, en primer plano, un Caronte envuelto en ropajes 
señalando con un dedo huesudo hacia una gran barca. Era una 
imagen especialmente buena y David vio varias cabezas asin­
tiendo con interés y un leve murmullo de comentarios. Ya se 
había imaginado que ocurriría. Aquella edición de la Divina 
comedia era una de las más impactantes que había visto y había 
convertido en su misión particular descifrar quién fue el ilus­
trador. Las páginas del título del libro habían sufrido tantos 
daños por el agua y el humo que no se podía identificar ningún 
nombre. El libro también debía de haber sido tratado de ma­
nera intensa por el moho y muchas de las ilustraciones tenían 
manchas imposibles de borrar de color verde y azul y el tamaño 
de la goma de un lápiz.

Pero para David, aquellas imperfecciones y signos de la 
edad hacían que los libros y manuscritos que estudiaba fueran 
aún más valiosos y enigmáticos. El simple hecho de que aquel 
libro, de casi quinientos años de antigüedad, hubiera pasado 
por tantas manos desconocidas y tantos lugares distintos senci­
llamente le daba un aire de misterio y grandeza. Cuando lo 
sostenía en las manos, se sentía conectado a esa cadena de lec­
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tores de los que no había constancia y que ya habían pasado 
antes las mismas páginas… quizás en un palazzo de la Toscana, 
una buhardilla de París o en una casa solariega de Inglaterra. 
Todo lo que sabía del origen del libro era que fue donado a la 
Newberry por un coleccionista local que quería asegurarse de 
que fuera correctamente restaurado y estudiado, y que sus te­
soros se pusieran al alcance de todos. David se había sentido 
honrado de que se le confiara tal tarea.

A medida que hablaba, se sentía no solo más relajado, 
sino también muy entusiasmado por la oportunidad de com­
partir algunos de los descubrimientos que había hecho sobre la 
metodología que Dante había empleado en el uso de la imagi­
nería de la naturaleza. El poeta, a menudo, incluía animales en 
los textos, pero también hacía un uso regular del sol (un plane­
ta, según el sistema ptolemaico del tiempo) y las estrellas, el 
mar, las hojas de los árboles o la nieve. Aunque la sala estaba 
muy poco iluminada, David se esforzaba por mantener el con­
tacto visual con la audiencia mientras aclaraba estos puntos y, 
en mitad de todo esto, se fijó en una mujer vestida entera de 
negro, con un gorrito negro y un velo sobre la cara, que entró 
en la sala y se sentó cerca de la puerta. El velo fue lo que le lla­
mó la atención. ¿Quién seguía llevando ese tipo de cosas, ni 
siquiera de luto? Por un momento, perdió el hilo de lo que es­
taba diciendo y tuvo que bajar la cabeza para echar un vistazo 
a las notas y recordar por dónde iba.

—El significado que Dante le concede a estos elementos 
naturales cambia según pasamos del «Infierno» al «Purgato­
rio» y al «Paraíso».

Prosiguió con su tesis, pero desviaba la mirada de vez en 
cuando a la misteriosa mujer del fondo y, por alguna razón, se 
le ocurrió que podía ser quien había donado el libro, y que 
estaba allí para ver qué había sido de él. A medida que iban 
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pasando las imágenes en la pantalla que tenía a su derecha, 
David se encontró comentándolas como si estuviera hablan­
do, principalmente, para la señora oculta bajo el velo. Estaba 
completamente quieta, con las manos juntas sobre el regazo y 
las piernas enfundadas en medias negras, y a David le resulta­
ba imposible imaginarse nada sobre ella… en concreto, su 
edad. Había momentos en los que pensaba que tenía unos 
veinte años, y que iba vestida para una fiesta de disfraces si­
niestros, y otras veces en las que sospechaba que era una mu­
jer más madura, sentada de manera remilgada en el borde de 
la silla.

Cuando hubo enseñado la última ilustración —un torbe­
llino de hojas que contenían las profecías de la sibila de Cu­
mas— y dado por terminada la conferencia con la invocación 
final de Dante al amor, «aquel que mueve el sol y las estrellas», 
estaba decidido a presentarse. Pero cuando se encendieron las 
luces de la sala, un montón de manos se levantaron para hacer 
preguntas.

—¿Cómo lo hará para determinar el ilustrador de este 
volumen? ¿Tiene ya alguna pista?

—¿Fue Florencia un foco de publicaciones tan promi­
nente como lo fueron Pisa o Venecia?

Y de un académico del fondo:
—¿Qué tiene que decir del comentario de Ruskin acerca 

del fluir de conciencia fundamental de la falacia patética en lo 
que a la Comedia respecta?

David hizo todo lo que pudo para sortear las preguntas, 
pero también sabía que había estado hablando durante una 
hora y que la mayoría de la audiencia estaría deseando levan­
tarse, estirarse y beber algo más. En el vestíbulo que había jus­
to al salir de la sala de exposiciones, veía a los camareros con 
corbata negra sosteniendo bandejas plateadas con copas de 
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champán. Llegaba el olor de los aperitivos calientes por la ca­
lefacción central.

Cuando, finalmente, bajó de la tarima, algunos miembros 
de la audiencia le estrecharon la mano, varios de los caballeros 
más mayores le dieron una palmada en la espalda y la doctora 
Armbruster le dedicó una sonrisa radiante. Sabía que la docto­
ra esperaba que lo bordara y tenía la sensación de que lo había 
hecho. Aparte de la ansiedad del principio, no se había saltado 
nada.

Pero lo que realmente quería hacer era encontrar a la 
mujer de negro, que parecía haber salido ya de la sala de ex­
posiciones. En el vestíbulo habían puesto largas mesas de 
caballete con manteles de damasco y fuentes plateadas. Los 
profesores ya estaban en fila, codera con codera, con su pila 
de platitos.

Pero no veía a la mujer de negro por ningún lado.
—David —le dijo la doctora Armbruster cogiéndolo del 

codo para llevarlo frente a una pareja elegante y mayor con sus 
copas de champán—, no sé si conoces a los Schillinger. Joseph 
también es un hombre de Amherst.

—Pero mucho antes que usted —dijo Schillinger dándo­
le un firme apretón de manos.

Era como una vieja grúa elevada y tenía la nariz afilada y 
el pelo blanco.

—Me ha gustado mucho su charla.
—Gracias.
—Y me encantaría estar al tanto de su trabajo con el li­

bro. Viví en Europa bastante tiempo y…
—Joseph está siendo modesto —interrumpió la doctora 

Armbruster—. Fue nuestro embajador en Liechtenstein.
—Y comencé mi propia colección de pinturas de los an­

tiguos maestros. Aun así, no he visto nunca nada igual. Las 
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versiones de los círculos del infierno son especialmente maca­
bras, por decirlo de manera sutil.

David nunca se dejaba impresionar por los credenciales 
ni los antecedentes de la gente que conocía en los actos de la 
Newberry, y estuvo todo lo concentrado y educado que pudo 
con los Schillinger. El exembajador incluso le dio su tarjeta y le 
ofreció ayudarle en la investigación todo lo que pudiera.

—Cuando se trata de tener acceso a archivos privados y 
cosas así —dijo— todavía puedo mover algunos hilos.

Pero durante todo el tiempo que estuvieron hablando, 
David se mantenía alerta en busca de la mujer de negro y, cuan­
do por fin se pudo liberar, se volvió a encontrar a la doctora 
Armbruster y le preguntó si sabía dónde podría haber ido o 
quién podría ser.

—¿Dices que vino en mitad de tu charla?
—Sí, y se sentó al fondo.
—Vaya, pues entonces no la he podido ver; estaba super­

visando la comida.
Pasó un camarero con una bandeja plateada en la que 

quedaba un único aperitivo de queso.
—Me pregunto si habrá suficiente —dijo, antes de excu­

sarse—. Esos profesores comen por cuatro.
David dio unos cuantos apretones de manos más, eludió 

unas cuantas preguntas y, cuando los últimos invitados se esta­
ban yendo, se escabulló por una escalera trasera hasta su des­
pacho, un cuchitril atestado de libros y papeles, y colgó la cha­
queta y la corbata detrás de la puerta. Las tenía allí para esas 
ocasiones puntuales, como aquella conferencia, para las que 
tenía que disfrazarse. Luego cogió el abrigo y los guantes y sa­
lió por una puerta lateral.

El exembajador Schillinger y su esposa estaban entrando 
en la parte trasera de un BMW Sedán negro mientras un chófer 
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calvo y fornido les sujetaba la puerta. Un par de profesores en 
plena conversación estaban aún en corro junto a las escaleras. 
Lo último que quería David era que le vieran y se les ocurriera 
alguna otra pregunta críptica, así que se puso la capucha del 
abrigo y se fue andando por el parque.

Conocido como Bughouse Square, o «plaza de los chifla­
dos», debido a su atractivo para los oradores públicos, el par­
que estaba desierto en aquel momento, lo cual era comprensi­
ble. El cielo a última hora de la tarde era de un color gris peltre 
y el viento casi se llevaba por delante los bastones de caramelo 
falsos que había en las farolas. Las Navidades estaban a la vuel­
ta de la esquina y David todavía tenía que hacer las compras. 
No es que tuviera mucho que hacer; estaban su hermana, el 
marido, su sobrina y listo. Su novia Linda se había ido hacía un 
mes. Por lo menos, tenía un regalo menos del que preocuparse.

Después de cruzar Oak Street, fue hacia al norte por 
Division y, al acercarse a la estación, escuchó el chirrido de los 
frenos de un tren acercándose a la parada. Subió las escaleras 
de tres en tres —había estado en el equipo de atletismo del 
instituto y todavía mantenía un buen ritmo— y cruzó las puer­
tas correderas en el último momento. Se dejó caer en el asien­
to sintiéndose victorioso y, mientras se desabrochaba el abrigo 
y esperaba a que las gafas se le desempañaran, se preguntó 
por qué le había entrado esa prisa. Era sábado y no tenía pla­
nes. Mientras el tren cogía velocidad y el conductor anuncia­
ba la siguiente parada, se recordó a sí mismo poner el lunes 
por la mañana un Post-it en el ordenador que dijera: «Vive la 
vida».


