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A mi padre Ildefonso, que me
regald el amor por las palabras.
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MANAOS, LA DORADA

A LUZ. SIEMPRE LE DESPERTABA LA LUZ. ERA UNA CLA-

ridad pegajosa, envolvente. Sol enardecido, co-

landose por todas partes, entre cortinas y telas
interpuestas. Deslizé los ojos, recién abiertos, por la
habitacion. A su lado latia un tibio cuerpo de mujer:
una figura de pecado con piel de terciopelo, ojos de gi-
tana grande y cabello pelirrojo.

Le lleg6 su olor. El perfume Houbigant envolvia las
sabanas, la mesilla donde se apoyaban las copas y una
botella vacia de champan, restos de la madrugada.
Aquel derroche era cosa de aquella ciudad exuberan-
te, parte de su esencia, burbuja en medio del calor, el
verde acechante y la lluvia torrencial.

Manaos estaba hecha a su medida. Aquella urbe
tropical era nueva. No tenia pasado, como los hombres
que la habitaban. Lo habia percibido desde que llego,
hacia ya dos anos. La ciudad vivia un momento tni-
co, irrepetible, lleno de pasion: euforia del dinero que
crecia y se multiplicaba. Tumbado en la cama, con la
sabana cubriendo su cuerpo y el de Ofelia, Luis Gal-
vez penso en aquel tren de vida. Cualquiera de sus vie-
jos amigos de Madrid le envidiaria. Administrador de
un diario y director de un cabaret. Proximo a cumplir
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los treinta y cinco afnos, sin familia a la que alimentar,
libre para los negocios, las andanzas y las mujeres.

Pero él, mirando al techo y a la lampara de cristal
francés de su residencia, sentia que no eran aquellas
las aventuras que necesitaba. Era tiempo de hacer
algo realmente importante: fortuna pero sobre todo
fama. Y si habia un lugar y un tiempo precisos para
intentarlo, era alli y ahora. Por un momento penso,
mirando a su alrededor, que en aquel ambito los sen-
timientos de gloria naufragaban a la menor tentacion.
Aquella ciudad maldita inoculaba el veneno y propor-
cionaba después el antidoto.

Se levant6. Hubo un amago, un gemido de Ofelia,
la bailarina principal del cabaret, que abrazo la almo-
hada envuelta atin en las telarafias del sueno. La vida
es injusta —se dijo— o mds bien imperfecta, descua-
drada. Aquella mujer le amaba, y él tenia el corazéon
cerrado, dolorido atin por la huella de un amor que le
dejo sin dinero y sin energias, que le hizo caer en un
pozo doloroso. Ahora Ofelia, sin ser responsable de
aquella historia, pagaba las consecuencias. ;Por qué
las mujeres se enamoran de uno cuando no deben?
—cavilaba—. ¢Por qué, a pesar de la indiferencia, si-
guen apegadas? ¢O quiza se debiera a eso? Les excita-
ba conquistar el corazéon de quien no tenia corazén
para ellas... Una cuestion de amor propio.

Misterios del amor y del deseo que de momento
no le preocupaban. Habia apartado el amor de su
vida. No volveria a tener esa fragilidad, se lo habia
prometido. Esa era tal vez la causa de su éxito entre
las mujeres de la ciudad, pensé mientras se lavaba.
Les daba pasion, aventura y nada mas.
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El asunto de su vida era otra cosa. Luis Galvez se
preguntd, mirdndose al espejo, si algin dia llegaria su
oportunidad. Se visti6 con sigilo, cruzé la habitacion y
bajé a desayunar. Era temprano, pero ya habia co-
menzado la actividad. Cuando despleg6 el periddico, la
primera pagina del Comercio de Amazonas le recordo
que aquella manana llegaba la delegacion boliviana y
que debia acudir a la recepcion oficial en el Palacio de
Gobierno. Pero hasta el mediodia se podian hacer
muchas cosas. Con ese pensamiento se lanzé a la ciu-
dad, que le esperaba con sus calles abiertas. Corria el
mes de diciembre de 1898. Ya se veia el final del siglo.

=
EN AQUEL TIEMPO, MANAOS PARECIA EL CENTRO DEL MUN-
do. Era, desde luego, el corazén de aquel organismo
vivo llamado Amazonas. En aquel laberinto vegetal
habia siempre un camino para llegar a Manaos, la fa-
bulosa.

Como una gema escondida en el 1égamo verde, ba-
fiada por el rio Negro, la ciudad habia comenzado a
brillar en el dltimo tercio del siglo xix. Era iman pode-
roso, pasaporte hacia Eldorado, flor de un dia.

En Manaos, la gozosa, florecia la vida, la riqueza, el
sueno y el delirio. La muerte estaba prohibida y siem-
pre quedaba lejos. La muerte se dejaba para la selva,
que permitia sangrar los arboles de caucho, las serin-
gas, a cambio de un tributo en hombres, como suce-
dia con los monstruos de los cuentos medievales.

Barroca y prolija, joya entre las marismas, aquella
ciudad de la jungla amazonica tenia un sueno. Porque
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si a la selva le debia su fama y su fortuna, su corazén
no le pertenecia: estaba mas alld del inmenso rio que
la comunicaba con el Atlantico. Latia allende el mar,
en Europa y Norteamérica, donde alentaba el progre-
so y se preparaba el nuevo siglo. A la nueva centuria
Manaos contribuia con el caucho. Hacia diez afios que
un tal Dunlop habia inventado el neumatico. Después
lleg6 el automovil: el hombre cabalgaba ya en la velo-
cidad y el vértigo. La sangre blanca de los arboles de
seringa sustentaba aquel milagro de la técnica. Alli, en
el interior de las florestas, intactas desde hacia mile-
nios, los seringueiros, nuevos merlines, obtenian el cau-
cho para revolucionar la época.

Manaos, la dorada, era una creacién del siglo que
acababa. Una ciudad edificada sobre un pequeno pue-
blecito llamado Barra, nacido al calor de un antiguo
fortin portugués del siglo xvim. Después, a lo largo del si-
glo x1x, llegaron los comerciantes, los buhoneros —mer-
cando pescado seco, huevos de tortuga, zarzaparrilla y
nuez del Brasil—, los misioneros, los soldados... La ciu-
dad se llen6 de edificios publicos con nombres que las
lluvias acababan borrando: Tesoreria, CaAmara Legislati-
va, Correos, Aduanas, Presidencia... Antes, solo indios,
los manaus. Mucho antes, la sempiterna selva.

Manaos, la gomosa, la tratante atavica, asistio al
despertar del negocio del caucho. En 1880, doce tone-
ladas; en 1898, mas de veinte mil. El caucho cubria el
treinta por ciento de la deuda nacional del Brasil. El
descubrimiento del ahumado del latex, que permitia
su transporte, y los buques de vapor, capaces de sacar-
lo desde las més remotas florestas, la hicieron impor-
tante. La ciudad se convirti6 en el principal puerto del
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Amazonas y el silencio se acabd: miles de personas lle-
gadas de todas partes se agitaban en una ininterrumpi-
da algarabia. Asi surgié6 Manaos, la bulliciosa, una
inmensa oficina de colocacién que requeria continua-
mente operarios para atender la fiebre constructora
de la industriosa colmena.

La municipalidad habia determinado que todos los
duefios de los terrenos baldios edificaran en un plazo
de seis meses y esa exigencia era la causante de una
curiosa practica: como faltaban brazos, se levantaba
solo la fachada de la finca, quedando el resto para ser
hecho después. Paseando por las recientes y arboladas
calles, al encontrarse con esas fachadas recortadas so-
bre el cielo de la ciudad, la sensacién del recién llega-
do era la de pasear entre enormes decorados teatrales.

Como un gran escaparate, la urbe era una vitrina
permanente que atraia a gente de todo el mundo. Mi-
les de campesinos pobres del nordeste brasilefio inva-
dian sus calles. Con ellos, aventureros y trabajadores
portugueses, espanoles, italianos, ingleses, france-
ses... Llegaron el acorde6n y los puros habanos, que
se encendian con billetes de mil reis. En el confin del
mundo, una multitud compuesta por albafiiles, car-
pinteros, arquitectos, cocineros, sastres, cantantes, ta-
hitres, prostitutas, abogados, comerciantes, empresa-
rios, capataces, médicos, funcionarios, empleados,
colonos, tenderos y escribientes, habitaba ese sueno
perdido en la selva tropical. Se oian hablar diez, vein-
te, quién sabe cuantos idiomas.

La cosmopolita Manaos era una metrépoli con cin-
cuenta mil habitantes vestidos a la moda europea. Un
lugar creado para olvidarse de las asperezas selvaticas.
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Refugio de los barones del caucho, con sus mansiones
sefioriales, sus parques y sus fuentes barrocas. La ciu-
dad, delirante, giraba al ritmo de la ruleta.

En Manaos, la viciosa, se anunciaban «pensiones
estilo francés» que abrian a las cuatro de la tarde con
precios fijos. Una noche con una virgen rusa podia
costar setenta libras esterlinas. Los potentados dilapi-
daban contos de reis por las delicias de una bailarina
hindid o una princesa malaya. Las cortesanas que se
habian hecho famosas por sus habilidades fijaban su
propio precio, que gustosamente pagaban caballeros
con aspecto de intachables padres de familia.

Manaos, la durea, la excéntrica. Los negocios se ha-
cian en los salones y en monedas de oro, a la manera
antigua. Existian grandes cafés a la europea donde co-
rrian el champan, el whisky y el conac. En las mansio-
nes, los pianos mecanicos —la tltima moda— convi-
vian con los clasicos de cola. También habia maderas
perfumadas, marmoles italianos y aranas de cristal. El
consumo de diamantes —que se utilizaban incluso
para empastar las muelas— era el mas alto del mundo.
Mientras, en la calle, un huevo costaba un délar y un
pollo treinta francos.

El dia que se inauguraron los primeros tranvias
eléctricos, en el teatro Amazonas, recién estrenado, se
turnaban tres compafias de Opera. Se multiplicaron
los cafés cantantes, los cabarets y los teatros de varie-
dades. Actuaban orquestas y virtuosos solistas de mu-
sica clasica. También lo harian algunos de los grandes
divos de la época. En 1897, Manaos, a mil quinientos
kilometros del Atlantico, llegaba a la altura de Belem
cuando la compania Booth Line —creada para ese
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trayecto— inauguro el servicio transatlantico regular
con Liverpool. Los cargueros y grandes buques que
transportaban en sus bodegas el caucho a Nueva York
y a Liverpool regresaban llenos de banqueros, especu-
ladores, jugadores profesionales y hermosas mujeres.

En 1898, el gobernador de Amazonas era el coronel
José Ramalho Junior. Nunca fue militar, pero ese titu-
lo le pertenecia como hacendado vy jefe politico. Co-
merciante, barén del caucho, terrateniente, hijo de un
famoso constructor de la ciudad, era una figura de la
oligarquia local dentro de las familias del Partido
Republicano que gobernaba Manaos. Sin embargo, el
hacedor de la capital era el presidente del Congreso del
Estado de Amazonas, el doctor Eduardo Ribeiro, e/
Pensador. Ribeiro, por cuyas venas corrian torrentes de
sangre negra y una sexualidad turbia, llegé a la politica
desde la carrera militar, donde alcanzé el grado de capi-
tan y profesor de la Escuela de Guerra de Rio de Janeiro.
Fue gobernador en 1892, cuando comenzo a equipar-
se la ciudad y se jactaba de haber convertido un pue-
blo en una ciudad moderna, aunque en ese empefo se
hubiera creado algunos enemigos. Los Neri, prove-
nientes de Belem, componian otra de las familias de
esa reciente creada oligarquia, con representantes en
el comercio, el clero, la abogacia, el periodismo y la po-
litica. De entre ellos destacaba el ambicioso Silveiro,
que esperaba impaciente el momento del pactado tur-
no en el poder.

Un poder apetecible. El tesoro nadaba en la abun-
dancia que le proporcionaban setenta millones de se-
ringas en tres millones de kilémetros cuadrados de
selva. Habia donde meter las manos. Desde el Mara-
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non, el Ucayali, el Putumayo peruanos, el Napo ecua-
toriano, el Caqueta colombiano, el Acre boliviano, el
Madeira, el Purts y el rio Negro brasilenos, la goma
elastica confluia como sangre por las venas abiertas de
los rios hacia Manaos. De todas las resinas de las heveae
Brasilenses, la reina era la llamada «acre fina». Gracias
a sus reservas, que parecian inagotables, Acre se erigio
como el Eldorado del caucho, y Manaos y Belem, en
sus guardianes.

La capital de Amazonas habia llegado a ser lo que
era por lo que en el fondo odiaba: la selva, el rio, la
sangre de un arbol. Curioso devaneo, contradiccion
profunda del mito con pies de barro, o dicho de otra
forma, con pies de explotacion y barbarie, la ejercida
con miles de indios y seringueiros esclavizados, con el
resultado conocido de muerte entre el silencio del co-
razon verde. La selva guardaba el secreto de los que
morian. Ellos cambiaban su sangre y su vida por
aquella milagrosa leche que los indios arrancaban a
un arbol que lloraba.

Belem, capital del Estado de Pard, en la desemboca-
dura del Amazonas, ciudad antigua y cosmopolita, con
dinero y clase, veia con preocupacion el ascenso de
Manaos vy las casas comerciales del Estado de Amazo-
nas. Como ellas, las casas comerciales de Belem do
Para dependian de Acre, un territorio situado en lo
mas profundo del oeste amazonico, a miles de kiléme-
tros de ninguna parte, comunicado por los rios Purds y
Acre durante la mitad de los meses del afio. Un lugar
ignoto en una selva remota que formalmente era terri-
torio boliviano. Era mucho dinero el que se podia arran-
car de aquel pedazo de tierra, inclinado hacia la hoya
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amazoénica y la salida al mar, y de muy dificil comuni-
cacion con el altiplano. Acre en realidad era casi parte
de Brasil. Pero Bolivia, apoyada en la razén, la econo-
mia y los tratados internacionales, se disponia a hurtar
la codiciada presa: un territorio de imprecisos limites
donde los rios dibujaban caprichosas geografias. Acre
era pura filigrana de curvas y recodos. Un mundo bar-
baro, rudo, aspero, bronco, un mundo primitivo de
sangre y alimanfas, fiebres, sumision y muerte.
Acre amargo.

/::\ﬁ,

SILBO LA SIRENA DEL BUQUE. JUNTO AL OSCURO HUMO DE LA
chimenea, chorros de blanco vapor se escapaban cielo
arriba en el puerto de Manaos. El Rio Tapajos, navio de
la Compania de Amazonas, echo el ancla en la bahia
del rio Negro. Llegaba desde Belem, de donde habia
salido cinco dias antes, fletado por el consulado de
Bolivia.

Don José Paravicini, el embajador y ministro ple-
nipotenciario de Bolivia en Brasil, de pie en la cubier-
ta, impecablemente vestido a pesar del sofocante calor
que le fundia por dentro y que le empapaba la camisa
y el almidonado cuello duro, miraba receloso la ciu-
dad que tantas expectativas despertaba en el mundo.
El embajador boliviano, con toda su comitiva, iba a
tomar posesion de las lejanas tierras del territorio de
Acre y a imponer las leyes y, sobre todo, los impuestos
de su pais, a los recolectores de caucho de aquella re-
gion. Casi todos los patronos que explotaban el llama-
do Pais de la Goma eran brasilefios, por lo que la pren-
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sa, la ciudadania, y el comercio de las ciudades de
Belem y Manaos, veian con recelo aquella expedi-
cion.

Al lado de Paravicini se hallaban Moisés Santiva-
fiez, consul de Bolivia en Belem y Guillermo Uhthotf,
espanol de origen aleman, nombrado por los bolivia-
nos comandante de fronteras de Acre. Detras de ellos
se escalonaba el resto de los funcionarios. Todos espe-
culaban con el recibimiento del gobernador de Ama-
zonas. El coronel José Cardoso Ramalho Junior siem-
pre habia sido contrario a la presencia boliviana en
Acre. En el remoto territorio no habia un solo funcio-
nario del pais andino. Las cosas iban a cambiar a partir
de entonces y los bolivianos estaban preparados para
ser recibidos con hostilidad en la capital del Estado de
Amazonas.

Tal vez por eso, cuando desembarcaron en el mue-
lle de Manaos, no salian de su asombro y se miraban
incrédulos. El espectacular recibimiento comenzo6 con
banda de musica y regimiento de lanceros. En varios
cupés y coches de caballos los bolivianos fueron con-
ducidos hasta el Palacio del Gobierno, donde estaba
preparada la recepcion oficial. A Ramalho Junior, el
gobernador del Estado de Amazonas, no le gustaba lo
mas minimo aquella expedicién de la delegacién bo-
liviana a Acre, pero habia decidido mantenerse a la
expectativa y orquestar una calida acogida siguiendo
las instrucciones del gobierno federal brasileno.

Se lanzaron brindis por los dos paises, en salones
recién estrenados. Los camareros, vestidos de librea,
repartian copas de champéan en bandejas repujadas en
oro y plata. Las lamparas de fino cristal veneciano, las
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estatuas y los relojes de bronce relucian con brillos
plateados y dorados.

—No, no quiero més champan, la cabeza me esta-
lla. Tengo una resaca monstruosa —el que asi se que-
jaba era Alberto Silveira, redactor jefe del Comercio de
Amazonas, un figurin de engominado cabello negro.

—No me extrafa. Madame Eugenie me ha dicho
esta manana que se habian bebido ustedes veinte bo-
tellas antes de cerrar el local.

—No s6lo fuimos nosotros. Todo el gabinete de Ra-
malho se pasé por el New Club. La culpa la tienen las
nuevas bailarinas... Y eso que llegamos tarde, supon-
go que ya le habran contado...

El interlocutor de Silveira era Luis Galvez, director
del restaurante cabaret New Club y administrador ade-
mas del Comercio de Amazonas. Ambos habian quedado
en la recepcién, porque el espanol hablaba el mismo
idioma que los bolivianos y podia ayudarle a Silveira
en las entrevistas.

Vestido con elegancia, conocedor del mundo so-
cial y de sus costumbres, Galvez parecia nadar en su
elemento. Ya se habia fijado en un rostro rubio que
sobresalia por encima de todos los que alli se encon-
traban. Aquel hombre, de porte atlético y cara re-
donda y maciza, tenia para el espafiol un aire dema-
siado familiar. Esa mirada le era conocida. Tuvo una
corazonada y acudio6 a preguntar al secretario del go-
bernador.

—iSenor Gélvez! {No lo vi ayer en el New Club! —le
saludo el funcionario.

—Tuve que cuadrar las cuentas del periodico. Creo
que fue una noche movida.
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—Y qué lo diga. Atn tengo vértigo...

—Y yo curiosidad. ¢Quién es ese extranjero que
viene con la delegacion de Bolivia?

—Ese gigante...? Es el comandante de fronteras.
Compatriota suyo, aunque es un espanol de apellido
raro. Un tal Uhthoff.

Guillermo Uhthoff. No podia ser otro. Habian pasa-
do maés de veinte anos desde la Gltima vez que lo viera
en Madrid como un joven prometedor. De nifios ha-
bian jugado en Cadiz y San Fernando, debido a la amis-
tad de sus respectivos padres, don José Galvez, auditor
de Marina y don Federico Uhthoff, consul de Prusia y
comerciante en Cadiz. En aquellos juegos infantiles,
con gorros de plumas blancas de los cadetes prusianos
y espadines de madera, era Guillermo el que, por edad
y corpulencia, llevaba la voz cantante y desplegaba ha-
cia Luis un sentimiento de proteccién. Afios mas tarde,
en 1868, el ano de la revolucion gloriosa, don José Gal-
vez fue trasladado a Madrid. A partir de entonces, y
hasta poco antes de su muerte, en 1888, Don Federico
Uhthoff siempre pasaba a saludar a don José cuando
tenia que visitar la capital de Espafia. Luis Galvez recor-
dé la dltima ocasion en que habia visto a Guillermo.
Gracias a las influencias paternas y al dominio de los
idiomas, Uhthoff habia ingresado en la carrera diplo-
matica y marchaba hacia su primer destino en Berlin.
Luis tenia catorce anos, seis menos que Guillermo, y su
ilusion era entrar en la Academia Militar. Desde aquel
dia de primavera, en el que charlaron de sus proyectos,
no habian vuelto a verse. Galvez, adolescente y lleno
de suenos, penso que ser diplomatico era una buena
profesion si no se podia ser militar.
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