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I

Manaos, la Dorada

La luz. Siempre le despertaba la luz. Era una cla-
ridad pegajosa, envolvente. Sol enardecido, co­
lándose por todas partes, entre cortinas y telas 

interpuestas. Deslizó los ojos, recién abiertos, por la 
habitación. A su lado latía un tibio cuerpo de mujer: 
una figura de pecado con piel de terciopelo, ojos de gi­
tana grande y cabello pelirrojo.

Le llegó su olor. El perfume Houbigant envolvía las 
sábanas, la mesilla donde se apoyaban las copas y una 
botella vacía de champán, restos de la madrugada. 
Aquel derroche era cosa de aquella ciudad exuberan­
te, parte de su esencia, burbuja en medio del calor, el 
verde acechante y la lluvia torrencial.

Manaos estaba hecha a su medida. Aquella urbe 
tropical era nueva. No tenía pasado, como los hombres 
que la habitaban. Lo había percibido desde que llegó, 
hacía ya dos años. La ciudad vivía un momento úni­
co, irrepetible, lleno de pasión: euforia del dinero que 
crecía y se multiplicaba. Tumbado en la cama, con la 
sábana cubriendo su cuerpo y el de Ofelia, Luis Gál­
vez pensó en aquel tren de vida. Cualquiera de sus vie­
jos amigos de Madrid le envidiaría. Administrador de 
un diario y director de un cabaret. Próximo a cumplir 
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los treinta y cinco años, sin familia a la que alimentar, 
libre para los negocios, las andanzas y las mujeres.

Pero él, mirando al techo y a la lámpara de cristal 
francés de su residencia, sentía que no eran aquellas 
las aventuras que necesitaba. Era tiempo de hacer 
algo realmente importante: fortuna pero sobre todo 
fama. Y si había un lugar y un tiempo precisos para 
intentarlo, era allí y ahora. Por un momento pensó, 
mirando a su alrededor, que en aquel ámbito los sen­
timientos de gloria naufragaban a la menor tentación. 
Aquella ciudad maldita inoculaba el veneno y propor­
cionaba después el antídoto. 

Se levantó. Hubo un amago, un gemido de Ofelia, 
la bailarina principal del cabaret, que abrazó la almo­
hada envuelta aún en las telarañas del sueño. La vida 
es injusta —se dijo— o más bien imperfecta, descua­
drada. Aquella mujer le amaba, y él tenía el corazón 
cerrado, dolorido aún por la huella de un amor que le 
dejó sin dinero y sin energías, que le hizo caer en un 
pozo doloroso. Ahora Ofelia, sin ser responsable de 
aquella historia, pagaba las consecuencias. ¿Por qué 
las mujeres se enamoran de uno cuando no deben? 
—cavilaba—. ¿Por qué, a pesar de la indiferencia, si­
guen apegadas? ¿O quizá se debiera a eso? Les excita­
ba conquistar el corazón de quien no tenía corazón 
para ellas… Una cuestión de amor propio.

Misterios del amor y del deseo que de momento 
no le preocupaban. Había apartado el amor de su 
vida. No volvería a tener esa fragilidad, se lo había 
prometido. Esa era tal vez la causa de su éxito entre 
las mujeres de la ciudad, pensó mientras se lavaba. 
Les daba pasión, aventura y nada más. 
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El asunto de su vida era otra cosa. Luis Gálvez se 
preguntó, mirándose al espejo, si algún día llegaría su 
oportunidad. Se vistió con sigilo, cruzó la habitación y 
bajó a desayunar. Era temprano, pero ya había co­
menzado la actividad. Cuando desplegó el periódico, la 
primera página del Comercio de Amazonas le recordó 
que aquella mañana llegaba la delegación boliviana y 
que debía acudir a la recepción oficial en el Palacio de 
Gobierno. Pero hasta el mediodía se podían hacer 
muchas cosas. Con ese pensamiento se lanzó a la ciu­
dad, que le esperaba con sus calles abiertas. Corría el 
mes de diciembre de 1898. Ya se veía el final del siglo. 

d

En aquel tiempo, Manaos parecía el centro del mun-
do. Era, desde luego, el corazón de aquel organismo 
vivo llamado Amazonas. En aquel laberinto vegetal 
había siempre un camino para llegar a Manaos, la fa­
bulosa.

Como una gema escondida en el légamo verde, ba­
ñada por el río Negro, la ciudad había comenzado a 
brillar en el último tercio del siglo xix. Era imán pode­
roso, pasaporte hacia Eldorado, flor de un día. 

En Manaos, la gozosa, florecía la vida, la riqueza, el 
sueño y el delirio. La muerte estaba prohibida y siem­
pre quedaba lejos. La muerte se dejaba para la selva, 
que permitía sangrar los árboles de caucho, las serin­
gas, a cambio de un tributo en hombres, como suce­
día con los monstruos de los cuentos medievales.

Barroca y prolija, joya entre las marismas, aquella 
ciudad de la jungla amazónica tenía un sueño. Porque 
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si a la selva le debía su fama y su fortuna, su corazón 
no le pertenecía: estaba más allá del inmenso río que 
la comunicaba con el Atlántico. Latía allende el mar, 
en Europa y Norteamérica, donde alentaba el progre­
so y se preparaba el nuevo siglo. A la nueva centuria 
Manaos contribuía con el caucho. Hacía diez años que 
un tal Dunlop había inventado el neumático. Después 
llegó el automóvil: el hombre cabalgaba ya en la velo­
cidad y el vértigo. La sangre blanca de los árboles de 
seringa sustentaba aquel milagro de la técnica. Allí, en 
el interior de las florestas, intactas desde hacía mile­
nios, los seringueiros, nuevos merlines, obtenían el cau­
cho para revolucionar la época.

Manaos, la dorada, era una creación del siglo que 
acababa. Una ciudad edificada sobre un pequeño pue­
blecito llamado Barra, nacido al calor de un antiguo 
fortín portugués del siglo xviii. Después, a lo largo del si­
glo xix, llegaron los comerciantes, los buhoneros —mer­
cando pescado seco, huevos de tortuga, zarzaparrilla y 
nuez del Brasil—, los misioneros, los soldados… La ciu­
dad se llenó de edificios públicos con nombres que las 
lluvias acababan borrando: Tesorería, Cámara Legislati­
va, Correos, Aduanas, Presidencia… Antes, sólo indios, 
los manaus. Mucho antes, la sempiterna selva.

Manaos, la gomosa, la tratante atávica, asistió al 
despertar del negocio del caucho. En 1880, doce tone­
ladas; en 1898, más de veinte mil. El caucho cubría el 
treinta por ciento de la deuda nacional del Brasil. El 
descubrimiento del ahumado del látex, que permitía 
su transporte, y los buques de vapor, capaces de sacar­
lo desde las más remotas florestas, la hicieron impor­
tante. La ciudad se convirtió en el principal puerto del 
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Amazonas y el silencio se acabó: miles de personas lle­
gadas de todas partes se agitaban en una ininterrumpi­
da algarabía. Así surgió Manaos, la bulliciosa, una 
inmensa oficina de colocación que requería continua­
mente operarios para atender la fiebre constructora 
de la industriosa colmena.

La municipalidad había determinado que todos los 
dueños de los terrenos baldíos edificaran en un plazo 
de seis meses y esa exigencia era la causante de una 
curiosa práctica: como faltaban brazos, se levantaba 
sólo la fachada de la finca, quedando el resto para ser 
hecho después. Paseando por las recientes y arboladas 
calles, al encontrarse con esas fachadas recortadas so­
bre el cielo de la ciudad, la sensación del recién llega­
do era la de pasear entre enormes decorados teatrales.

Como un gran escaparate, la urbe era una vitrina 
permanente que atraía a gente de todo el mundo. Mi­
les de campesinos pobres del nordeste brasileño inva­
dían sus calles. Con ellos, aventureros y trabajadores 
portugueses, españoles, italianos, ingleses, france­
ses… Llegaron el acordeón y los puros habanos, que 
se encendían con billetes de mil reis. En el confín del 
mundo, una multitud compuesta por albañiles, car­
pinteros, arquitectos, cocineros, sastres, cantantes, ta­
húres, prostitutas, abogados, comerciantes, empresa­
rios, capataces, médicos, funcionarios, empleados, 
colonos, tenderos y escribientes, habitaba ese sueño 
perdido en la selva tropical. Se oían hablar diez, vein­
te, quién sabe cuántos idiomas.

La cosmopolita Manaos era una metrópoli con cin­
cuenta mil habitantes vestidos a la moda europea. Un 
lugar creado para olvidarse de las asperezas selváticas. 



18

Refugio de los barones del caucho, con sus mansiones 
señoriales, sus parques y sus fuentes barrocas. La ciu­
dad, delirante, giraba al ritmo de la ruleta.

En Manaos, la viciosa, se anunciaban «pensiones 
estilo francés» que abrían a las cuatro de la tarde con 
precios fijos. Una noche con una virgen rusa podía 
costar setenta libras esterlinas. Los potentados dilapi­
daban contos de reis por las delicias de una bailarina 
hindú o una princesa malaya. Las cortesanas que se 
habían hecho famosas por sus habilidades fijaban su 
propio precio, que gustosamente pagaban caballeros 
con aspecto de intachables padres de familia.

Manaos, la áurea, la excéntrica. Los negocios se ha­
cían en los salones y en monedas de oro, a la manera 
antigua. Existían grandes cafés a la europea donde co­
rrían el champán, el whisky y el coñac. En las mansio­
nes, los pianos mecánicos —la última moda— convi­
vían con los clásicos de cola. También había maderas 
perfumadas, mármoles italianos y arañas de cristal. El 
consumo de diamantes —que se utilizaban incluso 
para empastar las muelas— era el más alto del mundo. 
Mientras, en la calle, un huevo costaba un dólar y un 
pollo treinta francos.

El día que se inauguraron los primeros tranvías 
eléctricos, en el teatro Amazonas, recién estrenado, se 
turnaban tres compañías de ópera. Se multiplicaron 
los cafés cantantes, los cabarets y los teatros de varie­
dades. Actuaban orquestas y virtuosos solistas de mú­
sica clásica. También lo harían algunos de los grandes 
divos de la época. En 1897, Manaos, a mil quinientos 
kilómetros del Atlántico, llegaba a la altura de Belem 
cuando la compañía Booth Line —creada para ese 
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trayecto— inauguró el servicio transatlántico regular 
con Liverpool. Los cargueros y grandes buques que 
transportaban en sus bodegas el caucho a Nueva York 
y a Liverpool regresaban llenos de banqueros, especu­
ladores, jugadores profesionales y hermosas mujeres. 

En 1898, el gobernador de Amazonas era el coronel 
José Ramalho Junior. Nunca fue militar, pero ese títu­
lo le pertenecía como hacendado y jefe político. Co­
merciante, barón del caucho, terrateniente, hijo de un 
famoso constructor de la ciudad, era una figura de la 
oligarquía local dentro de las familias del Partido 
Republicano que gobernaba Manaos. Sin embargo, el 
hacedor de la capital era el presidente del Congreso del 
Estado de Amazonas, el doctor Eduardo Ribeiro, el 
Pensador. Ribeiro, por cuyas venas corrían torrentes de 
sangre negra y una sexualidad turbia, llegó a la política 
desde la carrera militar, donde alcanzó el grado de capi­
tán y profesor de la Escuela de Guerra de Río de Janeiro. 
Fue gobernador en 1892, cuando comenzó a equipar­
se la ciudad y se jactaba de haber convertido un pue­
blo en una ciudad moderna, aunque en ese empeño se 
hubiera creado algunos enemigos. Los Neri, prove­
nientes de Belem, componían otra de las familias de 
esa reciente creada oligarquía, con representantes en 
el comercio, el clero, la abogacía, el periodismo y la po­
lítica. De entre ellos destacaba el ambicioso Silveiro, 
que esperaba impaciente el momento del pactado tur­
no en el poder.

Un poder apetecible. El tesoro nadaba en la abun­
dancia que le proporcionaban setenta millones de se­
ringas en tres millones de kilómetros cuadrados de 
selva. Había donde meter las manos. Desde el Mara­
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ñón, el Ucayali, el Putumayo peruanos, el Napo ecua­
toriano, el Caquetá colombiano, el Acre boliviano, el 
Madeira, el Purús y el río Negro brasileños, la goma 
elástica confluía como sangre por las venas abiertas de 
los ríos hacia Manaos. De todas las resinas de las heveae 
Brasilenses, la reina era la llamada «acre fina». Gracias 
a sus reservas, que parecían inagotables, Acre se erigió 
como el Eldorado del caucho, y Manaos y Belem, en 
sus guardianes.

La capital de Amazonas había llegado a ser lo que 
era por lo que en el fondo odiaba: la selva, el río, la 
sangre de un árbol. Curioso devaneo, contradicción 
profunda del mito con pies de barro, o dicho de otra 
forma, con pies de explotación y barbarie, la ejercida 
con miles de indios y seringueiros esclavizados, con el 
resultado conocido de muerte entre el silencio del co­
razón verde. La selva guardaba el secreto de los que 
morían. Ellos cambiaban su sangre y su vida por 
aquella milagrosa leche que los indios arrancaban a 
un árbol que lloraba. 

Belem, capital del Estado de Pará, en la desemboca­
dura del Amazonas, ciudad antigua y cosmopolita, con 
dinero y clase, veía con preocupación el ascenso de 
Manaos y las casas comerciales del Estado de Amazo­
nas. Como ellas, las casas comerciales de Belem do 
Pará dependían de Acre, un territorio situado en lo 
más profundo del oeste amazónico, a miles de kilóme­
tros de ninguna parte, comunicado por los ríos Purús y 
Acre durante la mitad de los meses del año. Un lugar 
ignoto en una selva remota que formalmente era terri­
torio boliviano. Era mucho dinero el que se podía arran­
car de aquel pedazo de tierra, inclinado hacia la hoya 
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amazónica y la salida al mar, y de muy difícil comuni­
cación con el altiplano. Acre en realidad era casi parte 
de Brasil. Pero Bolivia, apoyada en la razón, la econo­
mía y los tratados internacionales, se disponía a hurtar 
la codiciada presa: un territorio de imprecisos límites 
donde los ríos dibujaban caprichosas geografías. Acre 
era pura filigrana de curvas y recodos. Un mundo bár­
baro, rudo, áspero, bronco, un mundo primitivo de 
sangre y alimañas, fiebres, sumisión y muerte.

Acre amargo. 

d

Silbó la sirena del buque. Junto al oscuro humo de la 
chimenea, chorros de blanco vapor se escapaban cielo 
arriba en el puerto de Manaos. El Río Tapajós, navío de 
la Compañía de Amazonas, echó el ancla en la bahía 
del río Negro. Llegaba desde Belem, de donde había 
salido cinco días antes, fletado por el consulado de 
Bolivia.

Don José Paravicini, el embajador y ministro ple­
nipotenciario de Bolivia en Brasil, de pie en la cubier­
ta, impecablemente vestido a pesar del sofocante calor 
que le fundía por dentro y que le empapaba la camisa 
y el almidonado cuello duro, miraba receloso la ciu­
dad que tantas expectativas despertaba en el mundo. 
El embajador boliviano, con toda su comitiva, iba a 
tomar posesión de las lejanas tierras del territorio de 
Acre y a imponer las leyes y, sobre todo, los impuestos 
de su país, a los recolectores de caucho de aquella re­
gión. Casi todos los patronos que explotaban el llama­
do País de la Goma eran brasileños, por lo que la pren­
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sa, la ciudadanía, y el comercio de las ciudades de 
Belem y Manaos, veían con recelo aquella expedi­
ción. 

Al lado de Paravicini se hallaban Moisés Santivá­
ñez, cónsul de Bolivia en Belem y Guillermo Uhthoff, 
español de origen alemán, nombrado por los bolivia­
nos comandante de fronteras de Acre. Detrás de ellos 
se escalonaba el resto de los funcionarios. Todos espe­
culaban con el recibimiento del gobernador de Ama­
zonas. El coronel José Cardoso Ramalho Junior siem­
pre había sido contrario a la presencia boliviana en 
Acre. En el remoto territorio no había un solo funcio­
nario del país andino. Las cosas iban a cambiar a partir 
de entonces y los bolivianos estaban preparados para 
ser recibidos con hostilidad en la capital del Estado de 
Amazonas. 

Tal vez por eso, cuando desembarcaron en el mue­
lle de Manaos, no salían de su asombro y se miraban 
incrédulos. El espectacular recibimiento comenzó con 
banda de música y regimiento de lanceros. En varios 
cupés y coches de caballos los bolivianos fueron con­
ducidos hasta el Palacio del Gobierno, donde estaba 
preparada la recepción oficial. A Ramalho Junior, el 
gobernador del Estado de Amazonas, no le gustaba lo 
más mínimo aquella expedición de la delegación bo­
liviana a Acre, pero había decidido mantenerse a la 
expectativa y orquestar una cálida acogida siguiendo 
las instrucciones del gobierno federal brasileño. 

Se lanzaron brindis por los dos países, en salones 
recién estrenados. Los camareros, vestidos de librea, 
repartían copas de champán en bandejas repujadas en 
oro y plata. Las lámparas de fino cristal veneciano, las 
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estatuas y los relojes de bronce relucían con brillos 
plateados y dorados.

—No, no quiero más champán, la cabeza me esta­
lla. Tengo una resaca monstruosa —el que así se que­
jaba era Alberto Silveira, redactor jefe del Comercio de 
Amazonas, un figurín de engominado cabello negro.

—No me extraña. Madame Eugenie me ha dicho 
esta mañana que se habían bebido ustedes veinte bo­
tellas antes de cerrar el local.

—No sólo fuimos nosotros. Todo el gabinete de Ra­
malho se pasó por el New Club. La culpa la tienen las 
nuevas bailarinas… Y eso que llegamos tarde, supon­
go que ya le habrán contado…

El interlocutor de Silveira era Luis Gálvez, director 
del restaurante cabaret New Club y administrador ade­
más del Comercio de Amazonas. Ambos habían quedado 
en la recepción, porque el español hablaba el mismo 
idioma que los bolivianos y podía ayudarle a Silveira 
en las entrevistas.

Vestido con elegancia, conocedor del mundo so­
cial y de sus costumbres, Gálvez parecía nadar en su 
elemento. Ya se había fijado en un rostro rubio que 
sobresalía por encima de todos los que allí se encon­
traban. Aquel hombre, de porte atlético y cara re­
donda y maciza, tenía para el español un aire dema­
siado familiar. Esa mirada le era conocida. Tuvo una 
corazonada y acudió a preguntar al secretario del go­
bernador.

—¡Señor Gálvez! ¡No lo vi ayer en el New Club! —le 
saludó el funcionario.

—Tuve que cuadrar las cuentas del periódico. Creo 
que fue una noche movida.
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—Y qué lo diga. Aún tengo vértigo…
—Y yo curiosidad. ¿Quién es ese extranjero que 

viene con la delegación de Bolivia? 
—¿Ese gigante…? Es el comandante de fronteras. 

Compatriota suyo, aunque es un español de apellido 
raro. Un tal Uhthoff.

Guillermo Uhthoff. No podía ser otro. Habían pasa­
do más de veinte años desde la última vez que lo viera 
en Madrid como un joven prometedor. De niños ha­
bían jugado en Cádiz y San Fernando, debido a la amis­
tad de sus respectivos padres, don José Gálvez, auditor 
de Marina y don Federico Uhthoff, cónsul de Prusia y 
comerciante en Cádiz. En aquellos juegos infantiles, 
con gorros de plumas blancas de los cadetes prusianos 
y espadines de madera, era Guillermo el que, por edad 
y corpulencia, llevaba la voz cantante y desplegaba ha­
cia Luis un sentimiento de protección. Años más tarde, 
en 1868, el año de la revolución gloriosa, don José Gál­
vez fue trasladado a Madrid. A partir de entonces, y 
hasta poco antes de su muerte, en 1888, Don Federico 
Uhthoff siempre pasaba a saludar a don José cuando 
tenía que visitar la capital de España. Luis Gálvez recor­
dó la última ocasión en que había visto a Guillermo. 
Gracias a las influencias paternas y al dominio de los 
idiomas, Uhthoff había ingresado en la carrera diplo­
mática y marchaba hacia su primer destino en Berlín. 
Luis tenía catorce años, seis menos que Guillermo, y su 
ilusión era entrar en la Academia Militar. Desde aquel 
día de primavera, en el que charlaron de sus proyectos, 
no habían vuelto a verse. Gálvez, adolescente y lleno 
de sueños, pensó que ser diplomático era una buena 
profesión si no se podía ser militar.




