

PEDRO UGARTE

EL PAÍS DEL
DINERO

QUINTO PREMIO

JOÑO
GRONO

DE NOVELA

algaida



Un jurado presidido por Bernardo Atxaga y compuesto por Soledad Puértolas, David Torres, Lola Beccaria y Joaquín Leguina designó a la novela *El país del dinero*, de Pedro Ugarte, ganadora del V Premio Logroño de Novela, convocado por el Ayuntamiento de Logroño, la Fundación Caja Rioja y Algaida Editores (Grupo Anaya).



Primera edición: 2012

© Pedro Ugarte, 2012
© Algaida Editores, 2012
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-726-0
Depósito legal: Se. 624-2012
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeran, plagiaran, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ÍNDICE

1. De ser esta otra ciudad, envejeceríamos distinto	13
2. Abandonar la infancia es un adiós que dura siempre	17
3. Haces tantas veces las mismas cosas que tus errores se vuelven invisibles	37
4. La edad solo describe la forma de la herida	57
5. Hay alguien dentro de ti que sabe de todos nosotros . . .	83
6. No digas a los otros que nunca te di nada	97
7. La muerte siempre pone las cosas en su sitio	109
8. No es malo ser lo que uno es sino lo que uno imagina . .	133
9. El trabajo es tener las alas clavadas a la tierra	157
10. La historia y sus metáforas son siempre relativas	175
11. Y los dedos de los pies de una mujer sobre la alfombra . .	195
12. A partir de cierta edad, solo hay supervivientes	211
13. En todos los desconocidos asoman rasgos de tu cara . .	235
14. Son otros los que descifran los deseos de los ricos	249
15. Quien hace una pregunta semejante se merece el silencio por respuesta	267
16. Cuando un centinela está asustado es que guarda algo valioso	295

A Pedro de Miguel
y Javier Gómez Castresana,
que supieron de esta novela
y hablaron sobre ella,
pero no podrán leerla.

*¿Por qué necesito dinero, pregunta usted?
¿Cómo que por qué? El dinero lo es todo.*

FIODOR M. DOSTOYEVSKI

*El dinero es abstracto, repetí,
el dinero es tiempo futuro.*

JORGE LUIS BORGES

1

DE SER ESTA OTRA CIUDAD,
ENVEJECERÍAMOS DISTINTO

*T*ambién era una metáfora. Como muchas otras poblaciones medievales, fundadas por un caballero díscolo y violento, la villa representaba una isla de prosperidad en medio de un mundo azaroso e inseguro. Su núcleo se encontraba al fondo del estuario de un río, en aquel extremo interior donde morían las mareas. Allí sobrevivió durante siglos un puerto precario. Hasta los muelles llegaban goletas y carracas que habían ascendido río arriba para cargar o descargar mercancías. Pero con el paso de los años, muchos años, setecientos años, ya no quedaba en el corazón de la ciudad ningún rastro del puerto. El río se había convertido en un pozo de aguas negras, un fluido tóxico alimentado por residuos industriales. Y la ciudad prolongaba su espinazo desde aquella ciénaga interior hasta el océano. Alguien descubrió, en el vientre de los montes circundantes, el mineral de hierro, y la fiebre extractora hizo crecer la ciudad, prolongar su silueta a lo largo de ambas orillas. Con sarcasmo, con crueldad acaso calculada, el curso de la ciudad en busca de la costa fue dibujando un paisaje distinto en cada flanco. La