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La verdad es un culto en desuso, hambrien-
to de fieles. Sobre las ruinas de sus viejos altares, 
algunos de sus druidas alzan aún la voz para afir-
mar que la verdad es tozuda, o incluso, contra 
toda evidencia, se atreven a seguir afirmando que 
la verdad resplandece. Empecinados en su fe, pro-
curan pasar por alto que a menudo necesita reves-
tirse de prodigio o superchería para hacerse creí-
ble, porque la verdad desnuda no interesa ni a los 
más enconados viciosos.

Por eso, en su honor, se celebran aquelarres 
como el de la vaca de Swift, que solo acabaría en 
manos de su legítimo dueño cuando el juez se con-
venciese del derecho del ladrón a quedársela.

Durante estos rituales, es cuando los más va-
lerosos defensores de la verdad se convierten a 
menudo en los peores cínicos y en los mayores em-
busteros.

A ellos dedico esta historia.





Al principio…

Fue unA tArde idiotA de verAno, convencidA de 
que aún era primavera. El cielo de hormigón custo
diaba ceñudo su garaje con ínfulas de Cosmos. Los 

coches aparcados se jugaban al póquer el ego de sus dueños.
Tuberías, gargarismos, parpadeos fluorescentes y 

bostezos de metal.
Un ascensor engreído condescendió a escupir un hom

bre con prisa. El hombre miró su reloj y luego se cacheó, 
en busca de unas llaves, con el celo de un vigilante de ae
ropuerto.

Aparecieron las llaves. Luego oyó pasos a su espalda. 
Un arma, manos arriba, temblores, pasamontañas…
No dispare.
Tú te callas.
Luego mugre, sueño espeso, estupor y macarrones 

rodando por el suelo como casquillos de un arma que dis
parase fideos.

Ya no había marcha atrás.
Ya estaba hecho.





9 de septiembre

Al díA siguiente lA ciudAd se despertó con lA 
noticia de que el conocido político Alejandro Car
casona, concejal de Urbanismo y candidato al 

Congreso en las cercanas elecciones generales, había des
aparecido. 

En puridad, no se trataba exactamente de una noti
cia, porque el periódico local, para curarse en salud, la pre
sentaba como rumor. Un rumor en portada, ampliado a 
toda página en el interior y con la hipócrita salvedad del 
«se cuenta», para no caer en el ridículo completo si resulta
ba que el concejal había cogido una borrachera de cam
peonato y se encontraba detenido en el cuartelillo de la 
Guardia Civil de algún pueblo levantino, o lo había atrope
llado una moto y yacía inconsciente en algún hospital, por 
ejemplo. No era la primera vez que sucedía algo así y el 
director se había reservado una vía de escape. Por si acaso.

Tanto la familia como la Policía consideraban pre
matura la publicación del suceso: hubieran preferido que 
el caso no trascendiese a la opinión pública hasta que no 
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se pudiera realizar una valoración más seria de lo sucedi
do. Sin embargo, en aquella ocasión, las conexiones infor
males del rumor y el mercadeo de favores funcionaron a 
toda máquina y el periódico local retrasó tres horas su edi
ción para poder ofrecer en portada la única primicia de 
verdadera importancia de toda su historia.

Según el rotativo, que no ahorró tipografía para pre
sentar los hechos, la voz de alarma la dio su esposa, extra-
ñada porque a las diez de la noche no hubiese regresado ni 
respondiese a sus llamadas, a pesar de estar comprometidos 
ambos para un importante evento social una hora antes. A 
las diez y cuarto bajó al aparcamiento del inmueble donde 
residían y se encontró la llave del coche en el suelo, junto al 
vehículo. 

Tras un rápido examen, se comprobó que el automó-
vil no había abandonado el aparcamiento en todo el día, 
por lo que podía afirmarse que Carcasona llevaba en para-
dero desconocido desde las cinco de la tarde, hora a la que 
salió de su domicilio para dirigirse a la sede de su partido, 
donde tenía previsto reunirse con otros responsables polí-
ticos de cara a planificar los distintos actos de campaña 
previstos para la semana siguiente. El presidente provin-
cial del PPS había telefoneado también a Carcasona repe-
tidas veces y fue el que recomendó a la esposa que llamase 
inmediatamente a la Policía después de conocer el hallazgo 
de las llaves en el suelo del garaje.

Aunque según las fuerzas del orden todavía es pronto 
para aventurar ninguna hipótesis, los indicios parecen seña-
lar a que el político ha sido secuestrado, toda vez que no se 
ha podido localizar rastro alguno de su paradero. Los servi-
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cios de emergencia tampoco atendieron aquella tarde a nin-
gún varón indocumentado que coincidiese siquiera mínima-
mente con su descripción.

La información, a pesar del poco tiempo de que el 
periódico había dispuesto para su redacción, se completa
ba con varias fotografías del concejal presuntamente se
cuestrado y una escueta biografía, quizás demasiado elo
giosa para tratarse de un hombre vivo.

Alejandro Carcasona nació en Molera hace treinta y 
siete años, y es padre de dos hijos. A los veintiún años co-
menzó a trabajar en la industria del vidrio, donde muy pron-
to se unió al movimiento sindical, siendo elegido por sus 
compañeros como delegado para las importantes negociacio-
nes que tuvieron lugar durante la reestructuración de plan-
tilla de la pasada década. Tras afiliarse al Partido Prosperis-
ta, presidió la agrupación provincial de las juventudes de su 
partido y fue dos veces candidato en las elecciones municipa-
les antes de resultar elegido y formar parte del equipo del 
actual alcalde. La labor desarrollada en los últimos años, su 
calidad humana y su inmejorable imagen pública lo catapul-
taron a las listas al Congreso, donde figura como número 
dos por el PPS.

Trabajador incansable, supo sobreponerse con esfuerzo 
y coraje a su origen humilde hasta convertirse en referente 
de toda una generación de jóvenes, no solo de su partido, 
sino también de otros muchos colectivos sociales que lo con-
sideran valedor de sus preocupaciones ante las instituciones. 
Entre sus logros como concejal cabe destacar la construcción 
del nuevo polideportivo, la ampliación de las zonas verdes 
previstas en el plan de urbanismo y la construcción de la 
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piscina climatizada del barrio de la Universidad, entre otras 
obras ya concluidas o en proyecto.

Hombre de talante abierto y conciliador, partidario del 
diálogo como principal vía de solución para cualquier con-
flicto, dio buena muestra de su talla negociadora ejerciendo 
de mediador en el contencioso de los servicios de limpieza, 
brillantemente resuelto tras veinticinco días de huelga. La 
misma postura mantuvo, de manera consecuente, en proble-
mas de mucho más calado como la participación española en 
los distintos conflictos de Oriente Próximo, o el espinoso 
tema de la gestión del agua.

Su figura, insustituible en el ámbito local y provincial, 
se perfilaba como una de las más destacadas en la nueva le-
gislatura que comenzará tras las elecciones.

El resto del reportaje, incluido el extracto de una en
trevista a la que había respondido unos meses atrás, era 
simple material de relleno y se notaba que había sido in
cluido a toda velocidad, sin tiempo para expurgarlo de 
algunos párrafos que las circunstancias del momento con
vertían en insustanciales, por no decir inoportunos.

Después de aquel breve momento de gloria, el perió
dico no tardó en verse relegado como fuente de noticias, y 
en pocas horas ya se habían hecho con el mando de la si
tuación las radios y las televisiones, más adaptadas a esa 
especie de angustia moderna que exige cantidades enor
mes de información, y al instante.

Al principio tímidamente, y con más voracidad a me
dida que pasaban las horas sin que se conociese dato algu
no sobre el paradero de Carcasona, los reporteros de los 
medios nacionales fueron tomando posiciones en torno al 
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domicilio del político, la comisaría de policía, la sede de su 
partido y la Subdelegación del Gobierno. Llegaban a la 
ciudad acompañados por los mamotretos casi navales de 
sus unidades móviles, y tras buscar acomodo en cualquier 
hotel, filmaban unas cuantas imágenes delante de la casa 
del concejal, de su garaje, o a la puerta de la sede del PPS, 
y después se desplegaban por las calles para entrevistar a 
los transeúntes en un desesperado intento de justificar su 
presencia en Molera.

Por lo que podía saberse, Alejandro Carcasona no 
había sufrido nunca crisis nerviosas ni era un hombre pro
penso a desaparecer por iniciativa propia, y menos en un 
momento tan importante de su carrera política. Aunque 
muchas personas de todo el país llamaron a la Policía ase
gurando haberlo visto en lugares tan dispares como Vigo, 
Reinosa, Villanueva del Pardillo, Ceuta y Novelda, ningu
no de aquellos testimonios pudo ser confirmado.

Como la familia directa prefirió no hacer ningún tipo 
de declaración, los periodistas buscaron a sus compañeros 
de partido, a sus amigos, sus antiguos compañeros de tra
bajo y hasta sus profesores en el colegio y el instituto.

Así supieron, y todo el país después de ellos, que 
Alejandro Carcasona había sido siempre un hombre ale
gre, incluso juerguista en su juventud, lo que de ninguna 
manera le impedía ser también una persona seria y res
ponsable en su trabajo, y sobre todo comprometida con 
sus ideales. En el instituto había despuntado en los idio
mas y había tenido problemas con las matemáticas y la fí
sica. En su tiempo libre salía de pesca, buscaba setas en 
los pinares de cerca de la capital, o jugaba a los dardos con 
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los amigos. Por lo demás, era un hombre del que había 
poco que decir: iba cada mañana a trabajar a su despa
cho en la Concejalía de Urbanismo, recibía a todo el mun
do cuando algún ciudadano solicitaba verle y hasta los con
cejales de la oposición reconocían que era un hombre de 
trato agradable y poco dado a discusiones inútiles. Sus su
periores lo describían como un hombre eficaz y sus subor
dinados alababan su flexibilidad y su buena disposición 
para cambiar horarios o fechas, o para conceder días libres, 
siempre que el trabajo saliera adelante puntualmente. 

Cuando se cumplieron veinticuatro horas desde que 
su esposa diese la voz de alarma, la Policía empezó a ha
blar formalmente de secuestro y dijo estar a la espera de 
que los secuestradores se pusieran en contacto con la fa
milia o con las autoridades, directamente o a través de los 
cauces habituales.

Solo quedaba esperar.
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