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La verdad es un culto en desuso, hambrien-
to de fieles. Sobre las ruinas de sus viejos altares,
algunos de sus druidas alzan atn la voz para afir-
mar que la verdad es tozuda, o incluso, contra
toda evidencia, se atreven a seguir afirmando que
la verdad resplandece. Empecinados en su fe, pro-
curan pasar por alto que a menudo necesita reves-
tirse de prodigio o supercheria para hacerse crei-
ble, porque la verdad desnuda no interesa ni a los
mas enconados viciosos.

Por eso, en su honor, se celebran aquelarres
como el de la vaca de Swift, que solo acabaria en
manos de su legitimo duefio cuando el juez se con-
venciese del derecho del ladrén a quedarsela.

Durante estos rituales, es cuando los mas va-
lerosos defensores de la verdad se convierten a
menudo en los peores cinicos y en los mayores em-
busteros.

A ellos dedico esta historia.






AL PRINCIPIO. ..

UE UNA TARDE IDIOTA DE VERANO, CONVENCIDA DE
que aun era primavera. El cielo de hormigén custo-
diaba cenudo su garaje con infulas de Cosmos. Los
coches aparcados se jugaban al pdguer el ego de sus duefios.

Tuberias, gargarismos, parpadeos fluorescentes y
bostezos de metal.

Un ascensor engreido condescendi6 a escupir un hom-
bre con prisa. El hombre miré su reloj y luego se cached,
en busca de unas llaves, con el celo de un vigilante de ae-
ropuerto.

Aparecieron las llaves. Luego oy6 pasos a su espalda.

Un arma, manos arriba, temblores, pasamontafas. ..

No dispare.

Ta te callas.

Luego mugre, suefo espeso, estupor y macarrones
rodando por el suelo como casquillos de un arma que dis-
parase fideos.

Ya no habia marcha atras.
Ya estaba hecho.






9 DE SEPTIEMBRE

L DIA SIGUIENTE LA CIUDAD SE DESPERTO CON LA

noticia de que el conocido politico Alejandro Car-

casona, concejal de Urbanismo y candidato al
Congreso en las cercanas elecciones generales, habia des-
aparecido.

En puridad, no se trataba exactamente de una noti-
cia, porque el periddico local, para curarse en salud, la pre-
sentaba como rumor. Un rumor en portada, ampliado a
toda pagina en el interior y con la hipdcrita salvedad del
«se cuentax, para no caer en el ridiculo completo si resulta-
ba que el concejal habia cogido una borrachera de cam-
peonato y se encontraba detenido en el cuartelillo de la
Guardia Civil de algiin pueblo levantino, o lo habia atrope-
llado una moto y yacia inconsciente en algin hospital, por
ejemplo. No era la primera vez que sucedia algo asi y el
director se habia reservado una via de escape. Por si acaso.

Tanto la familia como la Policia consideraban pre-
matura la publicacion del suceso: hubieran preferido que
el caso no trascendiese a la opinion publica hasta que no
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se pudiera realizar una valoracién mas seria de lo sucedi-
do. Sin embargo, en aquella ocasidn, las conexiones infor-
males del rumor y el mercadeo de favores funcionaron a
toda maquina y el periédico local retrasé tres horas su edi-
cion para poder ofrecer en portada la Gnica primicia de
verdadera importancia de toda su historia.

Segtn el rotativo, que no ahorré tipografia para pre-
sentar los hechos, la voz de alarma la dio su esposa, extra-
#iada porque a las diez de la noche no hubiese regresado ni
respondiese a sus llamadas, a pesar de estar comprometidos
ambos para un importante evento social una hora antes. A
las diez y cuarto bajo al aparcamiento del inmueble donde
residian y se encontré la llave del coche en el suelo, junto al
vehiculo.

Tras un rdpido examen, se comprobé que el autono-
vil no habia abandonado el aparcamiento en todo el dia,
por lo que podia afirmarse que Carcasona llevaba en para-
dero desconocido desde las cinco de la tarde, hora a la que
salié de su domicilio para dirigirse a la sede de su partido,
donde tenia previsto reunirse con otros responsables poli-
ticos de cara a planificar los distintos actos de campara
previstos para la semana siguiente. El presidente provin-
ctal del PPS habia telefoneado también a Carcasona repe-
tidas veces y fue el que recomend?d a la esposa que llamase
inmediatamente a la Policia después de conocer el hallazgo
de las llaves en el suelo del garae.

Aunque segiin las fuerzas del orden todavia es pronto
para aventurar ninguna hipotesis, los indicios parecen sena-
lar a que el politico ha sido secuestrado, toda vez que no se
ha podido localizar rastro alguno de su paradero. Los servi-
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ctos de emergencia tampoco atendieron aquella tarde a nin-
gtin varon indocumentado que coincidiese siquiera minima-
mente con su descripcion.

La informacidn, a pesar del poco tiempo de que el
periddico habia dispuesto para su redaccion, se completa-
ba con varias fotografias del concejal presuntamente se-
cuestrado y una escueta biografia, quizas demasiado elo-
giosa para tratarse de un hombre vivo.

Alejandro Carcasona nacié en Molera hace treinta vy
siete anos, y es padre de dos hijos. A los veintitin arnos co-
menzé a trabajar en la industria del vidrio, donde muy pron-
to se unié al movimiento sindical, siendo elegido por sus
companeros como delegado para las importantes negociacio-
nes que tuvieron lugar durante la reestructuracion de plan-
tilla de la pasada década. Tras afiliarse al Partido Prosperis-
ta, presidio la agrupacion provincial de las juventudes de su
partido vy fue dos veces candidato en las elecciones municipa-
les antes de resultar elegido y formar parte del equipo del
actual alcalde. La labor desarrollada en los diltimos arios, su
calidad humana y su inmejorable imagen piblica lo catapul-
taron a las listas al Congreso, donde figura como niimero
dos por el PPS.

Trabajador incansable, supo sobreponerse con esfuerzo
y coraje a su origen humilde hasta convertirse en referente
de toda una generacion de jovenes, no solo de su partido,
sino también de otros muchos colectivos sociales que lo con-
stderan valedor de sus preocupaciones ante las instituciones.
Entre sus logros como concejal cabe destacar la construccion
del nuevo polideportivo, la ampliacion de las zonas verdes
previstas en el plan de urbanismo y la construccion de la
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piscina climatizada del barrio de la Universidad, entre otras
obras ya concluidas o en proyecto.

Hombre de talante abierto y conciliador, partidario del
didlogo como principal via de solucion para cualguier con-
flicto, dio buena muestra de su talla negociadora ejerciendo
de mediador en el contencioso de los servicios de limpieza,
brillantemente resuelto tras veinticinco dias de huelga. La
misma postura mantuvo, de manera consecuente, en proble-
mas de mucho mids calado como la participacion esparnola en
los distintos conflictos de Oriente Proximo, o el espinoso
tema de la gestion del agua.

Su figura, insustituible en el dmbito local y provincial,
se perfilaba como una de las mds destacadas en la nueva le-
gislatura que comenzard tras las elecciones.

El resto del reportaje, incluido el extracto de una en-
trevista a la que habia respondido unos meses atras, era
simple material de relleno y se notaba que habia sido in-
cluido a toda velocidad, sin tiempo para expurgarlo de
algunos pérrafos que las circunstancias del momento con-
vertian en insustanciales, por no decir inoportunos.

Después de aquel breve momento de gloria, el peri6-
dico no tardé en verse relegado como fuente de noticias, y
en pocas horas ya se habfan hecho con el mando de la si-
tuacion las radios y las televisiones, mds adaptadas a esa
especie de angustia moderna que exige cantidades enor-
mes de informacion, y al instante.

Al principio timidamente, y con mas voracidad a me-
dida que pasaban las horas sin que se conociese dato algu-
no sobre el paradero de Carcasona, los reporteros de los
medios nacionales fueron tomando posiciones en torno al
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domicilio del politico, la comisaria de policia, la sede de su
partido y la Subdelegacion del Gobierno. Llegaban a la
ciudad acompanados por los mamotretos casi navales de
sus unidades mdviles, y tras buscar acomodo en cualquier
hotel, filmaban unas cuantas imagenes delante de la casa
del concejal, de su garaje, 0 a la puerta de la sede del PPS,
y después se desplegaban por las calles para entrevistar a
los transetntes en un desesperado intento de justificar su
presencia en Molera.

Por lo que podia saberse, Alejandro Carcasona no
habia sufrido nunca crisis nerviosas ni era un hombre pro-
penso a desaparecer por iniciativa propia, y menos en un
momento tan importante de su carrera politica. Aunque
muchas personas de todo el pais llamaron a la Policia ase-
gurando haberlo visto en lugares tan dispares como Vigo,
Reinosa, Villanueva del Pardillo, Ceuta y Novelda, ningu-
no de aquellos testimonios pudo ser confirmado.

Como la familia directa prefirid no hacer ningtin tipo
de declaracion, los periodistas buscaron a sus compafieros
de partido, a sus amigos, sus antiguos companeros de tra-
bajo y hasta sus profesores en el colegio y el instituto.

Asi supieron, y todo el pais después de ellos, que
Alejandro Carcasona habia sido siempre un hombre ale-
gre, incluso juerguista en su juventud, lo que de ninguna
manera le impedia ser también una persona seria y res-
ponsable en su trabajo, y sobre todo comprometida con
sus ideales. En el instituto habia despuntado en los idio-
mas y habia tenido problemas con las matematicas y la fi-
sica. En su tiempo libre salia de pesca, buscaba setas en
los pinares de cerca de la capital, o jugaba a los dardos con
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los amigos. Por lo demds, era un hombre del que habia
poco que decir: iba cada mafiana a trabajar a su despa-
cho en la Concejalia de Urbanismo, recibia a todo el mun-
do cuando algtin ciudadano solicitaba verle y hasta los con-
cejales de la oposicién reconocian que era un hombre de
trato agradable y poco dado a discusiones inttiles. Sus su-
periores lo describian como un hombre eficaz y sus subor-
dinados alababan su flexibilidad y su buena disposicion
para cambiar horarios o fechas, o para conceder dias libres,
siempre que el trabajo saliera adelante puntualmente.

Cuando se cumplieron veinticuatro horas desde que
su esposa diese la voz de alarma, la Policia empez6 a ha-
blar formalmente de secuestro y dijo estar a la espera de
que los secuestradores se pusieran en contacto con la fa-
milia o con las autoridades, directamente o a través de los
cauces habituales.

Solo quedaba esperar.
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