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CUENTOS DEL MEDIODÍA





A mis padres,  
de cuyos labios  

escuché los primeros cuentos.





Estamos a punto de despertar­
nos cuando soñamos que estamos 
soñando.

Carlyle: Fragments of Novalis
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Tarde de domingo

abían quedado citados en la parada 
del autobús, y ella llegó la primera, a 
pesar de que hubo de vencer la resis­

tencia familiar para que la dejaran salir sola; y él, 
sencillamente, dijo que bajaba al quiosco de la es­
quina a por unas pipas de girasol, y se dirigió al lu­
gar de la cita.

Tal y como tenían previsto, fueron al parque de 
atracciones, y se montaron en los columpios de las 
barcas y en la mariposa. Él le propuso que subieran 
al pulpo, pero a ella le pareció demasiado arriesga­
do —tenía miedo de marearse— y, aunque le ani­
mó a que se montara solo, él renunció. Luego deci­
dieron merendar en una terraza al aire libre.

La tarde tenía esa magnificencia preludial que an­
tecede a la primavera, y el sol, que se escondía tras 
las pistas de los autos de choque, nimbaba el rostro 
de ella de un halo rojizo. Él la tomó de la mano. Ella 
le dejó que se la apresara y luego se desprendió sin 
brusquedades, de la manera amable con la que se le 
indica a alguien que vuelva a la cordura.

Al cabo, fuese por la aceptación implícita que él 
intuyó en el gesto de ella, o por la euforia de la be­
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bida carbónica, la arrastró desde allí a las casetas de 
tiro, y no paró de disparar perdigones hasta que lo­
gró los puntos necesarios para regalarle un peque­
ño conejo de tela, que vestía un lazo azul y llevaba 
un cascabel al cuello.

Ella, siempre más juiciosa, advirtió la hora, y él 
le repuso que no importaba, pero recordando que 
había dicho en casa que salía a comprar unas pipas 
de girasol, y temiendo que se organizara el lío co­
rrespondiente derivado de la alarma provocada por 
su ausencia, aceptó que se encaminaran hacia la sa­
lida. Esta vez la tomó resueltamente de la mano, y 
ella no se soltó hasta que llegaron a la parada del 
autobús. Se bajaron en el mismo sitio y cada uno se 
marchó a su respectivo domicilio. Ella tenía sesenta 
y siete años, y él setenta y uno. Pero habían disfru­
tado como dos chiquillos en aquella tarde de do­
mingo.
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