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Personajes

Maria ambrosio, detective del departamento de 
Policía de los ángeles, 32 años, italoamericana.

ibrhaim hamet asfà, director del museo de Bagdad, 
66 años, iraquí.

josePh Connors, islamista, profesor universitario de 
la universidad de los ángeles (uClA), 52 años, 
americano.

tommaso Conti, restaurador, 38 años, italiano.
andrea dentiCe, ayudante restaurador, 25 años, 

italiano.
marC farrell, teniente del departamento de Poli-

cía de los ángeles, 38 años, americano.
rosalia fonseCa, decana de la facultad de historia 

del Arte Medieval de la universidad la Sapienza 
de Roma, 56 años, italiana.

fanny hill, actriz, 45 años, americana.
emma montiCelli, investigadora de historia del 

Arte, 29 años, romana.
Willhelm nudal, obispo, 96 años, alemán.
dennis Quile, director del Museo getty de Malibú, 

53 años, americano.
Kurt APPlegate, 30 años, americano.
Saber Omaev, 27 años, americano. 
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Martes 14 de Marzo
Museo Getty, Los ÁnGeLes

4.30 pM

eL director deL Museo pauL Getty de Los Án
geles, Dennis Quile, no dejó de perseguir al 
arquitecto Richard Meier durante la larga 

fase de construcción del nuevo museo californiano 
para tener en su despacho una ventana grande 
como el horizonte. Tal persecución la recordaba 
irónicamente Meier y quedó reflejada en una de las 
dedicatorias de los primeros bocetos en carbón del 
conjunto del edificio que regaló a Quile: «Al más 
culto y obsesivo comprador de América», ubicado 
en el centro de la pared violeta, a la izquierda de la 
gigantesca mesa del director, en un marco italiano 
del siglo xvii cuyo dorado ya comenzaba a mostrar 
el precioso color rojo del bolo arménico. Ahora, en 
la parte más alta de la Acrópolis de Los Ángeles, 
construida con una cierta dosis de presunción en 
mármol travertino proveniente de la misma cante
ra de la que, según se dice, extrajeron el que em
plearon en el Coliseo de Roma, estaba sentado 
frente a esta magnífica ventana, que encuadraba 
esa parte de océano que queda frente al muelle de 
Santa Mónica, donde comenzaban a brillar las pri
meras luces del carrusel más alto de la ciudad hasta 
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los acantilados de Malibú, en el momento en que el 
sol empezaba a adentrarse en el mar tiñéndolo de 
dorado.

Dennis Quile, sin embargo, no estaba contem
plando el océano al atardecer, sino la pantalla de 
cristales líquidos de su Nokia, que mostraba una 
imagen que le habían enviado desde muy lejos. 
Una pared pintada con un compacto fondo rojo ci
nabrio, delimitado en su parte superior por un fo
llaje estilizado en tonos blancos y verdes. Más allá 
del marco se veía la mampostería, que habían deja
do en un estado tosco, con grandes piedras y poca 
argamasa en las juntas; y en la parte de abajo, en el 
lado derecho, la cara de un joven de belleza celes
tial. Un rostro ovalado perfecto, dos ojos almendra
dos trazados con firmeza por una línea roja y negra, 
la nariz recta, ligeramente hacia arriba, dos aletas 
en los orificios nasales, la boca roja con el labio infe
rior formando un pequeño arco que sugería una 
sonrisa de beatitud. Las radiantes mejillas aparecían 
sonrosadas como los pétalos en primavera, y en la 
frente un lazo que se movía con el viento sujetaba 
el pelo castaño, dibujado a mechones regulares con 
pinceladas oscuras y ondas en gradación, como el 
mar que durante la tempestad se aplaca en una bahía. 
Alrededor de la cabeza, un hilo dorado delimitaba 
una aureola violeta atravesada en el lado izquierdo 
por una lanza con el asta amarilla y la punta blanca. 
Sin lugar a dudas se trataba del ángel Gabriel. Sobre 
el fondo rojo, a la derecha del rostro, podía distin
guirse una leyenda blanca con caracteres latinos y 
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abreviaciones características del siglo ix —G.˜lis—, 
que despejaba cualquier posible duda sobre la iden
tidad de la figura.

La belleza apolínea permitía asimismo datar la 
imagen en aquel siglo, un periodo en el que en mu
chos centros del Mediterráneo se seguía todavía el 
canon refinado de la pintura romana. Los ojos, re
marcados por un contorno rojo, traían a la memoria 
muchas pinturas símiles, y la boca entreabierta, los 
labios carnosos, las dos pequeñas curvas regulares, 
aún percibiéndose la influencia bizantina, mostra
ban a todas luces una concreción latina. La mano 
que sujetaba con fuerza la lanza apenas se veía y en 
el lado opuesto, bajo las sombras negras del fango 
incrustado en el lienzo, se observaba una mano ce
rrada bendiciendo sobre la cabeza de un monje 
arrodillado, retratado en un tamaño inferior, como 
era habitual para indicar la jerarquía de la santidad. 
La armadura en cuero y oro que revestía hasta la 
garganta al ángel estaba dibujada minuciosamente, 
con trazos algo anchos de cal y perlas blancas para 
perfilar el cuello. El lado izquierdo de la pintura 
aparecía oculto tras un muro de piedras irregulares, 
trabajadas a golpe de cincel, que se abría sobre la 
escena sagrada como una ventana. Los colores eran 
tan vivos que parecían recientes.

La sorpresa fue tal que los labios se abrieron 
como para hablar con un interlocutor ausente:

—¡Dios mío! ¡Es maravilloso!
Se había quitado las gafas y acercaba los ojos a la 

pantalla hasta casi tocarla con la nariz, moviendo 
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lentamente la pantalla para ver lo mejor posible. 
Sin apartar la mirada del móvil, trajinaba tratando 
de conectar el teléfono al ordenador y transferir la 
imagen, seguro de que así la vería mejor, sobre una 
pantalla de treinta pulgadas.

Fue entonces cuando advirtió detrás de él la pre
sencia demasiado cercana del empleado de la lim
pieza, que ha bía entrado en el despacho tras un 
tiempo suficiente como para haber terminado la 
limpieza más exhaustiva. Se dio la vuelta y se topó 
con la mirada sonriente de un hombre de piel oscu
ra, alrededor de los treinta años. Delgado, de esta
tura media. Notó el corte de los ojos algo almendra
dos que revelaban un origen caucásico, mezclado 
con rasgos aparentemente árabes. Sonreía con los 
ojos negros enmarcados por unas gruesas cejas, y 
por un instante Dennis Quile pensó que se había 
acostado con él. Los brazos al descubierto por las 
mangas cortas del uniforme eran de piel oscura, mus     
culosos, y prometían un cuerpo igualmente muscu
lado. «Es imposible, no salgo nunca con los em
pleados. Quizás lo he conocido fuera sin saber que 
trabajaba aquí y me ha reconocido. Por otro lado 
Los Ángeles no es tan grande como dicen», pensó. 
Intentaba concentrarse para adoptar un aire impo
nente en el caso de que el joven se permitiese to
mar más confianza de la debida. El jo ven, por su 
parte, seguía sonriendo mientras se metía una 
mano en el bolsillo del pantalón de algodón verde 
del uniforme. En un abrir y cerrar de ojos, la tela se 
movió hacia adelante por algo que no era la mano. 
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Quile sentía curiosidad y al mismo tiempo se sentía 
paralizado ante aquella protuberancia cada vez 
más evidente, y pensó que bajo el pantalón no lle
varía ropa interior. Su mirada iba del rostro a la en
trepierna del joven, y dudaba sobre lo que tenía 
que hacer. El joven se le acercó hasta situar la en
trepierna a muy poca distancia de sus ojos, de modo 
que Quile podía sentir incluso su olor. No se decidía 
a terminar la operación, y seguía apretando con la 
mano izquierda el móvil y con la derecha el ratón 
del ordenador. Sin sacar la mano del bolsillo, el 
hombre mostró la otra, que hasta entonces había 
ocultado tras la espalda, y apenas si tuvo tiempo 
Dennis de ver una cuchilla en la que brilló un rayo 
rosado.

La sangre llegó hasta la librería, donde manchó 
las ediciones más importantes de arte de las últimas 
décadas. Una mancha de color púrpura se plasmó 
en el cristal diseñado por Meier, superando el mar
co dorado para realzar como una mariposa valiente 
el perfecto perfil blanco y negro del monumento 
que le había valido al arquitecto el apelativo de «la 
voz final del modernismo del siglo xx».

La cabeza casi separada del tronco por la cuchi
llada descansó sobre el pecho del director del Getty, 
y la cómoda silla ergonómica, personalizada en piel 
violeta del mismo color que las paredes, abandonó 
el cuerpo sin vida, que se desplomó sobre la mesa.

El hombre se quitó los guantes de caucho y se 
puso unos de látex, se arrodilló debajo de la mesa 
para recuperar el móvil antes de que se manchara 
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de sangre, luego sacó una llave electrónica que le 
colgaba del cuello y la instaló en el hardware. Cogió 
del carrito un brick drive, una pequeña caja que pa
recía fabricada con las piezas del Lego, y lo conectó 
al ordenador encendido. Éste empezó a reaccionar 
encendiendo y apagando tres lucecitas amarillas. 
Movió el ratón alejándose de la sangre cada vez 
más viscosa, y copió el disco duro. Luego quitó la 
llave e introdujo una más grande. El ordenador se 
puso a delirar como si tuviera fiebre y los cinco ven
tiladores del G5 se pusieron a dar vueltas tan rápido 
que la mesa no dejaba de temblar. Mientras con
templaba el efecto del sabotaje, sin demostrar nin
guna sorpresa, el hombre se quitó el uniforme de 
algodón manchado de sangre. No llevaba ropa inte
rior, aunque ahora su piel no parecía tan amenaza
dora. Se levantó la blusa verde y desenrolló una tú
nica árabe larga hasta los pies. Sustituyó los zuecos 
sanitarios con sandalias de piel, metió la caja y las 
llaves en una bolsa de tela marroquí, se la colgó a 
modo de bandolera, y se dirigió al pasillo que lleva
ba a la plaza del museo. El reflejo dorado esparcido 
por el cielo en el atardecer daba color a la cubierta 
de mármol travertino.

Los ricos de los alrededores de Bel Air, los princi
pales financiadores del museo, habían obligado al ar
quitecto y al museo Getty a cambiar los materiales 
del proyecto, descartando un mármol demasiado 
blanco que, según ellos, contrastaba horriblemente 
con el océano, destruyendo las vistas de las que dis
frutaban las villas más bonitas de la colina de Bel Air.
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El travertino era ligeramente dorado y capaz de 
absorber los colores del cielo, pasando del violeta 
azulado del amanecer, cuando los financiadores, 
ayudados por la ebriedad alcohólica de vuelta de 
fabulosas fiestas, lo veían como una aparición me
diterránea, al amarillo anaranjado del atardecer, 
cuando los visitantes salían encantados de las gale
rías internas para sentarse alrededor de las fuentes 
y bajo los pórticos protegidos por pantallas de cristal 
puntualmente inmaculado. Siempre que no hubie
ra una nube de contaminación que interceptase los 
colores.

La tarde de marzo era bonita, como debe ser una 
primavera californiana, y entre los visitantes más 
extasiados, una mujer muy elegante discutía con su 
pareja cerca de la fuente redonda emplazada justo 
en el centro de la plaza principal de la nueva Acró
polis. Presumía aposta de su acento francés.

—Es el lugar menos americano de América. Es
tos edificios tan pequeños intentan en vano ade
cuarse a la medida del hombre. El cielo alrededor, 
justo como en Atenas —pronunció «Atenas» como 
si estuviera en un distrito de París, llena de orgullo 
patriótico. Su pareja se defendió tímidamente ha
blando con un acento americano cerrado propio de 
Boston.

—Vale, ¡pero qué importa! Es una arquitectura 
muy acogedora, una interpretación contemporá
nea del clasicismo renacentista propuesta de nuevo 
con el rigor protestante y la poesía cortante de Den
nis Hopper.
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La mujer se dio la vuelta hacia el desconocido 
con la jalabiya que pasaba con prisas y se dirigió a él 
con un aire inquisitorio:

—¿A usted le gusta este sitio? ¿Le provoca sen
saciones agradables…, acogedoras?

El caucásico miró a su alrededor y observó la 
plaza como si la viese por primera vez.

—Sí, claro, me gusta mucho —dijo con tono de
cidido alejándose sin querer parecer descortés.

Sintió la voz detrás de él.
—Me pregunto qué es lo que pensaría de este si

tio el viejo Paul Getty, que lo financió. El más ame
ricano de todos los hombres, con esa riqueza asom
brosa construida de la nada. Al menos él quiso un 
museo «Americano». ¡Una hortera villa pompeya
na y no una refinada Acrópolis minimalista! Falsa, 
a pesar del travertino de Roma.

El hombre no atendió a la respuesta, seguía su 
camino cuesta abajo hacia la salida. Pero escuchó el 
rumor tranquilo del agua, sintió la certeza de la pie
dra clara que se apagaba junto al cobalto del cielo 
sobre la bahía de Santa Mónica. En otra ocasión, 
pensó, le hubiera gustado sentarse para observar 
con atención la gran rueda luminosa del muelle de 
Santa Mónica, que comenzaba a brillar en contraste 
con el mar inmóvil. Un día volvería.

Superó a un escandaloso grupo de la costa orien
tal que venía a criticar la nueva extravagancia cali
forniana, aquella ciudad construida encima de la 
colina, sobre el océano. Se dirigían hacia la estación 
del pequeño tren cremallera, donde se amontona
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ron para que los llevaran hasta el valle. Una mujer 
corpulenta perfumada de Opium pegó el pecho a su 
espalda rozando su regazo contra sus nalgas desnu
das cubiertas apenas por un algodón ligero. Creía 
que un árabe no resistiría la llamada de sus noventa 
quilos, como había experimentado en sus tardes por 
Nueva York rozándose con todos los chicos negros 
durante el trayecto en metro desde la 72 hasta Har
lem. El joven se apartó bruscamente de la mujer en 
cuanto vio un asiento de plástico naranja vacío, que 
acababa de quedarse libre después de que una ma
dre latina cogiera en brazos a su hijo para sentarlo 
sobre sus rodillas.

Sentado en el brillante vagón de acero observó 
abajo las luces de la ciudad, que se sobreponían a la 
luz muriente del día. En la autopista de San Diego 
se movían seis filas de automóviles en paralelo, to
das a la misma velocidad, como si estuvieran sobre 
una cinta transportadora. Lo mismo ocurría en los 
seis carriles que procedían en sentido contrario. En 
Los Ángeles el tráfico a la hora punta no era como 
en otras capitales occidentales, del centro hacia las 
afueras. La ciudad no tenía ni centro ni direcciones 
y millones de coches se movían hacia los cuatro 
puntos cardinales formando grandes serpientes de 
luces que cortaban la parrilla octogonal de las ave
nidas sin solución de continuidad con el horizonte 
infinito todavía resplandeciente.

El tren cremallera se detuvo en el centro de un 
inmenso aparcamiento, donde un Plymouth gris 
metalizado con un hombre pelirrojo al volante le 
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estaba esperando. Tras guardar cola durante un 
centenar de metros, se adentraron en el río silen
cioso de los automóviles que acababa de observar 
desde arriba. Unos quilómetros más tarde, tras el 
cruce con la línea de ferrocarril Santa Mónica, 
cogie ron hacia el Washington Boulevard, donde el 
tráfico era más fluido, y se detuvieron delante de 
una pequeña casa en Del Rey, uno de los distritos 
menos ricos de la ciudad.

Entraron en casa y finalmente pudieron contro
lar la memoria del móvil. La primera imagen que 
apareció en la pe queña pantalla los dejó turbados, 
se miraron sin saber qué pensar.
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